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Canção de um marinheiro americano: 


Ora vá, benzinho, pare de chorar 
A praça Jackson segue em seu lugar, 
Na luminosa New Orleans, 

Na encantadora Louisiana. 


Ela me julga no fundo do mar, 
Já deixou de por mim esperar, 
Na luminosa New Orleans, 
Na encantadora Louisiana. 


No barco da morte, nele eu fiquei, 
Tudo perdi e nada ganhei, 
Tão longe da luminosa New Orleans, 
Tão longe da encantadora Louisiana. 


LIVRO PRIMEIRO 


TÍNHAMOS TRAZIDO, nos porões do S.S. Tuscaloosa, um carregamento completo de algodão, 
de New Orleans para Antuérpia. 


O Tuscaloosa era um belo barco, um excelente barco, fiel e honesto, desde os mastros ao fundo do 
casco. Um cargueiro de primeiríssima ordem, sim senhor. Não era uma vagabunda casca de noz 
qualquer. Produto dos Estados Unidos da América do Norte. Porto de matrícula: New Orleans. Ah, 
velha e boa New Orleans, com esse luminoso sol dardejando sobre você e alegres risos brotando do seu 
corpo todo! Tão diferente destas gélidas cidades dos puritanos, com suas faces desabridas e hostis. 


Que rico navio era o Tuscaloosa! Os mais espetaculares alojamentos para a tripulação que se possa 
imaginar. Foi, de fato, um grande construtor naval. Um cara, um engenheiro, um arquiteto, que teve a 
ideia comunista, pela primeira vez na história da construção de navios, de que a tripulação de um 
cargueiro consiste em seres humanos, não em miserável mão de obra. A companhia que encomendara o 
barco fez, ainda se está para saber como, a descoberta impressionante de que uma tripulação bem 
tratada, bem alimentada e bem alojada tem mais valor para a prosperidade de um barco e para a sua 
capacidade de pagar altos dividendos do que uma tripulação tratada como porcos. Estava tudo tão 
asseado quanto uma moça holandesa. Chuveiros à discrição, a toda hora que quiséssemos. Lençóis e 
travesseiros lavados duas vezes por semana. Sim senhor, uma beleza! Tudo sólido como rocha. A 
comida era boa e substancial, e você poderia pedir toda a que fosse capaz de ensacar. Os utensílios do 
rancho sempre muito polidos, como se estivéssemos na copa de um restaurante de luxo. Havia dois 
boys negros para atender ao serviço das nossas camaratas e a cantina, que mantinham tudo tão limpo e 
arrumado que mais parecia a casa de um aldeão sueco, preparada para o domingo de Pentecostes. E 
tudo isso sem qualquer outro motivo que não fosse manter a tripulação com boa saúde e ainda melhor 
humor. Sim senhor. 


Segundo oficial, eu? Não senhor. Não era oficial nesse troço de lata, nem sequer subalterno. Era 
um simples marinheiro raso. Servente de convés, pode dizer-se. O senhor entende, não é? Para falar a 
verdade, os velhos marinheiros sabidos já não fazem falta alguma. Foram-se para sempre, penso eu, 
com o último bonde puxado a cavalos em New York. Um cargueiro dos tempos de hoje nem chega a ser 
um barco. Um moderno cargueiro posto em serviço para fazer dinheiro para a companhia armadora é 
simplesmente uma máquina flutuante. O senhor poderá não perceber muito de navios, desculpe que lhe 
diga, mas acredite numa coisa que eu lhe digo: os velhos marinheiros nem saberiam o que fazer numa 
destas latas modernas. O que um destes navios precisa não é de marinheiros que saibam tudo a respeito 
da vida do mar, dos truques das manobras, fazer nós de cordas e outros negócios; o que o barco pede, 
como pão para a boca, são engenheiros, mecânicos, motoristas e trabalhadores que conheçam a 
maquinaria só de olhar para ela. Até o capitão tem de ser mais engenheiro do que marinheiro. Vejam o 
caso de um marinheiro de primeira, que era mais lobo do mar do que qualquer outro veterano; pois 
querem saber o que faz ele agora? É um operário encarregado de certa máquina, de cuidar da sua 
manutenção e de a reparar se houver enguiço. Ninguém lhe pergunta se entende alguma coisa de velas e 
de ventos. Ninguém lhe pediria que armasse um nó cego nas cordas. Não conseguiria fazê-lo nem que 
lhe pagassem agora cem dólares. Mas é um bom marinheiro num moderno cargueiro, tal como o avô 
dele o foi num brigue de três mastros. Sim senhor. 


Todo o romance do mar que você ainda encontrará nas revistas de aventuras morreu há já muito 
tempo. Você ficaria buscando em vão uma coisa dessas, toda a sua vida, mesmo no mar da China ou 
nos Mares do Sul. Pessoalmente, nem acredito que isso tivesse alguma vez existido, salvo nas novelas 
do mar — nunca nos altos mares ou nos navios que se fazem ao largo. Há muitos e excelentes moços 
que adoram tais estórias e acreditam que sejam verdadeiras. Por isso se atiram de cabeça a uma vida 
que acaba por lhes destruir os corpos e as almas. Porque tudo é tão diferente daquilo que eles leram 
nessas aventuras romanescas. A vida no mar não é como eles a imaginaram, e nunca foi. Há uma 
possibilidade, só uma em cem, talvez, de que o romance e a aventura tenham acontecido alguma vez 
aos capitães, aos pilotos e aos maquinistas. Mas isso não impede que os vejamos cantando em óperas e 
fazendo bobagem nas fitas de cinema. Também podemos encontrá-los nos best-sellers e nas velhas 


baladas. Enfim, o caso é que a canção do autêntico e genuíno herói do mar jamais foi cantada. Por quê? 
Porque a verdadeira canção seria demasiado cruel e demasiado estranha para as pessoas que gostam de 
balada. As audiências de ópera, os fãs de cinema e os leitores de revistas são assim. Querem tudo muito 
agradável, com um inevitável happy end. E a verdadeira história do mar é tudo o que se queira, menos 
agradável e romanesca, no sentido geralmente aceito. A vida dos verdadeiros heróis foi sempre cruel, 
feita de trabalho duro, de tratamento pior do que o de animais de carga, e muitas vezes dos mais nobres 
sacrifícios, mas sem condecorações nem medalhas, e sem entrada nas estórias, sem ópera, nem cinema. 
Até os hairy apes são cantores de ópera em busca de uma peça de lingerie. 


Eu era, pois, um servente de convés. O que se pode chamar, na vida de bordo, um pau para toda 
obra. Tinha de fazer toda espécie de trabalho que estivesse no meu caminho ou que fosse empurrado 
bem para o meio do meu caminho. Em resumo, eu era pintor e polidor de metais. O pessoal de convés 
tem de se manter ocupado todo o dia. Senão, pode ficar com tempo de sobra para divagar sobre 
algumas ideias perigosas a respeito da Rússia, o que não é saudável. Num barco moderno, quando está 
em lastro, pouco há que fazer fora da casa das máquinas. Algumas vezes é preciso proceder a 
reparações no convés ou nos porões. Estes têm de ser limpos e arejados. A carga mudou, talvez, e teve 
de ser novamente estivada, para evitar que o barco navegue com uma barbatana fora da água. As 
lâmpadas e os farolins têm de ser limpos. As bandeirolas de sinalização devidamente arrumadas. Lavar 
e inspecionar as chalupas salva-vidas. E quando nada mais haja que fazer, todo o mundo pinta. Há 
sempre qualquer coisa para pintar, de manhã à noite. 


Até que chegue o dia, na vida de qualquer marinheiro raso, em que ele se convence de que existem 
apenas duas classes de pessoas sobre o planeta: as que navegam no mar alto e as que pintam. Você 
acabará por sentir uma espécie de gratidão por essa boa gente que faz todas as pinturas, pois se eles 
parassem, o segundo-piloto acabaria por enlouquecer, com certeza, só de pensar no que fazer com os 
seus homens. Os marinheiros de convés não podem estar recebendo salário só para ficar olhando o 
horizonte ou a fumaça de outro navio que se aproxima. Não senhor. 


O salário não é alto. Tenho de admitir o fato. A companhia armadora não poderia concorrer com as 
taxas de frete dos alemães e dos italianos se nos pagasse os salários do vice-presidente de uma estrada 
de ferro. Dizem eles que a grande dificuldade resulta de os marinheiros não saberem o que fazer com o 
dinheiro que ganham; de outro modo, eles poderiam facilmente possuir, ao fim de um par de anos, 
cinco ou seis cargueiros próprios. Pela minha parte, como não estou sob a influência das maravilhosas 
histórias sobre o êxito obtido na vida pelos construtores do nosso país, que parecem ter vindo todos do 
nada, faço os cálculos desta maneira: se eu não gastasse nem um tostão do meu salário, durante vinte e 
cinco anos, e o metesse inteirinho num banco ou numa sociedade de investimentos; e se eu, em todos 
esses anos, jamais tivesse deixado de receber pontualmente o meu soldo semanal, trabalhando no duro, 
sem um dia de folga, mesmo assim não poderia retirar o suficiente para viver dos meus dividendos. 
Entretanto, após mais outros vinte e cinco anos de idêntico salário e igual boa sorte em encontrar 
sempre um barco onde trabalhar, talvez pudesse então considerar-me um honesto e pacato cidadão e um 
membro da metade inferior da classe média, apto a comprar um posto de gasolina, algures numa 
autoestrada. Uma bela e nobre perspectiva — suficiente para me convencer a ficar por mais uns largos 
tempos a bordo, preparando assim para mim mesmo o pão do céu e deixando a outros que comam o 
bolo, aqui na terra... 


Todos os meus camaradas baixaram no porto. A mim não interessava em absoluto ir à cidade. Não 
gosto de Antuérpia. Tem muitos vagabundos de doca, parasitas, marinhagem reles e bêbados que se 
acotovelam por toda a parte. Não devemos misturar-nos com tal gentalha, sendo marinheiros de um 
bonito cargueiro americano e, ainda por cima, de New Orleans. Aliás, prometi a Honey que não andaria 
por aí brincando com garotas. Não senhor. Quero dizer, sim senhor. 


Aprendi que não é a montanha quem faz o destino, e sim os grãos de areia e os pequenos calhaus. 
Parece filosofia, mas é verdade. 


Eu estava sozinho no castelo da proa. Todo o mundo fora a terra com a ideia de apanhar uma 
barrigada de vida de porto antes de voltar para casa e curar mais uma ressaca. Eu estava farto de ler 
estórias do Oeste. Já nem conseguia dormir, o que era estranho, pois eu podia dormir, habitualmente, 


em qualquer lugar e a qualquer hora. Não sabia que fazer comigo mesmo. O trabalho fora suspenso ao 
meio-dia, quando foram marcados os turnos para a viagem de regresso. 


Passeei ao acaso, da proa à ré, da ré à proa. Quinhentas vezes ou mais. Cuspi na água e fiz 
especulações sobre a quantidade de círculos que se formariam antes que desaparecesse o último. Atirei 
migalhas de pão aos peixes. 


Sentia-me tão deprimido só de ver os escritórios e edifícios alinhados ao longo das docas, todos 
fechados e vazios, nessa hora. As janelas dos escritórios, depois da hora de encerramento, causam a 
mesma impressão sobre mim que os ossos humanos, esbranquiçados, descobertos num local desolado e 
cheio de sol. Do alto do navio eu podia ver o interior dos escritórios onde, em escrivaninhas incolores, 
estavam apilhados resmas de papéis, faturas, avisos, folhetos. Os impressos também me deixam 
enjoado; recordam-me os questionários a que tive de responder, feitos por qualquer oficial a quem eu 
só gostaria de dizer de quem penso que ele é filho. 


Tudo e todas as coisas relacionadas com docas, e edifícios, e escritórios, pareciam tão 
profundamente irremediáveis, como se fosse um mundo desintegrando-se aos poucos e sem o saber. 


Por fim, cresceu em mim a necessidade de sentir a solidez de uma rua sob meus pés. Quis ver gente 
formigando à minha volta. Quis ter a certeza de que o mundo continuava girando da maneira habitual, 
fazendo negócios, ganhando dinheiro, embebedando-se, rindo, insultando, roubando, matando, 
dançando, praticando o amor e caindo fora outra vez. Realmente, senti-me aterrorizado por estar ali só. 


— Por que não se apresentou mais cedo, esta tarde, quando todos os moços vieram? — disse o 
imediato. — Agora não vou dar nenhum dinheiro a você, está bom? 

— Desculpe, senhor, por incomodá-lo, mas eu preciso de vinte dólares antecipados. Tenho de os 
enviar à minha mãe. 

— Cinco, e nem um centavo a mais. 

— Nada posso fazer com cinco, senhor. Os câmbios estão altos na Bélgica, depois da guerra. 
Necessito de vinte notas, nem um centavo a menos. Talvez, senhor, quer dizer, eu poderia estar doente 
amanhã. E quem iria pintar a cozinha? Diga-me, senhor, sim, quem o faria? A cozinha tem de estar 
completamente pronta antes de chegarmos em casa. 


— Está bem. A minha última palavra. Ou dez ou nada. Não sou obrigado a emprestar-lhe nem um 
tostão sequer. 


— Bem, senhor, está certo. Aceito os dez. Mas penso que é um modo bastante desagradável de 
sermos tratados num país estrangeiro. 


— Cale a boca. Assine aqui para receber os dez. Farei amanhã o lançamento no livro. 


A verdade é que, em primeiro lugar, eu não queria mais do que dez dólares. O fato é que eu não 
poderia mesmo usar mais do que dez. Quando o temos na algibeira e saímos para a cidade, o dinheiro 
some de qualquer maneira, sejam dez ou duzentos dólares. 


— Agora não vá por se embebedar, entendido? Teremos amanhã trabalho pra burro, e você deverá 
estar em condições de se mexer, logo que largarmos — recomendou o imediato. 


Bêbedo? Eu, bêbedo? Um insulto! O capitão, os outros oficiais, os mecânicos, o comissário, o 
carpinteiro, estavam encharcados há mais de seis horas consecutivas, desde que chegamos a este porto. 
E dizem-me que não beba. Nem sequer pensei num scotch. Nem por um instante. 


— Eu ficar bêbedo, senhor? Nem toco sequer na rolha de uma garrafa de uísque, odeio essa 
mixórdia. Fu sei o que devo ao meu país quando estou num porto estrangeiro, senhor. Posso ser um 
democrata, mas bêbedo não. Alguma vez o senhor me viu bêbedo? 


— Está bom, está bom, eu não disse nada. Esqueça o caso. 
— Obrigado, senhor. 
Para terra. 


ERA UMA NOTTE estrelada de verão, bela e propícia aos sonhadores. Eu estava em completa 
harmonia com o mundo, tal qual era. Não podia compreender como alguém pudesse, neste mundo, 
estar descontente com a vida. Os comunistas, os reformadores, os arautos do inferno, deviam ser todos 
escorraçados deste nosso maravilhoso mundo. Caminhei pelas ruas, olhando as vitrinas iluminadas, 
onde se exibem as riquezas do mundo, convidando quem passa a que as compre e leve para casa. As 
pessoas que cruzavam comigo pareciam todas satisfeitas consigo próprias e com os outros. As moças 
me sorriam, e as mais bacanas eram as que me saudavam com maior entusiasmo. 


Parei defronte de uma casa que tinha uma bela frontaria dourada. Lancei para dentro um olhar 
amistoso, convidativo e muito alegre. As portas estavam escancaradas. Alguém disse: 


— Entre, amiguinho. Entre e seja feliz com os felizes. Entre e esqueça todas as preocupações! 


Eu não tinha preocupações. Mas gostei que alguém me tivesse chamado e que me recordasse que 
eu podia ter preocupações. Entrei. Havia uma pequena multidão alegre. Cantavam. Tocavam música. 
Risos. Bate-papo despreocupado. Tudo acolhedor e amigo. 

Sentei-me a uma mesa. Aproximou-se um moço, observou-me de alto a baixo, e disse em inglês: 

— Como está, cavalheiro? 

Pousou uma garrafa e um copo. Encheu o copo e disse: 

— Beba à grandeza do seu país! 

Eu assim fiz. 

Durante semanas, eu só vira os caras do balde, e água, e mais água, e a maldita pintura. E assim 
pensei de novo na grandeza do meu país. E outra vez. Há, realmente, tanta água sobre a terra. E a maior 
parte é salgada. E a pintura não é perfume. Bem, à grandeza do meu país! 

Havia nevoeiro à minha volta. Quanto mais tempo me deixava estar sentado naquela mesa e quanto 


mais pensava no meu país, na grandeza do meu país, mais espesso se tornava o nevoeiro. Esqueci todas 
as preocupações que poderia recordar ter tido alguma vez durante a vida. 


Já tarde da noite, encontrei-me no quarto de uma garota espetacular. Ela era sorridente e simpática. 
E muito terna. 


Por fim, eu lhe disse: 


— Escute aqui, mademoiselle, seja qual for o seu bonito nome, você é um torrãozinho de açúcar. E o 
que você é. Me diga, por favor, que horas são. 


Com sua doce boquinha sorridente, ela disse: 


— Oh, encantador marinheiro da grande e maravilhosa terra americana, você vai ser um cavalheiro, 
não vai? Um autêntico cavalheiro. Você não deixaria uma pequena dama indefesa, abandonada e só 
num quarto à meia-noite, não é? Poderiam aparecer ladrões e roubar-me, ou levar-me para os confins 
da Africa negra. Poderiam até assassinar-me, ou vender-me como escrava para os árabes selvagens. E 
eu tenho muito medo dos ratos também. 

— Eu não tenho medo de rato — respondi eu. 

— O marinheiro cruel e mauzão! E o que você é — volveu a garota. — Por favor, não me deixe aqui 
só à meia-noite. Tenho tanto medo dos terríveis gatunos. 

Eu sei muito bem o que um verdadeiro americano tem de fazer quando uma jovem indefesa pede o 
seu auxílio. Era quase um sermão diário, desde o tempo em que eu era um guri: “Quando uma dama 
vos pede que façais alguma coisa, saltai e fazei o que ela vos ordenar, mesmo que isso vos custe a vida. 
Lembrai-vos de que toda mulher é mãe ou será mãe algum dia. Assim procede um moço direito.” 

Que outra coisa poderia eu fazer? Está no sangue. Você tem de fazer o que uma senhora lhe pede 
que faça. Mesmo que isso lhe custe a vida. 


De madrugada, antes do sol nascer, voei para as docas. Não havia qualquer Tuscaloosa à vista. O 
lugar dele no cais estava vazio. Regressara à luminosa New Orleans. Partira sem mim. Eu tinha visto 


crianças que, nas feiras ou nas multidões, se perderam dos pais. Tinha visto gente a quem a casa ardeu, 
outros cujas propriedades foram arrasadas por inundações. Vira até veados cuja companheira fora 
derrubada por um tiro certeiro, ou capturada. Tudo isto é tão doloroso de recordar e tão triste de ver. 
Mas nada destas coisas amargas se compara à tristeza de um marinheiro, numa terra estranha, cujo 
navio acaba de se fazer ao mar sem ele. 


Não é o país estrangeiro o que lhe estrangula o coração, o que o faz sentir-se por dentro como uma 
criança chorando e gritando pela mãe. O marinheiro está habituado a terras estrangeiras. Muitas vezes 
ficou em terra de sua própria vontade, em busca de aventura ou de algo melhor a que se dedicar, ou por 
não gostar do capitão, ou dos oficiais, ou de alguns camaradas. Em tais casos, ele nunca se sente 
deprimido. Sabe o que está fazendo e porque o fez, mesmo que as coisas lhe saiam depois diferentes do 
que imaginara. 

Mas quando o navio, de que ele se considera ainda um elemento útil, larga sem o receber 
novamente em sua carcaça, sem esperar por ele, então o marinheiro sente-se como se o tivessem 
mutilado. Como deve sentir-se um passarinho que tomba do ninho. É um sem-lar. Perdeu todas as 
relações com o resto do mundo, pensa ele; perdeu o seu direito de ser útil à humanidade. Seu navio não 
se preocupa em esperar por ele. O navio pode dar-se ao luxo de largar sem ele e continuará sendo um 
bom e seguro navio. Um prego de cobre que afrouxa ou um rebite que se quebra podem fazer com que 
um navio afunde e jamais volte a casa. O marinheiro deixado para trás, esquecido pelo seu navio, tem 
menos importância para a vida e segurança do barco que um prego ferrugento ou um conduto de vapor 
com uma junta em mau estado. O navio continua perfeitamente sem ele. Poderia saltar do cais para a 
água. Isso não teria a mínima importância para o navio que era o seu lar, a sua própria existência, o seu 
testemunho de que tinha um lugar a preencher neste mundo. Se ele saltasse na água e seu corpo fosse 
encontrado, ninguém se preocuparia. Tudo o que diriam seria: “Um estrangeiro, pela aparência um 
marinheiro.” De menos valor que um rebite para um navio. 


Bonito serviço, não é? Assim pensei eu. Mas o sentimento de depressão, que me estava invadindo, 
não me pegou em cheio. Antes que pudesse dominar-me por completo, preferi pô-lo para fora de 
combate. 


O balde que fosse para o diabo. Há montanhas de outros navios pelo mundo. Os oceanos são tão 
imensos e tão cheios de navios. Quase não têm espaço para navegar sem que se choquem uns com os 
outros. Quantos navios haverá no mar? Menos de meio milhão não é, com certeza. Um, pelo menos, 
entre esse meio milhão de navios em alto mar, necessitará, um dia, mais tarde ou mais cedo, de um 
autêntico marinheiro. Já chegará a minha vez. 


Quanto a Antuérpia, bom, é um grande porto. Todos os navios tocam neste porto, num dia ou 
noutro. O que eu necessito é só ter paciência. É tudo. Quem esperaria que alguém, talvez o próprio 
capitão, aparecesse imediatamente e gritasse: “Eh, marinheiro, não quer engajar-se? Salário da União!” 
Eu não espero que me suceda qualquer coisa desse gênero. 


Pensando bem no assunto, bom, onde está o motivo para aflições, só porque um balde infiel me 
deixou seco na Bélgica. Como fazem todas as mulheres — abandonar-nos na primeira vez que tentamos 
sair com outra dama. De qualquer modo, tenho de concordar em que perdi uma cama limpa e um 
chuveiro — e isso era alguma coisa. Não tinha de que me queixar a esse respeito. Agora mesmo estarão 
mastigando o café da manhã. Aqueles caras estarão comendo os meus ovos com presunto. O café já 
estará frio quando eu voltar à cantina. Se eles deixarem algum café. O cozinheiro por certo deixou 
queimar outra vez o presunto. Ele nunca aprenderá a fazê-lo decentemente. Gostaria de saber quem 
teve a ideia de o tornar cozinheiro de bordo. Talvez um tintureiro chinês. Quanto ao Slim, já o estou 
vendo ir direto às minhas coisas, passando-lhes revista e metendo nos bolsos tudo o que lhe agrade, 
antes de entregar a minha mala ao oficial. Aqueles velhacos! Se duvidar, nem sequer entregam as 
minhas coisas ao oficial. Safados. Não há um único marinheiro decente entre todos eles. Só servem 
para andar por aí com mulheres. Usando perfume e creme para a cara. Como os odeio! Marinheiros? 
Não me façam rir. Entretanto, jamais teria esperado uma coisa dessas da parte do Slim. Parecia ser um 
bom camarada. Ninguém acreditaria que ele pudesse ser tão safado. Não senhor. Está visto, não se pode 
ter confiança em ninguém. Mas é verdade... ele já costumava roubar o meu bom sabonete de toalete, 


sempre que lhe pudesse pôr as mãos em cima. Que se pode esperar de um cara que nos rouba o 
sabonete, quando estamos trabalhando no convés? 


Bem, não vale a pena estar preocupado com aquela lata velha. Partiu, deu o fora, pronto. Já nem 
penso no barco. O que me preocupa é outra coisa. Fiquei sem um tostão no bolso. Ela me disse, a tal 
moça bonita de ontem à noite, que eu a estive protegendo dos gatunos e dos raptores, ela me disse que a 
sua querida mamãe estava muito doente num hospital, e que poderia morrer de um momento para o 
outro se ela não conseguisse comprar-lhe alimentos e remédios. Eu não quis ser o responsável pela 
morte da mãe dela. E que poderia fazer um bom americano como eu, senão entregar-lhe todo o dinheiro 
que sobrara da casa dourada? Devo, contudo, fazer justiça à moça: ela mostrou-se muito grata comigo, 
por lhe ter salvo a mãe de uma morte iminente. Nada existe no mundo de mais consolador para o 
coração do que fazer as outras pessoas felizes, cada vez mais felizes. E receber os milhares de 
agradecimentos de uma bonita moça a quem salvamos a mãe é o momento supremo da vida. Sim 
senhor. 


SENTEI-ME SOBRE um caixote e acompanhei, com a imaginação, o rumo do Tuscaloosa a 
caminho de casa. Desejei, sinceramente, que houvesse uma ruptura qualquer, ou uma coisa importante 
que o obrigasse a retroceder e me desse a oportunidade de lhe saltar para dentro. Burrice. Eu tinha 
obrigação de saber melhor. Aquilo é uma lata danada que jamais se precipitará, imbecilmente, sobre 
rochas e escolhos. 


Outra esperança me assaltou. Esperei que a tripulação protestasse por eu ter sido abandonado em 
terra e fizesse o capitão passar um mau bocado. Talvez rebentasse uma espécie de motim. De qualquer 
modo, eu desejei aquele maldito calhambeque todos os naufrágios e tufões acaso descritos pelos velhos 
e curtidos marinheiros, os quais causam arrepios até aos imediatos beberrões. 


Estava eu a ponto de divagar e sonhar a respeito daquele pessegozinho de garota de ontem à noite, 
quando alguém me bateu no ombro. 


Rapidamente, sem me dar tempo de ver o que se passava, falou tão depressa, que me deixou a 
cabeça zunindo. 


Fiquei desesperado e exclamei: 


— Raios o partam! Deixe-me só, está bom? Não gosto desse seu palavrório idiota. E além disso, 
nem sei o que você quer. Não consegui entender uma palavra desse blau-blau-blau. Vá para o diabo! 


— Você é inglês, não é? — perguntou ele, falando em inglês. 
— Não. Sou ianque. 
— Ah, então é americano? 


— Parece que sim. E agora que já sabe tudo a meu respeito, desde que eu era um bebê, deixe-me em 
paz e vá meter-se na sua toca. Nada tenho a tratar com você. Nenhum negócio. Por hoje, já fechei o 
escritório, entendeu? Vá, saia daqui. Bonitinho... 


— Mas eu tenho um negócio a tratar com você. Sou da polícia. 


— Está com sorte, velhote. Bela profissão. A que preço estão os aluguéis por aqui? Com um 
emprego tão bom como o seu, que pode haver que o aflija? Algum azar? 


— Marinheiro, não é? — perguntou ele. 

— Acertou. Algum negócio para mim? 

— Que navio? 

— Tuscaloosa, de New Orleans. 

— Saiu às três da manhã. Muito longe, eu ouso dizer. 
Isto enfureceu-me outra vez: 

— Não preciso que você me conte piadas idiotas. 

— Seus papéis? — pediu ele. 

— Que espécie de papéis? 

— Seu passaporte. 

— O quê? 

— O que eu disse. Deixe-me ver o seu passaporte. 

— Não tenho. 

— Então a carteira de identidade de marinheiro ou o que seja que vocês lhe chamem no seu país. 
Ele me empurrou. 


— Ah, a minha carteira de identidade? Sim, sim. A minha carteira de marinheiro. Raios! Onde a meti 
eu? Ah, já sei, está na algibeira do meu blusão. E o meu blusão está no meu saco. E o meu saco está 
lindamente arrumado sob o meu beliche... que está nas camaratas da tripulação do Tuscaloosa. E o 
Tuscaloosa está agora... puxa! Onde estará ele agora? Até que gostaria de saber o que teriam dado hoje 


para o café da manhã. Com certeza que aquele maldito cozinheiro deixou queimar outra vez o presunto. 
Um dia ainda o pego e lhe direi o que realmente penso dele e da mãe dele. Eu que me apanhe outra vez 
a pintar o convés daquela chalupa, e lhe direi. Parece que estou com fome. 


— Bem, bem — disse o chato, sacudindo-me —, a sua carteira de identidade é tudo o que lhe peço! 
Tenho de deixar esse negócio bem esclarecido. Sabe o que eu quero dizer, não sabe? 


— À minha carteira de marinheiro? Se o que você quer é a minha carteira de marinheiro, o que eu 
quero dizer é que, bem, eu vou ter que passar em branco. A verdade é que eu não tenho nenhuma. 


— Não tem? 
Arregalou muito os olhos, numa prova visível de grande surpresa, como se tivesse visto algum 


fantasma. O tom de sua voz revelava o mesmo incompreensível espanto, como se dissesse: “O quê, 
então você não acredita que existe água no mar?” 


O tipo estava literalmente atônito, como se não lhe fosse possível conceber a existência sobre a 
terra de um ser que não tivesse nem passaporte, nem carteira de marinheiro. Pediu-me a carteira pela 
terceira vez, automaticamente. Depois, como se houvesse recebido um choque, recobrou a fala e 
insistiu: 

— Nem outros documentos? Carteira de identidade? Uma carta do seu cônsul? Livro de cheques? 
Qualquer coisa desse gênero? 


— Nada. Absolutamente nada. 


Remexi febrilmente as algibeiras, para causar uma boa impressão. Sabia perfeitamente que nada 
trouxera comigo, nem sequer um envelope vazio com o meu nome escrito na parte reservada ao 
destinatário. 


— Venha comigo — disse ele. 
— Onde? — quis eu saber. 


Talvez ele tivesse sido enviado para pescar alguns marinheiros vadios e obrigá-los a tripular 
qualquer barco de contrabando. Eu poderia dizer-lhe agora mesmo que nem um batalhão de cavalos 
selvagens me forçaria a entrar numa lata dessas. 


— Onde? Já o saberá daqui a um minuto. Siga em frente e não pare. 
Já perdera o ar amistoso do princípio. 


Depois de algumas voltas, chegamos. Onde? Sim, senhor, acertou. Numa delegacia de polícia. Fui 
revistado, e de que maneira! Quando me tinham revistado todo, sem deixar de inspecionar até as 
costuras das calças, um dos investigadores perguntou, muito seriamente: 


— Tem alguma arma? Uma arma de qualquer espécie? 


Poderia ter-lhe despachado um murro, de tão furioso que fiquei. Como se eu pudesse esconder uma 
pistola-metralhadora nas narinas e um par de automáticos debaixo das pálpebras. Mas que vamos fazer? 
Cada um é como nasce, e contra isso nada se pode fazer. 


Terminado o exame, tive de ficar de pé diante de uma mesa enorme, por detrás da qual se sentava 
um homem que me remirava como se eu lhe tivesse roubado o sobretudo. Abriu um livro grosso, cheio 
de fotografias. O cara que me fisgara servia de intérprete. Sem ele, eu jamais teria sabido, até o fim da 
minha vida, o que o homem por detrás da mesa queria de mim. É curioso que esta gente entenda o 
nosso idioma perfeitamente bem quando precisam que os nossos moços venham lutar por eles e quando 
precisam do nosso dinheiro. 


O sumo sacerdote, por detrás da mesa, examinou as fotografias uma por uma e, a cada fotografia, 
levantava os olhos para mim. Fez esta manobra cem vezes. Tinha um modo peculiar de ficar olhando 
para mim, sem tirar o nariz de cima do calhamaço, tal e qual as pessoas que erguem os olhos por cima 
dos óculos descaídos para a ponta do nariz. 


Por fim, cansou-se de andar com o pescoço para cima e para baixo. Abanou a cabeça e, 
desconsoladamente, fechou o livro com um bang sonoro. Parecia não ter encontrado a minha foto. Eu 


poderia ter-lhe dito que não a encontraria, poupando-lhe todo esse trabalho, pois sabia perfeitamente 
que nunca fora fotografado em Antuérpia. Principiei a ficar cansado deste sujo negócio e disse: 


— Estou com fome. Quero comer. Não tomei ainda o café da manhã. 
— Está bom — assentiu o intérprete. 
Fui levado para um pequeno quarto, desprovido de tudo o que se pudesse classificar de mobiliário. 


Não sei se todos os belgas chamarão desjejum aquilo que me deram — café, pão e margarina. Era o 
mínimo em quantidade e em qualidade. 


Fui deixado então sozinho, para me entreter contando as barras da janela, um negócio que me 
desempenhei bastante bem. 


Por volta do meio-dia, fui levado outra vez à presença do supremo sacerdote. 

— São nove — disse eu logo de entrada. — Exatamente nove. 

— Que é isso de nove? — inquiriu o sumo sacerdote, com o prestimoso auxílio do seu intérprete. 
— Nove barras na janela — respondi eu. 


O sumo sacerdote olhou para o intérprete, o intérprete olhou para ele, e depois olharam ambos para 
mim, abanando afinal as cabeças, em perfeita sincronia de movimentos; e o intérprete comentou: 


— Pois é, eles são todos assim, senhor. Sabe, efeitos da guerra... Traumas. Ficou qualquer coisa 
desparafusada na mioleira de quase todos eles. Não os podemos levar a sério. 


— Você gostaria de ir para a França? — perguntou o sumo sacerdote. 


— Não, excelência, não gosto da França. Sob nenhumas circunstâncias eu gostaria de ir para a 
França. Não gosto das mães de guerra, correndo loucas pelos campos de batalha. Não, a França não é 
lugar para mim. 


— E o que lhe parece a Alemanha? — perguntou ele. 
— Também não quero ir para a Alemanha, se vossa reverência não leva a mal. 


— Ora essa, a Alemanha é um país estupendo. Veja Hamburgo, por exemplo. Você pegaria um navio 
para o levar para casa com a maior das facilidades. 


— Não. Não gosto dos alemães. Exaltam-se à toa e nem sequer avisam. 
O sumo pontífice assumiu então um ar ditatorial: 


— Bem, então, o assunto está resolvido, e de uma vez para sempre. Nem uma objeção a mais de sua 
parte, marinheiro. Você vai para a Holanda. E fica entendido, é a decisão final. 


— Mas eu não gosto dos holandeses — disse eu, e preparava-me para explicar as sérias razões por 
que não gostava dos holandeses, quando ele me cortou a palavra, bruscamente: 


— Não nos interessa absolutamente saber se gosta ou não dos holandeses. É um negócio que você 
decidirá com eles, quando os encontrar em carne e osso. Na França você estaria melhor. Contudo, para 
um cavalheiro abastado como você, compreendo que a França não seja bastante conveniente para as 
suas respeitáveis preferências. Lamentamos muito nada ter de melhor para lhe oferecer. Também não 
quer ir para a Alemanha. Os alemães não são gente bastante boa para o seu paladar. Com os diabos, não 
poderá informar-nos qual será o outro povo, além do seu, que lhe agrada? Aparentemente, nenhum. 
Ora, neste caso, vai para a Holanda, e já está o assunto liquidado. Não temos outras fronteiras, pelo que 
lhe peço infinitas desculpas. Não podemos, de fato, buscar assim de repente outro país nosso vizinho 
que pudesse merecer o favor da sua preferência. E para deixar bem claro o que pensamos a seu 
respeito, tampouco nos importaria jogá-lo à água, pura e simplesmente. É a única fronteira que 
possuímos, além das três já mencionadas. Quanto a mim, estou perfeitamente de acordo, se você 
preferir a água. Estamos ao seu dispor, cavalheiro. Por conseguinte, você vai para a Holanda e vai 
gostar muito do país. É tudo. E dê-se por muito feliz, por escapar com tanta facilidade. Temos prisões e 
temos colônias penais para as pessoas sem documentos. 


— Mas, por favor, cavalheiros! Estão cometendo um grande equívoco. Eu não desejo ir para a 
Holanda, porque os holandeses... 


— Cale essa boca! O assunto está resolvido, de uma vez para sempre. Tem algum dinheiro? 


— Que pergunta! Não me revistaram todo? Quanto dinheiro encontraram? Pois é esse o que tenho. 
— O que significa, por outras palavras, que está liso. É isso, não é? 

— Exatamente, reverência. Tem toda a razão. 

— Leve-o outra vez para o xadrez — comandou o sumo sacerdote. — Deem-lhe algo para morder. 
Para morder! Gostaria de saber quando é que esta gente come de verdade. 


NO FIM dessa tarde fui levado para uma estação da estrada de ferro. Dois homens, um deles o 
intérprete, me acompanharam. Sem dúvida pensaram que eu nunca estivera antes num trem, pois nem 
por um só momento me deixaram, com medo que pudesse ocorrer-me alguma coisa. Nem por um 
minuto. Um deles comprou os bilhetes, enquanto o outro permaneceu junto de mim. Tratou de me 
vigiar para que nenhum gatuno tentasse revistar de novo os bolsos que eles já tinham rebuscado sem 
êxito. Eu gostaria de ver um gatuno encontrar uma nota nas algibeiras que a polícia estivera revistando 
com tanto zelo. 


Muito amavelmente, escoltaram-me para bordo do trem e ofereceram-me lugar num 
compartimento. Pensei que os cavalheiros se despediriam agora de mim. Não o fizeram. Sentaram-se. 
Aparentemente, com receio de que, tendo eu pouca experiência de viajar em trens, pudesse cair de uma 
janela com o trem em movimento. Sentou-se um de cada lado de mim. Os polícias belgas são muito 
corteses, como por certo vocês já entenderam. Não pude encontrar neles a mínima falta. Ofereceram- 
me cigarros, mas fósforos não. Estavam com medo de que eu pudesse tocar fogo no trem. 


Chegamos a uma povoação muito pequena e descemos. Fui levado novamente para uma estação de 
polícia. Tive de me sentar num banco. Os homens que me trouxeram contaram então uma longa história 
ao supremo sacerdote de serviço. 


Todos os polícias me olharam, como se pensassem que eu era um assassino que não fora 
convenientemente enforcado e lograra escapar de uma situação verdadeiramente insustentável. De 
súbito, passou-me pela cabeça a ideia de que iria ser enforcado e de que eles estavam apenas esperando 
a chegada do carrasco, que não pudera ser encontrado até aquele momento por se encontrar algures a 
servir de padrinho num casamento. Essa ideia, a de que eu ia ser enforcado, cada vez me impressionava 
mais. Não dissera o sumo sacerdote de Antuérpia que nada lhes importaria despejar-me dentro dágua? 
Então por que não enforcar-me? É a coisa mais fácil de fazer num local solitário. 


Não é caso para rir. Não senhor. Era mesmo um negócio muito sério. Ora, considerem, por favor: 
eu não tinha documentos; o sumo sacerdote também não encontrara a minha foto naquele grosso livro, 
porque se o meu retrato lá estivesse, ele teria sabido logo quem eu era, e que eu era um honesto 
marinheiro. Qualquer pessoa poderia informar que eu fora deixado em terra pelo Tuscaloosa. Onde 
estão as provas? Eu inscrevera-me meia hora antes de o Tuscaloosa zarpar do porto de New Orleans. O 
capitão não tivera tempo de me inscrever então corretamente. Estou convencido de que ele nem sequer 
sabia o meu nome direitinho. Nunca se preocupou em sabê-lo. O que significava para o capitão mais 
um ou menos um servente de convés? Ele tinha outras preocupações: não estava certo do que fazia sua 
mulher enquanto ele navegava em alto mar. Portanto, se a polícia se desse ao trabalho de telegrafar para 
bordo, ele responderia apenas: “Não conheço o cara. Enforquem-no, se isso lhes agrada.” Ele era 
desses. Convinha-lhe mais ignorar a minha existência do que acarretar despesas para a sua companhia, 
levando-me de regresso a casa. 


Estão vendo, pois, que eu não possuía qualquer prova legal da minha existência. Não tinha 
residência fixa em parte alguma do mundo. Não era membro nem de um sindicato, nem de uma câmara 
de comércio. Não era presidente de um banco. A verdade é que jamais tivera quaisquer relações 
bancárias. Nunca ouvi falar de algum marinheiro que tenha economias depositadas numa caixa 
econômica. Não é culpa do marinheiro. São os salários, que nunca chegam para cobrir todas as suas 
despesas, quando está em terra. 


Resulta, assim, que eu era ninguém. Não é justo acusar os belgas pelo fato de se recusarem a 
alimentar ninguém. Vocês devem compreender: eles já tem de sustentar tantos ninguéns, que só são 
metade belgas, enquanto a outra metade é francesa, inglesa, austríaca, alemã, americana ou escocesa, 
devido aos problemas que tiveram com as guerras e a ocupação do território por toda essa gente. 
Dificilmente encontraria outra explicação para que não nos devolvam o dinheiro que lhes emprestamos, 
quando estavam metidos na enrascada. 


De maneira que me enforcarem era a coisa mais simples a fazer — e o mais depressa possível. Não 
existia uma só pessoa em todo o mundo que se preocupasse comigo. Um imbecil a mais ou a menos, 
que tem isso? Nem sequer seria necessário inscrever o meu nome no grande livro onde se registram os 
enforcados. 


Ora, eles estavam esperando que chegasse o carrasco, pois sem carrasco teria sido um assassínio 
puro. E ilegal. E isso seria uma nódoa vergonhosa para uma nação tão civilizada como a Bélgica. 


Eu tinha razão. Eles esperavam o carrasco. Fizeram preparativos. Um dos tipos aproximou-se de 
mim e deu-me dois maços de cigarros. A última oferta a um condenado. Depois entregou-me fósforos. 
Sentou-se a meu lado e começou a falar inglês. Deu-me umas palmadas nas costas, riu forte, disse 
coisas idiotas e tentou contar-me uma piada irlandesa a qual, explicou ele, aprendera num livro que se 
supunha ensinar o inglês sem mestre, em seis semanas. 


— Não veja a coisa tão sombria, camarada — disse ele. — Fume um cigarrinho e sorria. A vida são 
dois dias, e todos teremos de morrer, mais tarde ou mais cedo. Para que ficar triste? A guerra não me 
levou, mas chegará também o dia em que eu tenha de engolir merda. Quanto a você, marinheiro, 
teremos de esperar até ao anoitecer. Nada poderemos fazer enquanto houver luz do dia. 


Não tome a coisa tanto a sério... Gostaria de saber se ele já estivera tão próximo de ser enforcado 
quanto eu estava agora. Talvez ele seja desse gênero que não se importa de ser enforcado. Pode ser que 
até já esteja habituado. Mas eu não estava. Não senhor. 


Os cigarros não tinham qualquer paladar. Palha e nada mais. Mas que diabo, eu não quero ser 
enforcado! Olhei em volta, estudando uma oportunidade para dar o fora sem pedir licença. Nada feito. 
Eles estavam olhando para mim o tempo todo. Eu era o primeiro marinheiro americano que lhes surgira 
no caminho. Um interessante animal de circo para estes caras. Como odiei os belgas em geral, e os 
polícias belgas em particular! Gostaria de saber por que viemos ajudá-los, quando eles já estavam com 
os fundos das calças bem recheados. 


Ao cair da noite, seriam umas nove horas, alguém me trouxe a última ceia. Gente indecente, estes 
belgas. Então é a esta mixórdia que eles chamam de última ceia de um condenado? Eu posso garantir- 
lhes que jamais cometi um assassínio na Bélgica. Salada de batata, três fatias de fígado grelhado, cada 
fatia tão fina quanto folhas de papel. Gente esperta, os belgas, que não cortam os dedos a fazer fatias de 
fígado para última ceia de um pobre-diabo. Havia também um pedaço de pão, que não era realmente 
negro, nem realmente branco, e a inevitável margarina. A Bélgica não tem vacas e, por isso, não tem 
manteiga. Por que não vão ao Wisconsin, onde a gente pôe manteiga no fogo para ferver o café mais 
depressa? Que ceia! É esta a gratidão dos belgas. E eu que quase fui ferido uma vez, quando eles 
estavam de joelhos implorando a nossa ajuda. 

O chato que gastara hora e meia para me contar uma piada irlandesa apareceu agora com uma 
garrafa. 

— Como se sente, camarada? Um bom ou um mau americano? — perguntou ele. 

Olhei para a garrafa na mão dele e respondi: 

— Sou um mau, capitão. 

— Exatamente o que eu pensava — riu ele. — E como você é um dos maus, estou autorizado a 
entregar-lhe esta garrafa de vinho tinto para você lavar o estômago do jantar que lhe demos. Se você 
dissesse que era um bom americano, eu pensaria que você era um verdadeiro crente na proibição. 

— Proibição? Merda para a proibição. Dê-me a garrafa e eu lhe mostrarei o que é a goela de um 
autêntico marinheiro americano, uma goela, palavra de honra, como você nunca viu e nunca mais verá 
em toda a sua vida. 

— Está bem, camarada. Eu já pensava isso mesmo. A famosa proibição. Não me faça rir alto. Caras 
direitos como vocês, americanos, que se deixam enrolar por beatas histéricas. Os belgas não têm disso, 
marinheiro. Aqui na Bélgica ainda são os homens quem vestem calças. E se os homens gostam de uma 
boa golada, bebemos como uns danados, e raios partam as irmãs de caridade, as mulheres e o pecado. 


Que pena que um homem que fala assim seja um polícia. Por que não será ele um marinheiro, 
como todos os tipos direitos? E por que não vai ele para o país de Deus? É de gente assim que 
precisamos na América. Afinal, os belgas não são todos tão maus como parecem. Eu sentia-me agora 
quase satisfeito por lhes termos emprestado dinheiro, ainda que não exista uma só possibilidade de o 
voltarmos a ver. Agradou-me saber que o nosso rico dinheiro ajudara a manter vivo o espírito de 
homens como este. Então o nosso dinheiro não fora todo desperdiçado. 


Eram dez horas da noite quando o polícia que me fizera sentir confortado com a garrafa de vinho 
me disse: 


— Bom, já são horas, marinheiro. Temos de arrumar o assunto. Venha comigo. 


Era inútil pôr-me a gritar: “Não quero ser enforcado!” Era o meu destino. Nada mais do que isso, a 
minha estrela. Se o Tuscaloosa tivesse esperado por mim duas horas, isso jamais teria acontecido. 
Parece que eu nem valho duas horas. Bom, a caminho, e acabemos com isto. 


Foi então que algo despertou dentro de mim. Eu não sou um animal vadio a quem possam tratar 
como agrade a cada um. Onde existe vida, existe esperança. E um velho dito de marinheiros, e um que 
sempre valeu quanto pesa. 


Sacudi a mão que estava segurando o meu ombro e gritei: 


— Eu não vou. Resistirei. Sou um americano. Sou um cidadão americano. Vou me queixar ao meu 
embaixador e ao meu cônsul. Eu não fiz nada errado. 


Respondeu o intérprete: 


— Você vai se queixar? Você? E quem é você? Você não é americano. Prove. Vá, mostre o seu 
passaporte. Ou a carteira de marinheiro. Ficaríamos até satisfeitos com uma carta do seu cônsul. Vê 
como somos generosos? Até uma carta do seu comandante nos servia. Mas você não tem passaporte. 
Em qualquer país civilizado, quem não tem passaporte, não é alguém. Podemos fazer de você o que nos 
aprouver. E é isso o que vamos fazer agora mesmo. Se nós quisermos, poderemos até enforcá-lo ou 
fuzilá-lo ou matá-lo como a um percevejo. Assim mesmo, clic, e você está esborrachado. 


Ele fez estalar os dedos e esfregou as unhas dos polegares uma contra a outra. 
— Fora com ele — ordenou. 


— E não me apareçam outra vez aqui com ele — gritou o sumo sacerdote, por detrás da mesa, onde 
estivera dormindo o último par de horas. Fora acordado pelo alvoroço que eu armara. — Se algum de 
vocês aparecer outra vez aqui com ele — intimou o pontífice, dirigindo-se aos dois homens que me 
levavam — enforco-o no lugar dele. O menos que farei é metê-los no xadrez por três anos. Levem-no 
agora e executem-no bem em frente à delegacia, se lhes apetecer. A mim tanto importa. 


Eu não disse mais uma palavra. Os dois caras estavam armados e eu não estava. 


Saímos os três da cidade e em breve chegamos ao campo aberto. A noite estava escura como piche. 
Enfiamos por uma estrada péssima, cheia de buracos. Quando já tínhamos caminhado mais de um 
quilômetro, abandonamos a estrada e entramos numa estreita vereda que atravessava uma seara. Por 
mais de um quilômetro andamos só entre searas. 


Paramos de súbito. Gostaria de saber se os polícias belgas sabem ler o pensamento dos outros. 
Precisamente quando eu estava preparando um murro certeiro no queixo de um deles, o outro me 
agarrou no braço direito: 


— Já chegamos. Temos agora de dizer adeus um ao outro. Não vale a pena chorar. 


Sentia agora uma angústia horrível na garganta, e percebi que chegara o meu derradeiro minuto. 
Toda a minha vida eu desejara tanto viver na Austrália e fazer fortuna. Agora me roubavam a vida. 
Havia centenas de coisas que eu planejara fazer, mais tarde ou mais cedo. Tudo acabara. Já era 
demasiado tarde. Palavras terríveis: demasiado tarde! 


Senti-me tão seco que gostaria de lhes ter pedido uma garrafa daquela estupenda bebida que eles 
usam para demonstrar que ainda usam calças. Mas, realmente, que importância tinha agora que eu fosse 
para o inferno com uma bebida a mais ou sem nenhuma? Eu sempre imaginara os carrascos como uns 
seres sinistros, não como estes dois tipos. De qualquer maneira, enforcar por dinheiro é um negócio 


bem sujo. Não entendo como há gente que tenha semelhante profissão quando existem tantos outros 
empregos decentes por esse mundo afora, como, por exemplo, ser pianista no Follies ou coisa parecida. 


Eu jamais me dera conta, em toda a minha vida, de que a vida é uma coisa maravilhosa. 


— Oui, oui, amigo. Temos de nos despedir — disse outra vez o intérprete. — Não duvidamos de que 
você pode ser um camarada direito e um bom marinheiro, contudo, neste momento, não temos lugar 
para você aqui na Bélgica. Lotação esgotada. 


E por um motivo tão simples eles enforcam um homem na Bélgica. Mas que gente! 


Ele ergueu o braço, aparentemente para enfiar o laço no meu pescoço e me estrangular primeiro, 
para me deixar completamente arrumado, pois eu já percebera que neste país eles não gastam dinheiro 
em construir autênticas forcas. Eu não compensava os gastos de um cadafalso, porque não cometera 
nenhum assassínio, e os jornais não se interessariam sobre a maneira como eu seria executado. 


Com o braço esticado para diante, ele apontou numa certa direção e disse: 


— Ali, no rumo onde o meu dedo aponta, já é a Holanda. Os Países Baixos, meu rapaz. Já ouviu 
falar dos Países Baixos, será que ouviu? 

— Sim, meu capitão. 

— Pois você vai direitinho nessa direção. Está vendo? Não creio que tropece com os funcionários da 
alfândega ou com uma patrulha, se for por esse caminho. Mas se você vir alguém passeando por essas 
bandas, então trate de não ser visto. Mantenha-se fora do caminho deles e não se preocupe. Depois de 
seguir nessa direção cerca de uma hora, encontrará uma estrada de ferro. Siga a estrada por mais algum 
tempo, no mesmo rumo, até encontrar um depósito. Fique vagueando por lá até que chegue a 
madrugada, mas seja cauteloso. Evite ser visto. Logo às primeiras horas do dia grandes grupos de 
operários aparecerão para pegar o trem que os leva a Rotterdam, onde trabalham. Você vai então à 
bilheteria e diz: “Rotterdam, derde klasse.” Não diga uma só palavra mais. Tome, aqui tem cinco 
florins. 


Ele deu-me cinco moedas e disse: 


— Tome também este farnel, para ir mordendo. Não faça compras na estação. A sua fala o 
atraiçoaria. Alguém poderia suspeitar e começar a fazer perguntas. Então estaria tudo perdido, e você 
seria um caso liquidado. Entendido? 


Entregou-me dois sanduíches muito bem embrulhados, dois maços de cigarros e uma caixa de 
fósforos. 


— Pronto, assim não vai ter de comprar coisa alguma. Tem tudo o que necessita. Você estará dentro 
em pouco em Rotterdam. E um grande porto. Não fale com pessoa alguma. Faça de conta que é surdo. 


Eu estava louco de alegria. Com ordens para me enforcarem, eles me estavam ajudando a fugir e a 
desaparecer do outro lado da fronteira. Estou contente por termos ajudado esta gente na guerra. Os 
belgas são um povo que realmente merece ter estado do nosso lado durante a guerra. E a mim que me 
importa, se eles não devolverem o dinheiro que lhes emprestamos! Eu já me sinto reembolsado, e se os 
outros recebem ou não a parte que lhes toca, é um negócio que não me diz respeito. 


Dei um salto e gritei: 


— Obrigado, muito obrigado, e se vocês alguma vez forem a Cincinnatti ou a qualquer outro lugar 
no Wisconsin, não se esqueçam de me avisar. Obrigado, camaradas. 


— Cale a boca! — interrompeu-me o que falara comigo. — Um daqueles cabeças de cebola pode ouvi- 
lo gritando. E eu lhe digo que isso não seria bom para você, nem para nós. Agora escute bem o que lhe 
vou dizer. 


Ele falava baixo e repetia cada palavra cinco ou seis vezes, para me impressionar com o verdadeiro 
significado da advertência: 


— E que não lhe passe pela cabeça, ouviu, voltar outra vez à Bélgica. Entendido, marinheiro? Se 
tornarmos a pôr-lhe a mão em cima, juro que, nos próximos cem anos, você estará vendo o sol em 
quadrinhos, e mais noventa e nove anos para se acalmar. Prisão perpétua. E digo-lhe que não é piada, 
não, marinheiro. Tenho ordens para o avisar convenientemente, a fim de que você não diga depois que 


não sabia. Pela simples razão de que não sabemos o que fazer de você. Vadios e desempregados e 
outras espécies de gatunos já temos de sobra. Não precisamos de importar da América. 

Eu não queria deixar estes funcionários belgas com uma má impressão a respeito de um marinheiro 
americano em apuros. Então, eu disse: 

— Talvez o meu cônsul pudesse... 

— O seu cônsul que se enforque! — interrompeu ele. — Você tem passaporte? Não tem. E carteira de 
identidade? Não tem. O que poderia o cônsul, o seu cônsul, fazer de um cara que lhe aparece sem 
papéis de espécie alguma? Mandaria dar-lhe um chute no fundo das calças, e aqui o teríamos de novo a 
viver à custa do Estado. Não se meta com o seu cônsul. Você já está avisado... prisão perpétua. Assim é 
preferível que tire da cabeça essa ideia de cônsul. 


Troquei abundantemente apertos de mão com eles e disse: 
— Vocês tem razão, cavalheiros. Eu prometo solenemente não voltar a pôr os pés em solo belga. 
— Assim é que fala um mocinho bonito. 


— Porque — acrescentei eu — eu me sinto verdadeiramente feliz por sair da Bélgica. Aqui não me 
ajudaram. Vocês tem razão. A Holanda é muito melhor para mim. Eu trabalhei algum tempo na 
Pennsylvania. É por isso que eu sei que vou entender, pelo menos, metade do que dizem os holandeses, 
ao passo que, entre os belgas, nunca cheguei a perceber o que queriam de mim. 


— Não diga tanta bobagem — resmungou o intérprete. — E melhor que se ponha a caminho. Seja 
vivo. Se ouvir alguns ruídos durante o percurso até ao depósito, limite-se a ficar agachado e quieto, até 
que passe o perigo. Não se deixe pegar. E não esqueça a prisão perpétua. Seria muito duro para você, 
marinheiro. Sei o que digo... Adeus. 

Desapareceram como sombras. 


Encetei minha viagem até ao depósito. 


ROTTERDAM é uma bela cidade. Se você tiver dinheiro. Se você estiver liso, New Orleans é 
melhor. Aliás, New Orleans é tão bonita como Rotterdam, porém mais interessante. 


Eu estava sem dinheiro. Por isso achei que Rotterdam era uma cidade como todas as outras. É, sem 
dúvida, um grande porto. Mas não encontrei um só navio com falta de serventes de convés, ou 
marinheiros, ou auxiliar de maquinista. Eu teria aceito até o lugar de maquinista se houvesse uma vaga. 
A piada só seria conhecida no barco, quando este se fizesse ao mar. O capitão não me atiraria pela 
borda. Isso seria um crime. Há sempre qualquer coisa para fazer em pintura ou polimento de metais, e 
você se encarrega disso, mesmo que tenha entrado a bordo como auxiliar de maquinista. Eu não teria 
insistido na questão de salário. Não senhor. 

Teria aceito qualquer trabalho, em qualquer navio, desde moço de cozinha a capitão, e qualquer 
coisa intermediária. Mas, ao que parece, nem sequer havia falta de capitães. 

Nestes portos europeus é difícil conseguir um navio. Pegar um que nos leve para casa é impossível. 
Todo mundo quer viajar para o grande país de Deus. Não me pode entrar na cabeça o motivo por que 
todos esses moços querem ir para lá e o que esperam encontrar na chegada. Devem ter ideias 
fantásticas de que todo o mundo estará esperando por eles e que lhes basta abrir a boca para que caiam 
do céu perus assados com molho de framboesas; e ninguém precisa de trabalhar, todo o mundo tem 
salários altos para estar quieto, sem fazer coisa alguma, assistindo aos jogos de beisebol. 


O que, com centenas de moscas esvoaçando pelo cais, à espera de arranjar um emprego num barco 
sem salário, cortava todas as possibilidades a um honesto e genuíno marinheiro como eu, de pegar uma 
chalupa ferrugenta que me levasse para casa. 


Os polícias belgas tinham falado do meu cônsul. E por que não? Por que não tivera eu antes a ideia 
do meu cônsul? O meu cônsul. O cônsul americano. Boa ideia. Esplêndida. É, o meu cônsul despacha 
montanhas de navios americanos. Faz toda a espécie de papéis para eles. Se existe algum homem que 
conheça todos os navios americanos que chegam e partem, esse é o meu cônsul. Pedem-lhe que arranje 
marinheiros, quando o navio tem falta de homens. Há sempre uns caras que preferem estar num país 
úmido, com salários baixos, do que viver num país enxuto, com pilhas de dólares por semana. Se você 
souber onde estão as pilhas, claro. 


O negócio ficou decidido mais depressa do que o tempo que eu levei ruminando a ideia de ir ver 
Sua Santidade, o cônsul americano. 


— Você é americano? 

— Sim senhor. 

— Onde está a sua carteira de identidade? 

— Perdi, senhor. 

— Passaporte? 

— Não senhor. 

— Documentos de cidadania? 

— Nunca tive. Nasci no campo. Estado nativo... 

— Não tem importância. Bem, então que pretende? 


— Pensei que talvez, quer dizer, eu estive pensando que, como o senhor é o meu cônsul, que talvez 
fosse possível... quero dizer, talvez o senhor possa fazer alguma coisa por mim, para eu voltar para 
casa, porque, o senhor entende, eu estou, enfim, para falar em poucas palavras, estou em apuros. 


Ele sorriu. De modo um tanto indecente. E estranho que os burocratas sempre nos sorriam de 
maneira cínica, quando nos querem dificultar a vida. 


Sempre sorrindo, ele disse: 


— Seu cônsul? Meu caro senhor, deixe-me dizer-lhe uma coisa. Se quiser dirigir-se a mim como seu 
cônsul, trate de provar primeiro que eu sou realmente o seu cônsul. 


— Eu sou americano, senhor. E o senhor é o cônsul americano. 


— Muito bem. Eu sou o cônsul americano. Mas quem é você para me garantir que é cidadão 
americano? Tem documentos? Certidão de nascimento? Ou passaporte? Ou carteira profissional? 


— Já disse que perdi tudo. 


— Perdeu, perdeu... Que negócio é esse de ter perdido? Em tempos como estes, ninguém perde 
documentos de tanta importância. Você devia saber isso, meu caro. Nem sequer pode provar que esteve 
no Tuscaloosa. 


Ele pronunciava as palavras acentuando os oo de uma maneira que nos desse a ideia, às gentes 
mesquinhas do Oeste, de que ele viera de Oxford ou Cambridge, ou não sei donde. 


— Pode provar que esteve no Tuscaloosa? 

— Não. 

— Supondo que o navio tenha telegrafia, quem pagaria o telegrama para o Tuscaloosa? 
— Pensei que o senhor poderia fazê-lo. 


— Lamento muito, mas o Governo não me dá fundos que me permitam pagar semelhantes 
telegramas. Inscreveu-se nos escritórios da companhia armadora, em New Orleans? 


— Não senhor. Não havia tempo para o fazer. O navio estava já aprontando-se para zarpar quando 
eu entrei a bordo, porque dois homens decidiram não embarcar. 


O cônsul meditou por alguns segundos. Então disse: 


— Supondo que você pudesse provar que havia realmente embarcado no Tuscaloosa, isso não é 
prova de que seja americano. Qualquer indiano, ou mesmo um hotentote, pode trabalhar a bordo de um 
barco mercante americano, se o comandante do navio necessitar de homens e não tiver possibilidade de 
encontrar americanos disponíveis. 


— Mas eu sou americano, senhor cônsul! Juro! 


— É o que você diz. Já me repetiu uma porção de vezes. Mas tem de provar. Para isso se inventaram 
os documentos. É uma lei. Não podemos aceitar a sua declaração como prova suficiente. E a propósito, 
como veio você de Antuérpia para Rotterdam? E sem documentos? Como atravessou a fronteira sem 
papéis? 

— Mas, senhor cônsul, já lhe expliquei. A polícia belga... 


— Olhe aqui, se você pensa enganar-me, a nossa entrevista acaba agora mesmo. A polícia belga! 
Onde já se ouviu uma coisa dessas... que os funcionários, as autoridades, despachem um homem, sem 
documentos, e sem consentimento dele, através da fronteira internacional, pelas caladas da noite? A 
quem julga você que está contando a história da Carochinha? As autoridades cometendo um tráfico 
ilegal, enfim, um contrabando de estrangeiros para o território de um país vizinho! Que bonito, não é? 
Ridículo! Onde é que leu essa história? Numa revista, com certeza. Ora vamos, deixe de fantasias e fale 
claro, entendido? 


Enquanto fazia este belo discurso, o cônsul brincava com um lápis entre os dedos. Quando 
terminou, principiou a cantarolar o My Old Kentucky Home, marcando o ritmo com o lápis sobre o 
tampo da sua elegante escrivaninha. 


Pelo que deduzi, não importava o que ele estivesse dizendo, pois seus pensamentos estavam 
pairando em qualquer outra parte. Talvez numa ceia para dois, com uma dama de Louisville. 


Eu estava sendo extremamente correto. Contudo, algo dentro de mim me disse para agarrar o 
tinteiro de cima da escrivaninha e atirá-lo bem no meio daquela sorridente cara de esponja sintética. 
Mas eu sabia como um americano tem de se comportar no escritório de um cônsul americano, em país 
estrangeiro. Nunca se esqueça disso: como cidadão americano em país estrangeiro, você está sempre 
representando a sua digna pátria. E a tinta escorrendo pela cara do cônsul americano seria uma nódoa 
azul-escuro na minha dignidade de cidadão. 


Ele me olhou por muito tempo, com um olhar vazio e inexpressivo. Eu tinha a certeza de que ele 
estava ainda ceando com a dama, mas não estava tão certo de que já chegara o momento de ele explicar 


à ilustre cavalheira os motivos por que a convidara para aquela ceia tardia, no próprio apartamento 
dele, e os dois sozinhos. 


Eu não tencionava ficar esperando até que o cônsul chegasse à hora do café da manhã com a tal 
dama do Kentucky, e resolvi falar: 


— Talvez, senhor cônsul, excelência, possa haver a possibilidade de me arranjar um navio que esteja 
saindo para a América. E muito provável que o comandante esteja com falta de homens, sucede muitas 
vezes que... 


— O quê? Que diz você? Claro que não. E absolutamente impossível. Num barco americano, sem 
documentação? Nem pensar nisso! Pelo menos, com a minha intervenção. Não conte comigo, não conte 
comigo. 


— Então, onde é que eu posso arranjar documentos, se não for com o meu cônsul, excelência? 


— Isso não é da minha conta. Fui eu que lhe roubei os papéis? Certamente que não. Qualquer vadio 
poderá entrar aqui e pedir-me que lhe dê documentação legal. Acha bem? Claro que não. 


— Nunca lhe sucedeu, aqui no escritório senhor, virem pessoas dizer-lhe que perderam, ou que lhe 
roubaram toda a documentação”? 


— Evidente. Coisas como essas podem sempre ocorrer. Mas essas pessoas têm dinheiro. Não andam 
vagueando pelo mundo como marinheiros, embebedando-se e vendendo os documentos para arranjar 
mais dinheiro e embebedarem-se outra vez. 


— Mas eu lhe asseguro, excelência, que perdi os meus papéis. Ficaram a bordo do Tuscaloosa. 


— Talvez sim, talvez não. Mesmo que eles tenham ficado onde você diz que os deixou, quem lhe 
garante que um camarada seu não os tenha vendido? Que diz você a isso? 


— Não creio que nenhum dos meus camaradas o tenha feito. 


— Ora, se você tivesse dinheiro poderíamos telegrafar para Washington. Mas como você não tem 
dinheiro, nada posso fazer. Sou apenas um funcionário. Tenho de obedecer às leis e aos regulamentos. 
Não é culpa minha. Nem fui eu quem fez as leis. A propósito, já comeu alguma coisa? 


— Não senhor. Já lhe disse que não tenho dinheiro e ainda não comecei a mendigar pelas ruas. 
— Aguarde um momento. 

Levantou-se da cadeira e foi a outra sala. 

Após alguns minutos de ausência, regressou e me entregou uma espécie de bilhete. 


— Com este bilhete, você terá direito a três dias completos de alimentação, com três refeições 
diárias e alojamento. O endereço da pensão está escrito nas costas. Quando a validade deste bilhete 
tiver expirado, e se você ainda estiver sem rumo, pode passar por aqui e lhe arranjarei outro. Será bem 
recebido. Por que não tenta algum navio que esteja para largar, de outra nacionalidade? Há hoje em dia 
muitos e bons navios que não são tão severos em questões de documentos. Alguns vão até a costa do 
Canadá. Entenda, eu não estou fazendo qualquer sugestão. Busque por si mesmo. As minhas mãos 
estão atadas num caso como o seu. Após tudo o que foi dito e feito, eu não passo de um empregado do 
Governo. Lamento muito. Adeus e boa sorte! 


Eu estava quase convencido de que o homem tinha razão, apesar de tudo. Talvez não merecesse 
que o censurássemos. Ele não tinha obrigação de me ajudar. Mas também não era motivo para me tratar 
daquela maneira. Eu nunca o vira antes. Nunca lhe fizera mal. Por que haveria ele de me prejudicar? 
Ele não passava de um empregado daquela besta chamada Estado. Trazia todas as respostas na ponta da 
língua, mesmo antes de eu falar. Deve ser parte da sua educação, e todos têm de decorar aquelas coisas 
antes de poderem ser aprovados nos exames para a carreira diplomática. 


Contudo, quando me perguntou se eu tinha fome, ele realmente esqueceu, por um segundo ou dois, 
que era um funcionário do Governo. Então se tornou bastante humano e demonstrou que ainda possuía 
uma espécie de alma. Nada de estranho. Ter fome é humano. Ter ou não ter documentos é inumano. É 
contra as leis da natureza. Aqui é que está o problema. Há uma boa razão para ser da maneira que ele é. 
O Estado não pode utilizar seres humanos. Deixaria de existir. Os seres humanos só provocam 


complicações. Os homens recortados em papelão nunca arranjam trapalhadas. Sim sinhô. Perdão, eu 
queria dizer: sim, senhor. 
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TRÊS DIAS nem sempre são três dias. Algumas vezes, três dias é um prazo muito comprido, 
algumas vezes, um tempo muito curto. Mas não importa quão breves três dias possam ser; o que 
interessa é que os três para os quais eu tinha um bilhete para comer sem pagar terminaram antes de eu 
ter tido tempo para compreender quão breves três dias podem realmente ser. 


Eu decidira que, tivesse eu a fome que tivesse, não iria novamente ver o meu cônsul. Achei que era 
besteira ter de ouvir outra vez o seu sermão decorado. Não era com um troço desses que eu conseguiria 
um navio. Assim, qual era a vantagem de lhe propiciar o prazer de ter diante de si um homem prestando 
atenção ao seu discurso? Não haveria qualquer mudança na sua maneira de explicar quão impotente ele 
era para me solucionar a situação e quão pesaroso estava por nada poder fazer por mim, exceto dar-me 
outro bilhete para três dias de refeições gratuitas... mas desta vez com um olhar de descontentamento. 
Não, antes de voltar a ver o sujeito, preferiria ter varíola. 


Havia outra razão para não o querer ver. Seus olhos, quando me perguntou se eu tinha fome, 
tiveram uma expressão quase igual à que minha mãe costumava fazer quando dizia: “Gosta daquela 
torta de maçãs, Gerry? Coma outro pedaço.” 


Desta vez, ele poderia dizer-me o que minha mãe jamais teria dito: “Lamento muito, mas é a última 
vez. Há muita gente pedindo auxílio, você compreende, não é?” Não. 


Se eu tinha fome? Você adivinhou. Fome pra cachorro. E extenuado. Meu Deus, tão cansado de 
dormir num banco de jardim, em vão de escada, em favela. E sempre enxotado pela polícia, que 
acendia fósforos e projetava os fachos das lanternas bem em cima do meu nariz. 


Um país civilizado quer dizer um país que mete no xadrez qualquer homem que seja encontrado a 
dormir nas ruas sem black tie. 


Você tem de ter um apartamento ou, pelo menos, um quarto para dormir. Como é que você o 
arranja não interessa à polícia. 


No porto, nem um só navio com falta de homens. E se aparecesse um navio necessitando de um 
homem, cinquenta marinheiros naturais do porto, e todos com excelentes papéis, correriam para ocupar 
a vaga. Centenas de desempregados para um lugar. E nenhum para estrangeiros. Engajar um homem 
cujos documentos não estivessem em regra, ou que estivesse clandestinamente no país, era punível com 
uma grande multa. Podia haver até uma sentença de prisão. É a lei que protege os desempregados de 
um país contra a concorrência de estrangeiros. Se você, nos tempos atuais, não pertence a um país, o 
melhor que tem a fazer é atirar-se no mar. Não há outra saída. 


Cada um protege os da sua espécie. Internacionalismo é uma palavra muito bonita para cartaz de 
comício. Mas é conversa mole. Ninguém acredita nela, nem mesmo os bolchevistas. Mantenha-se com 
a sua tribo. Ou com o seu clã. Papéis de identificação? Não? Fora com ele, e não volte a aparecer. 
Demônios, já temos bastante da sua espécie, caia fora daqui. Que é isso? Não deixe entrar mais 
operários. Falta de mão de obra? Ótimo. Os nossos salários terão de subir. Que me importa se os 
trabalhadores do outro clã não têm pão seco para comer. É por isso que somos cristãos... porque 
amamos sinceramente os nossos vizinhos; pois que vão para o inferno ou para o céu, o que preferirem, 
desde que não tentem comer o pão nosso de cada dia à nossa mesa. Não temos que chegue para nós; é 
por isso que queimamos trigo; para que subam os preços. Quando você tem fome e é escorraçado 
quando quer dormir, é fácil cair na religião errada. 


Assim aconteceu. 

Uma dama e um cavalheiro estavam parados em frente da vitrina de uma loja. 
Disse a grã-fina: 

— Veja, Fibby, que encantadores são estes lenços! 


Fibby, que, aparentemente, nada entendia de lenços e estaria pensando no almoço, murmurou 
qualquer coisa que tanto poderia ser uma aprovação como algo a respeito do mercado de ações. 


E a grã-fina outra vez: 


— Céus, nunca vi uma coisa tão delicada e tão elegante. Deve ser uma antiga arte holandesa. 


— Você tem razão, querida — disse Fibby, inteiramente desinteressado. — Antiga. Antiga arte 
holandesa. Mas provavelmente foi produzida em mil novecentos e vinte e dois. 


— Ah, é mesmo? — falou a grã-fina. — Deixe-me contar-lhe uma coisa... 


Não esperei para ouvir a dama dizer uma coisa, pois eu estava agora convencido de que era a Rua 
42, ou Times Square, ou Park Row. E soava como música para mim. 


Me atirei ao trabalho e com muita astúcia. Era o que eu tinha pensado. Mas Fibby conhecia todos 
os truques. Devia ter trabalhado no ramo antes de se dedicar às revistas e magazines. Foi assim que nos 
empenhamos numa acesa discussão. E a dama, aborrecida até a morte o dia inteiro, gostou imenso. 


Fibby se interessou na estória ainda mais do que a sua senhora, ou noiva, ou... bom, que me 
importa o que ela era para ele, tinham seus passaportes em regra, e ninguém os caceteia com perguntas, 
instalados em sua cabina de luxo. Como eu dizia, Fibby interessou-se na minha aventura muito mais do 
que a senhora dele, ou noiva dele, ou — com os diabos, que me importa isso? — bom, mais do que a 
senhora conseguira interessá-lo com velhos lenços holandeses. 


Parecia que estava divertindo-se muito com o meu relato. Sorriu, depois riu, depois explodiu em 
gargalhadas. As pessoas que passavam por nós pensavam que mais uma parelha de americanos 
enlouquecera sem qualquer motivo, como usualmente lhes acontece. Ele não encontrou outra maneira 
de comentar a minha narrativa senão com: “Oba! Então foi assim? Puxa! Então foi isso? Homem, ah 
foi isso?” 

Pode haver estórias que não tenham fim, mas a minha teve. E quando eu terminei, ele estava ainda 
gargalhando e apertando as mãos na barriga. 


— À maior comédia em toda esta porcaria de Europa não me conseguiria fazer rir tanto. Puxa, 
moço! Mas que rica estória! Uma estória monumental. Era precisamente o que eu procurava, o motivo 
por que vim à Europa. Homem, você nem sabe o que significa para mim. 


E arrancou de novo gargalhada sobre gargalhada. 


E eu, burro como sou, pensara que ele iria desfazer-se em lágrimas, chorando sobre a minha triste 
aventura e meu destino irremediável. Claro, ele só tinha de a ficar escutando, não de a viver como eu. 
Ele vira apenas o lado humorístico; não tinha fome e tinha um belo apartamento num hotel de luxo, 
onde nenhum polícia o iria despertar com um pontapé nas costelas. 


— Escute, Flory — disse ele à dama sua amiga. — Que pensa você da história que o moço nos contou? 
Não é fantástica? Um passarinho caiu do ninho. E diz que tem fome. Imagine só, Flory, aqui na 
Holanda, onde eles atiram queijo e manteiga nos fogareiros e onde as pessoas têm tanto tempo 
disponível que nada mais fazem senão cultivar flores, em vez de algodão e trigo. Que país! 


— Oh, esta estória é espetacular. Maravilhosa. E um torrão. Penso que é a mais estupenda e bem 
imaginada estória que já ouvi em toda a minha vida. 


Isto é o que dizia Flory, a grã-fina. E continuou: 


— Espetacular. Em palavras, não se podia dizer melhor. De onde você é? De New Orleans? Vejam 
só! Que cidade! Ainda há franceses e negros em New Orleans? Ah sim, que interessante, mas que 
interessante! Não é realmente emocionante, com tantos franceses e negros? Pobrezinhos. Fibby, alguma 
vez lhe disse que ainda tenho uma tia vivendo em Dixie, em New Orleans, quero dizer, alguma vez 
falei a você da tia Sophronia, de New Orleans? Não? Oh, que cabeça a minha. Tenho de lhe contar o 
que se passou com a tia Sophronia. Você sabe, aquela que principia todas as frases com: “Quando o 
meu avô, o coronel, ainda vivia em South Carolina...” 


Fibby não escutava Flory. Já se acostumara a pôr de lado o telefone cada vez que ela o chamava, e 
a deixá-la falar até que ele calculasse ser tempo de voltar a colocar o auscultador no descanso, ou a 
dizer: “Sim, querida, estou escutando...” 


Rebuscou nas algibeiras e pescou uma nota. Deu-ma e disse: 


— Tome para você. E não só pela sua estória, e sim por tê-la contado de maneira tão esplêndida. E 
uma grande dom, meu rapaz, um grande dom saber contar uma estória da maneira que você o fez, uma 


estória que não é verdade, mas que parece verdade. Esse é o grande segredo de contar estórias. Fazer 
com que a gente acredite que tudo se passou realmente. Você é um grande artista, sabe? Fu sei 
pressenti-lo. É uma lástima que você ande vadiando pelo mundo. Mas parece que certas pessoas só se 
sentem bem assim. Não se pode evitar. Você sabe, moço, poderia fazer um dinheirão contando estórias 
da maneira que o faz. Você é um artista. 


Fibby voltou-se para Flory: 
— Ele é um artista, não acha, açúcar? 


r 


— É um grande artista — admitiu a dama, feliz por ter dito alguma coisa após tão longo silêncio. — É 
um grande artista. Penso até que é o maior artista que eu conheci na minha vida. Escute, Fibby, não o 
convida para jantar conosco? Ah, mostraríamos a esses Penningtons. Pfff... Top set. Só pergunto quem 
eram eles há cinco anos, sim, há cinco anos, não é preciso ir mais longe. Estou mesmo esperando o dia 
em que os ouça dizer a palavra Mayflower. Esnobes, é o que são. Sim, estou só esperando esse dia... 


São casados. Com certificado, marcha nupcial, sinos de igreja e tudo. 


Fibby não prestou a menor atenção ao caudal da eloquência de Flory. Continuou sorrindo e, depois, 
voltou a cair na gargalhada. Pescou novamente na algibeira e mostrou outra nota. 


Também me entregou esta e disse: 


— Fique com ela, moço; a primeira foi por me ter contado a estória com tanta perfeição; esta agora é 
por me ter dado uma excelente ideia para a minha máquina de fabricar dinheiro, quer dizer, para o meu 
jornal. Sabe, a coisa é assim: nas suas mãos, a sua estória só vale um par de dólares. Nas minhas mãos 
passa a valer uma coisa à volta dos cinco mil. Estou pagando os seus dólares sem discutir. Sou honesto, 
compreende? Não roubo argumentos, pago o que eles valem para o autor. Agradeço muito a você o 
trabalho que teve. Me procure noutra ocasião, está bom? Pergunte por mim em New York, não esqueça. 
Bem, até a vista. Adeus e boa sorte. Foi um verdadeiro prazer. 


Foi o primeiro dinheiro que recebi por contar uma estória. Sim senhor. 


Fui a um cambista. Fiz estes cálculos: por um dólar receberei, talvez, dois florins e meio, de modo 
que por duas peças receberei cinco florins. Bem-vindos sejam. Há muito tempo que não tinha um 
encontro tão agradável. Coloquei as duas notas no balcão do cambista. O homem pegou nelas, olhou-as 
rapidamente e, depois, começou a pagar um florim atrás do outro. Quando eu já tinha cinco, dispus-me 
a sair, mas o homem disse: 


— Espere um momento. Não o quer levar todo? 


Assim fiquei e deixei que ele me pagasse tudo o que lhe apetecesse. Há uns caras que não deviam 
estar nestes lugares de responsabilidade, porque se enganam nas contas, ou são demasiado generosos. 
Mas a mim que diferença fazia? Era a meu favor, pois então que pagasse até se cansar. Quando 
terminou, disse: 


— Aqui tem o seu câmbio de vinte dólares americanos. 


Vinte! Perguntem se eu estava surpreendido. Fibby — que a Wall Street para sempre abençoe a 
conta-corrente dele! — me dera duas notas de dez, e eu pensava que eram duas de um dólar. Espero que 
ele faça uma pilha de dinheiro com a estória que eu lhe contei. É um cara direito. Claro, ele é de New 
York. A gente que vive em New York é assim, não como aqueles miseráveis sovinas do Iowa. 


A pilha de notas pareceu-me uma verdadeira montanha de papel. Mas, não sei como, antes de que 
eu pudesse desfrutar a agradável sensação de andar com os bolsos cheios de gaita, ela já se evaporara. 
Só aqueles que têm muito dinheiro apreciam o seu valor real, porque têm tempo para o apreciar. Por 
outro lado, como pode a gente que anda sem tutu saber alguma vez o que ele vale? Fica tão pouco 
tempo nas suas mãos, que quando começa a tomar gosto, ele já se derreteu. Certas pessoas, contudo, 
pregam que só os pobres conhecem o valor de um cêntimo. Essa diferença de opinião é a causa da 
distinção de classe. Sim senhor. 


MUITO MAIS CEDO do que eu esperava chegou a manhã que eu sabia ser a última, por muito 
tempo, em que me encontraria numa cama. Comecei a ouvir outra vez os passos dos polícias e dos 
guardas-noturnos. 


Vasculhei as algibeiras e encontrei os cobres suficientes para tornar viável um desjejum superficial. 
Esta espécie de desjejum não é das que mais se quadram com o meu gosto, pois não passam de convites 
para um almoço ou jantar que nunca mais chega. Encontrar um Fibby não é ocorrência de todos os dias. 
Suponhamos que eu tivesse a sorte de voltar a encontrar um: contaria a mesma história, mas desta vez 
dava-lhe um ar divertido. Pode muito bem acontecer que o cara a quem conte a estória, à moda de uma 
comédia musical, comece a chorar amargamente e veja a coisa ao contrário de Fibby. E se ele for 
proprietário de uma revista para ferroviários, barbeiros e estenógrafas, poderei facilmente chupar-lhe 
mais vinte notas. Pode sempre espremer-se algum dinheiro a troco de uma boa ideia, seja ela capaz de 
fazer rir alguém e fazer chorar outro qualquer. Neste mundo há precisamente o mesmo número de 
pessoas dispostas a pagar dois dólares pelo prazer de rir e de pessoas prontas a pagar a mesma quantia 
pelo prazer de chorar um bom pedaço. Usualmente, custa mais dinheiro ver uma péssima tragédia do 
que uma boa comédia. As pessoas são assim, e não há nada que fazer a tal respeito. De qualquer modo, 
eu prefiro as pessoas que gostam de um bom momento de alegria do que... 


Um bom momento! Eh, que se passa agora? Já não pode uma pessoa desfrutar do seu belo sono 
pelo preço do último florim que lhe ficou para pagar uma cama? Muito gostaria de saber de onde virá a 
minha próxima cama. 

— Deixe-me em paz, com todos os raios! Sim, paguei a cama a noite passada, antes de subir. Sim, 
paguei por ela, estamos de acordo ou não? Então me deixe dormir. Estou cansado. 

Mas as pancadas e murros contra a minha porta não cessaram. 

— Mas que chatice! Deixem-me só, que eu quero dormir. Já me ouviram? Gente cacete. Saiam 
daqui, ou a coisa ainda acaba mal. 

Gostaria que, quem quer que fosse que lá fora esmurrava a porta, se decidisse a abri-la, para que eu 
pudesse atirar-lhe com um sapato às ventas. Então eles chamam aos holandeses de pessoas tranquilas! 

— Abra a porta — repetiu a voz. — Abra! É a polícia. Queremos falar com você só um minuto. 

— Está bom, não se enervem. Eu vou abrir. 

Principiei a duvidar se existiria no mundo alguma gente que não fosse da polícia ou estivesse em 
relações com a corporação. A polícia, segundo se supõe, foi criada para manter a ordem e a 
tranquilidade, mas ninguém em todo o mundo provoca mais barulho e mais conflitos do que a polícia. 
Quando caçam criminosos, acabam sempre por atirar sobre mulheres inocentes. Para manter a ordem, 
alarmam toda uma cidade no mais profundo da noite. Ninguém leva mais gente à loucura do que a 
polícia. E pensem só, os soldados também são uma força policial, mas com outro nome. E digam-me 
quem provoca todos os conflitos no mundo. 

— Que quer você de mim? Não preciso de nada, muito obrigado. Quando estiver em dificuldade, 
não me esquecerei de o avisar. 

— Desejo apenas fazer algumas perguntas. 

— Pode fazer. Vá, estou escutando. 

— É preferível que abra a porta. Quero vê-lo. 

— À minha cara nada tem de interessante. Nunca fiz cinema na minha vida. 

— Vamos, vamos. Não me obrigue a arrombar a porta. 


Arrombar a porta. E todos estes imbecis são pagos pelos contribuintes para os protegerem dos 
assaltantes, dos violadores dos lares alheios. Está bem. Não sou dos que fogem. Eu abro a porta. Um 
dos caras meteu logo o pé, de modo que eu não pudesse fechá-la outra vez. O velho truque do mestre. 
Creio que é o primeiro truque que um polícia tem de aprender quando se alista na força. 


Dois homens. À paisana. 

Eu estou sentado à beira da cama e começo a me vestir. 
— É americano? 

— Isso mesmo. Alguma objeção na Holanda? 

— Podemos ver a sua carteira de marinheiro? 


Cheguei à conclusão de que a carteira de marinheiro, e não o sol, é que está no centro do universo. 
Tenho a certeza: a grande guerra foi desencadeada, não pela justiça ou pela democracia, mas pela 
simples razão de que um par de tiras deve ter o direito legal de exigir a todo o mundo a carteira de 
marinheiro. É para isso que lhes pagamos. Antes da guerra ninguém pedia passaportes. E as pessoas 
não eram felizes? As guerras pela liberdade e pela independência são coisa suspeita, desde que os 
prussianos fizeram a sua guerra pela liberdade contra Napoleão. Todos os povos perderam a liberdade, 
quando a guerra foi ganha, porque a liberdade foi à guerra e lá ficou até hoje. Sim senhor. 


— Eu não tenho carteira profissional... 
— O QUÊ? VOCÊ NÃO TEM CARTEIRA? 


O tom dramático da pergunta recordou-me a pergunta com que eu fora perturbado, não há muito 
tempo, e precisamente na mesma altura — quando eu queria dormir. 


— Não. Eu-não-tenho-carteira-de-marinheiro. 

— Então tem passaporte, claro. 

— Está em falta, cavalheiros. Período de entressafra. 
— Não tem passaporte? 

— Não. Nem passaporte, nem carteira. 


Olharam um para o outro, abanaram as respectivas cabeças e mostraram-se muito satisfeitos com o 
trabalho que haviam realizado até aquele momento. 


— Suponho que tampouco terá uma carteira de identidade de estrangeiros, emitida pelas nossas 
autoridades policiais. 


— Como é que adivinhou? Pois não tenho, não senhor. 


— Saberá o senhor que não é permitido a qualquer estrangeiro viver na Holanda sem documentos de 
identificação em ordem, visados pelas nossas autoridades? 


— Como poderia eu saber semelhante coisa? 
— Quer você dizer que tem estado a viver até hoje numa montanha da lua? 


Ambos os polícias consideraram isto uma piada tão boa, que riram e riram, até sofrerem acessos de 
tosse. 


— Vista-se e acompanhe-nos. O chefe quer vê-lo. 

Fiquei pensando se os holandeses enforcarão um cara sem documentos, ou se o despacham, com 
um pontapé no traseiro, para o time da grilheta. 

— Algum dos senhores tem um cigarro? 

— Pode fumar um charuto, se quiser. Não costumamos fumar cigarros. Somos homens e queremos 
continuar homens. Mas se prefere, poderemos comprar um maço de cigarros no caminho para a 
delegacia. 

— Não, não vale a pena. Passem o charuto. 

Fumei o charuto, que era bastante bom, enquanto me lavava e vestia. Os dois arcanjos sentaram-se 
perto da porta e seguiam com os olhos tudo quanto eu fazia, como dois cachorros. 

Eu não tinha pressa. De qualquer modo, por mais tempo que eu levasse aprontando-me, chega 
sempre aquele momento em que, por muito grande que seja a imaginação, já não se inventa mais o que 
fazer. Saímos. 

Ao chegar à delegacia policial, fui revistado. Com toda a meticulosidade proverbial. Desfazendo 
até as costuras, como se buscassem pulga. Pensando ainda em espiões, calculei eu. Contudo, mais 


tarde, ocorreu-me que eles investigavam, sempre que um marinheiro lhes caía na rede, as ideias 
comunistas da classe, em vez de fotografias de fortificações ou navios de guerra. Sim, eles procuravam 
ideias. 

Foram mais felizes do que os seus irmãos de Antuérpia. Encontraram vinte e oito cêntimos em 
dinheiro holandês, quantia que eu destinara ao meu último café da manhã. 

— É todo o seu dinheiro? 

— Se não encontraram mais nos meus bolsos, deve ser todo. 

— Com que dinheiro tem vivido aqui em Rotterdam? 

— Com o dinheiro que gastei. 

— Então você tinha dinheiro quando aqui chegou? 

— Isso mesmo. 

— Quanto? 

— Já não me lembro muito bem, mas devia ser qualquer coisa à volta de dois mil dólares. 

— Onde o gastou? 

— Com mulheres. Em que havia de ser? 

— Onde arranjou o dinheiro que trazia, quando chegou à Holanda? 

— Retirei-o da minha poupança. 


A delegacia esteve em riscos de desmoronamento com a tempestade de gargalhadas. Mas olharam 
todos primeiro, cautelosamente, para o sumo sacerdote local, antes de desencadearem o festival de riso. 
Quando viram que ele ria, também riram. Quando ele se pôs sério, ficaram todos sérios. A coisa não 
teria saído melhor se fosse dirigida por um dos cineastas de Hollywood. 


— Como chegou à Holanda? Quero dizer, como chegou sem passaporte? Como passou pelos 
serviços de imigração e tudo isso. 


— Ah, esse troço? Pois entrei, foi só. Vim andando... E isso que querem saber? 
— Exatamente. E isso o que queremos saber. Como entrou no país? 


— Como pode um cara entrar num país? Cheguei num barco, desembarquei, e vim andando até a 
cidade. 


— Em que barco? 

— O...a... o barco, não é? Bem, era o... se bem me recordo, sim... era o George Washington. 
— Então no George Washington, não é? 

— Sim senhor. 

— Está certo disso? 

— Pela alma da minha santa avozinha. 

— Quando? 


— Ah, está perguntando quando, não é? Pois eu não me lembro bem do dia exato. Mas deve ter sido 
há umas seis ou nove semanas atrás. 


— E veio no George Washington? 
— Sim senhor. 


— Um navio um tanto misterioso, sabe? Que eu saiba, o seu George Washington nunca fez escala 
em Rotterdam. 


— Não é culpa minha, capitão. Eu não sou responsável pelo comportamento do barco. 


— Está bom. Não se preocupe. Então você não tem passaporte? Nem carteira de identidade? Nem 
qualquer papel que nos mostre quem você é? Nada que o identifique? Absoluta e definitivamente nada? 
Nada que nos mostre ser você americano? 


— Evidentemente, senhor. Que posso eu fazer para o ajudar? Por certo, o meu cônsul... 


— Se você não tem papéis, nem provas, que espera que um cônsul possa fazer? 


— Não sei. Ele é que terá de pensar nisso, não eu. Eu nunca fui cônsul para saber quais são os 
deveres de um cônsul num caso tão delicado como o meu... Por certo me fornecerá papéis. 


— O seu cônsul? O cônsul americano? A um marinheiro? A um comunista, quem sabe? Não neste 
século, meu amigo. Só se você for membro da bolsa de valores de New York ou presidente da Estrada 
de Ferro do Missouri. Não a um vadio como você. 


Se eu possuísse um milhão de dólares, gastaria a metade para averiguar — metade não, um décimo — 
onde é que este chefe de polícia obteve uma compreensão tão desvanecedora do grande país de Deus. 
Por certo não terá podido recolher toda aquela sabedoria em Rotterdam. 


— Mas eu sou americano! 


— E por que não? Excelente! Você entende, a coisa é assim. Suponhamos que o levássemos agora 
mesmo ao seu cônsul. Como você não tem documentos, ele não o reconhecerá. De modo que, 
oficialmente, ele o entregará às autoridades holandesas, por outras palavras, a mim. E assim não 
teremos qualquer saída para nos livrarmos de você. Entendeu? 

— Creio que sim. 

— E que poderemos fazer a você? A lei é que quem for detido sem documentos deve ser 
encarcerado por seis meses. Quando sai, é deportado para o seu país de origem. O país de origem de 
você não pode ser determinado, uma vez que nenhum cônsul tem provas para o reconhecer como 
cidadão de onde quer que seja. Assim teremos de o conservar conosco, quer queiramos, quer não. Não 
o podemos fuzilar como um cachorro doente, ou afogá-lo no mar, se bem que eu não esteja certo de que 
uma lei desse gênero não seja, brevemente, promulgada em todos os países, pelo menos nos países 
civilizados. Sim, por que razão, tendo nós mais de duzentos mil desempregados, haveríamos de 
sustentar um forasteiro que chegou aqui liso? Ora bem, você agora escute só: quer ir para a Alemanha, 
não é verdade? 


— Não gosto dos alemães. 


— Eu também não. Está bem. A Alemanha fica fora de questão. Bom, meu amigo, isto será tudo por 
esta manhã. 

Que grande homem! Era um pensador. Surpreende-me que a Holanda consiga recrutar homens 
como este para a polícia. Devem ter abundância de gênios. Na América, um homem como este teria 
capacidade para resolver problemas da economia nacional ou ser reitor na universidade de Princeton, 
pelo menos. Eis a grande diferença entre os países europeus e o nosso. 

Ele chamou um agente e disse: 

— Levem-no para uma cela. Deem-lhe o café. Comprem-lhe algumas revistas inglesas, jornais e 
cigarros. Que ele se sinta à vontade. 

À vontade! Com esta espécie de cortinas na janela! Bom, tomemos primeiro o desjejum, e 
pensemos depois. 


AO PRINCÍPIO da tarde, fui novamente conduzido ante o chefe da polícia. Ordenou-me que 
acompanhasse dois paisanos, que se encarregariam de mim. 


Fomos para a estação central, pegamos um trem e saímos para o campo. Chegamos a uma pequena 
cidade, onde fui levado para o quartel da polícia. 


Seriam umas dez horas da noite, quando os dois homens encarregados do meu futuro disseram: 
— Está na hora. Vamos. 


Atravessando campos irrigados e prados úmidos, marchamos em frente. Eu não estava bem certo 
de que não se trataria de outro caminho para a execução. Eu devia ter perguntado, quando ainda era um 
homem livre, se a forca estava em moda, ou a guilhotina, ou a cadeira elétrica, ou o garrote, ou apenas 
o estrangulamento com um par de mãos limpas. Agora era tarde para fazer a pergunta, e preocupava-me 
não saber como procediam os holandeses. Depois, voltei a pensar que os holandeses talvez usassem o 
mesmo sistema dos belgas para se desquitarem de marinheiros sem passaporte. 


E usavam. 
Chegamos a um ponto em que fizemos alto. Um dos agentes disse em voz baixa: 


— Siga sempre nessa direção. A esta hora não encontrará ninguém. Não é o turno deles. Se, contudo, 
vir alguém caminhando na sua direção, você se desvie um pouco ou deite-se por terra até que tenha 
passado o perigo. A uns quinhentos metros, ou menos, encontrará uma estrada de ferro. Siga a via nesta 
direção que eu estou indicando, veja. Alcançará um depósito. Espere até a manhã. Tenha cuidado para 
não ser visto por alguém, pois a coisa poderia ser feia para você. Logo que vir chegar um trem, você 
avança para a bilheteria e pede: “Une troisiéme à Anvers.” Não esquece? É capaz de fixar estas 
palavras? 


— Fácil como chupar sorvete. Fu sei que é espanhol. 
— Não é espanhol, não. E francês, e do bom. Mas não tem importância. 
— Não se parece com a língua que temos em New Orleans. 


— Agora, bico calado. Você vai fazer o que eu lhe disse, ou apodrecer no xadrez por seis meses. Não 
responda a quaisquer perguntas que lhe façam. Finja-se de surdo. Você guarda o bilhete e dentro de um 
par de horas estará em Antuérpia. É um grande porto. Centenas de navios entrando e saindo a toda a 
hora. Têm sempre falta de marinheiros. Você estará dentro de um barco ainda antes de ter tempo para 
buscar o primeiro. Pegue este farnel para a viagem, e cigarros. Não compre nada antes de estar a salvo 
em Antuérpia. Entendido? Pegue, aqui tem trinta francos belgas. É o suficiente para as suas primeiras 
necessidades. 

Recebi três maços de cigarros, alguns sanduíches embrulhados em plástico e uma caixa de 
fósforos. 


— E não caia na besteira de voltar à Holanda. Seis meses de trabalhos forçados e depois a colônia 
penal dos vagabundos. Pode estar certo de que não perde nada por não conhecer esses lugares. Maus 
para a saúde de um americano. Bem, suma já e boa sorte. 


Boa sorte! Aí fiquei eu, no meio da noite, abandonado num país estrangeiro. 

Cosme e Damião sumiram logo. 

Fui andando. Depois de algum tempo, parei. Para meditar. 

Bélgica? Na Bélgica, a polícia já me dissera que eu apanharia a perpétua, se voltassem a pôr a mão 
em cima do meu esqueleto. Por outro lado, na Holanda, o pior que me aconteceria eram seis meses, e 
depois a colônia penal para marinheiros sem carteira de identificação profissional. Pode ser que isso da 


colônia também fosse para toda a vida. Não havia razão para crer que na Holanda fizessem a coisa mais 
barata do que os seus vizinhos belgas. 


Após longa meditação, decidi que, ponderadas todas as circunstâncias, a Holanda era mais em 
conta. Além disso, a comida era melhor. E, sobretudo, os holandeses falam uma linguagem humana, a 
maior parte da qual eu consigo entender quase tão bem quanto o dialeto da Pennsylvania. 


Assim, continuei um pouco mais na mesma direção e, depois, dei meia-volta para a Holanda. 
Tudo correu bem. 


Assim, eu estava de novo rumo a Rotterdam. Não podia ir a nenhuma estação pegar um trem. Os 
dois agentes que me haviam posto na fronteira podiam ter pegado o mesmo trem de regresso. 


Tentei a carona. Não sei se algum americano enguiçado na Europa já tentou alguma vez o jogo. É 
muito diferente do que se pratica na Golden Highway ou na Lincoln Highway. 


A primeira ideia que eu tive de como se pratica a carona, nestas regiões civilizadas, foi quando 
encontrei uma carroça de leiteiro, a caminho da cidade. Era puxada por dois potentes cavalos daquela 
raça que as destilarias de St. Louis usavam nos velhos bons tempos. 


— Salte para cima — disse o condutor. — Então você é marinheiro? Eu tenho um tio na América. Se 
você o encontrar, diga-lhe que perdemos uma vaca, vai fazer agora quatro anos; ela caiu no canal e se 
afogou. Ele se lembrará da vaca; era uma boa listrada. Pois seja bem-vindo, moço. Desejo que faça uma 
boa viagem de regresso a casa. 


Encontrei depois outro camponês que levava porcos na carroça. Deu-me carona e era muito 
efusivo. Levei o dia inteiro para chegar em Rotterdam, mas vi muitas paisagens bonitas. Contei a todo 
o mundo que me deu carona o que sucedera comigo e o que me estava acontecendo. Nenhum deles 
disse: “Que demônios faz você neste país? Fora com os estrangeiros. Quem o manda perder os papéis?” 


Acontecia precisamente o contrário. Era convidado para aqui, convidado para acolá, morder com 
este, beber com aquele, uma xícara de café, um gim ou mesmo um almoço de verdade. Um homem me 
deu três cêntimos, uma mulher cinco cêntimos, e um outro homem um cêntimo, para me ajudarem na 
viagem. Não eram ricos, mas camponeses genuínos. Tinham um coração, contudo. Todos eles. 
Detestavam a polícia e blasfemavam cada vez que eu lhes contava o que me ocorrera e como os 
polícias me tinham tratado. 


Daria mais um décimo do meu milhão de dólares para averiguar quem é que, na realidade, faz as 
leis sobre passaportes e a imigração. Até agora não encontrei um só ser humano que fale em favor dessa 
intromissão na vida privada de cada um. Suspeito que os governos têm de complicar as coisas para 
criar novos empregos para funcionários e para dar provas do seu direito divino em coletar impostos. 


TRINTA FRANCOS, seja onde for que você os tenha arranjado, não duram toda a vida. O dinheiro 
sempre acaba mais cedo do que você espera. O mesmo se aplica às pessoas realmente boas que 
encontramos na vida. 


Quando, certo dia, eu perambulava pelas docas, vi dois caras caminhando juntos e captei algumas 
palavras da conversa eles. Falavam qualquer coisa rara a respeito de idiomas. Os ingleses dizem que 
não podemos falar inglês, enquanto nós dizemos que os ingleses falam uma espécie de escocês antigo, 
pois nenhuma pessoa honesta pode jamais entender o que eles querem dizer quando começam a falar de 
corridas de cavalos, cinema ou, pior ainda, de política. Eis o motivo por que os primeiros colonos 
ingleses não conseguiram entender-se tão bem com os índios como nós, porque os índios são cem por 
cento americanos, e os ingleses não. 


Mas seja qual for a língua que os ingleses falem, eu não morro de amores por eles. Eles também 
não gostam de nós, nem nunca gostaram. A coisa está neste pé há mais de cento e cinquenta anos — 
desde o tempo daquele tea party em que não havia parceiros para jogar o bridge. A guerra tornou tudo 
ainda pior. 

Você chega a um porto onde haja ingleses como moscas e logo os ouve gritando como se fossem 
donos do mundo. Tanto faz que seja na Austrália, como na China ou na costa do mar Índico. Entra num 
botequim como qualquer bom e decente marinheiro que esteja em terra por um par de horas e que 
pretende lavar a goela de todo o salitre que ela traz agarrada às paredes. 


Não é preciso dizer quem é ou não é. Limita-se a atravessar o salão na direção do bar e, quando 
chega ao balcão, diz: 


— Olá, amigo, me dê um trago. Simples não. Bote duplo. 

É tudo o que precisa dizer, mas as comportas do inferno já ficam abertas. 

— Eh, você, ianque. Quem ganhou a guerra? 

Ora, como um marinheiro decente, que responderia você a isso? Que tem o caso que ver comigo? 


Eu não ganhei a guerra. Disso tenho certeza. Aqueles que andaram na guerra deveriam sabê-lo melhor 
do que ninguém, verdade ou mentira, e não carecia perguntar. 


Outra vez: 


— Eh, ianque. Você é um marinheiro esperto, anh? Diga a todo o mundo quem ganhou a guerra, 
sim? 

A mim que importa? Estou bebendo o meu trago e peço outro, simples. Minha mãe me ensinou, há 
muito tempo, que não me misture com rapazes maus, que não são honestos e andam unicamente 
buscando briga. 


Estão ali sentados umas duas dúzias de ingleses. Rindo e gritando. Eu estou sozinho. Não sei por 
onde andam os camaradas do meu barco. Mas não é provável que apareçam por aqui, de qualquer 
modo. 


— Bote aqui um duplo. O filho da mãe tem sede. 


— Eh, almirante de submarino, florzinha dos marujos. Conte a nós, marinheiros de verdade, quem 
ganhou a guerra. 


Eu nem olhei para os bêbedos. Castiguei-os com o meu profundo desprezo. Mas eles não são 
capazes de deixar um sujeito em paz, especialmente quando ele está só. Nem sequer sei se o barman se 
manterá neutro. Creio que vou ter de dizer alguma coisa. A honra do meu país está em jogo. Seja qual 
for o preço que me custe. 


Ora, que poderei eu dizer? Se eu digo “nós”, haverá um vendaval de gargalhada e uma briga de 
despeito. Se eu digo “os franceses”, haverá só briga, sem gargalhadas. Se digo “ganhei eu”, haverá 
briga, muito provavelmente xadrez e, depois, hospital. Se eu digo “os canadenses, os australianos, os 
africanos, e os neozelandeses”, haverá briga. Se eu calho em dizer nada, eles tomarão a coisa como se 


eu tivesse dito “nós, americanos, ganhamos a guerra”, o que resultará, tenho a certeza, na maior de 
todas as brigas. Eu poderia dizer “vocês, ingleses, ganharam a guerra.” Mas isso seria uma grande 
mentira e me faz recordar outra vez minha mamãe, que me disse mil vezes que nunca mentisse e me 
lembrasse sempre da cerejeira que foi responsável por um presidente. E que outra coisa poderia eu 
fazer? Há sempre uma briga em perspectiva, seja qual for a solução. É essa a bonita maneira como 
tratam os moços que, quando os ilhéus da Mancha estão em perigo de ir a pique, eles chamam de 
“nossos primos de além-Atlântico”. Serão primos de quem quiserem, meus não. Não senhor. 


Eis por que eu não morro de amores pelos ingleses. Mas quer goste deles, quer os despreze, isso 
não faz qualquer diferença agora. Eu tinha de mostrar-me afável, pois só assim poderia ter alguma 
confiança neles. 

— De que chalupa vocês são, camaradas? 

— Olá, tanque, que faz você aqui? Anda perdido? 

— Me enrolei com uma garota que tinha a mãe doente. Tive de a levar eu mesmo ao hospital. Por 
isso fiquei entalado, entendem? 

— Agora a coisa está aqui muito quente para você, não é? Polindo as correntes da âncora, eh? 

— Isso mesmo. E se me passarem para dentro da sua banheira, que tal a ideia? 

— Talvez seja possível. Há sempre uma vaga para um camarada legal. 

— Para onde vão vocês? 

— Lisboa e a velha Malta, depois Egito. Não podemos levar você tão longe, mas até Bolonha a coisa 
é fácil. Depois você trata do seu próprio futuro. 

— Bolonha está ok comigo. 

— Você sabe, o comissário que temos é um safado. Se não fosse por ele, poderíamos levar você à 
volta do mundo para turismo. Bem, vou dizer agora o que tem de fazer. Apareça por volta das oito. Por 
essa altura, o comissário está tão embriagado que não distingue uma locomotiva de uma máquina de 
escrever. Não vê nem ouve nada. Estado de coma. Então você sobe pela escada do portaló. Esperamos 
por você lá em cima. Se eu levar um dedo ao boné, está tudo azul. Olhe bem para os meus gestos. Se eu 
não me mexer, você desce outra vez. No primeiro caso, você não pára ao pé de nós. Segue pelo convés 
fora e desaparece como puder. Se o descobrirem a bordo, nem uma palavra sobre quem o ajudou. 
Palavra de marinheiro. 

— Entendido. Estarei lá às oito. 

Pontual. O camarada levou um dedo ao boné e o empurrou para os olhos. O comissário estava tão 
alto que o transe durou até Bolonha. Desci no porto, e eis como me encontrei na França. 


Troquei as moedas por francos franceses. Depois fui para a estação. Comprei um bilhete para a 
próxima estação, rumo a Paris. Era o Paris Express. Embarquei. 


Os franceses são cavalheiros muito delicados. Ninguém me pediu que mostrasse o bilhete. 


O trem entrou naquilo que eles chamam uma gare, que quer dizer estação na língua deles. Assim 
cheguei a Paris, que se supõe ser o paraíso para os americanos que se fartaram da terra de Deus. 


Em Paris, os franceses não são tão delicados. Na gare me pediram o bilhete do trem. 


A polícia é rápida em Paris. Como eu não tinha bilhete para a Capital e viajara todo o percurso, 
desde Bolonha, num confortável assento, sem que ninguém me molestasse, me converti num caso 
complicado para o departamento da polícia de investigação criminal de Paris, ou num problema que 
trazia imprevisíveis repercussões para o sistema. 


Eu sabia algumas palavras francesas e esperei que isso me salvasse, mas estes polícias sabiam mais 
de inglês do que eu jamais pensarei saber. Devem ter tido melhores professores do que nós 
habitualmente temos na América. 

De onde vinha eu? Bolonha. Como cheguei a Bolonha? Num barco. Que barco? O Abraham 
Lincoln. Não esteve qualquer 4braham Lincoln em Bolonha, pelo menos nos últimos dez anos. Onde 
está a carteira de marinheiro? Não tenho. 


— Você quer dizer que não tem... 
— Que não tenho carteira de marinheiro. 


Já estava tão habituado à pergunta que a entenderia mesmo que me fosse feita em industânico. O 
tom das palavras, os gestos e o sobrolho levantado que sempre acompanham a pergunta são todos 
inconfundíveis no código dos burocratas e dos polícias de todo o mundo, que não pode haver qualquer 
dúvida sobre o que me estão pedindo. 


— Ah, e antes que esqueça, também não tenho passaporte. Nem carteira de identidade fornecida 
pelas autoridades francesas. Nem carimbo de imigração. Nem da alfândega. Nem carta do meu cônsul. 
Nem cônsul. Nada. Não tenho documento de espécie alguma. E jamais tive documentos, em toda a 
minha vida. 


O chefe, que esperava gastar uma boa hora ou duas fazendo todas essas perguntas, ficou 
desorientado. Me olhou com uns olhos agonizantes. Parecia dizer que eu lhe roubara o melhor trecho 
da sua oratória encadernada. Empurrou alguns papéis que tinha sobre a mesa, rebuscando na 
imaginação algumas perguntas que me pudesse fazer e que não tivessem ficado antecipadamente 
respondidas. Depois de uma pausa, nada tendo encontrado, empertigou-se e se deu por findo o dia de 
trabalho. 


No dia seguinte houve uma audiência, da qual não entendi uma só palavra, pois todo o mundo 
falava em francês. Quando tudo terminou, alguém se esforçou por me explicar que eu apanhara dez 
dias de xadrez por ter ludibriado a estrada de ferro francesa, defraudando-a no preço de um bilhete de 
primeira classe Bolonha-Paris. Aprendi depois, que na França, por tal delito, se pode apanhar até dois 
anos de prisão, mas alguém dissera no tribunal que eu era demasiado burro para entender a lei francesa 
e que seria injusto encaixotar-me por dois anos. 


Era esta a recepção que os franceses preparavam a um bom americano que se aprestara a ajudá-los 
na conquista da democracia. 


Eu jamais estivera preso na América. Quando estou no meu país, sou uma pessoa muito decente e 
cacete, como todos os meus patrícios. Quando se vive em Roma, faça como os romanos. A vida é mais 
fácil por tal sistema, e sempre se pode encontrar uma dama que pense ser você um tipo estupendo — o 
mais estupendo do mundo. Mas quando se está no estrangeiro, tudo é diferente. E eu também. É por 
essa razão que viajar é muito educativo. Você nunca conseguirá educar-se ficando toda a vida em casa, 
pois continuará burro como todos os seus vizinhos. Se você mostra só um pedacinho de inteligência 
acima da média, todo o mundo diz logo que você é um tipo perigoso, ou que há qualquer parafuso 
frouxo na sua cabeça, caso contrário não se comportaria como se comporta, alterando as regras 
estabelecidas. Lá no Wisconsin eu seria incapaz de contar uma boa estória. Todos diriam que a estória 
era idiota e que seria melhor que eu comprasse uma bomba de gasolina. A que o Sr. Jorgson estava 
anunciando para venda. Eis por que desconheço como se vive nas prisões americanas. 


Em Paris é assim: 


Primeiro dia: Registro. Banho. Exame sanitário. Entrega da roupa de cama. Um livro da biblioteca 
da prisão. Atribuição da cela. Tomar posse da cela. Fim do primeiro dia. 


Segundo dia: O dinheiro que encontraram comigo é entregue ao tesoureiro da prisão. Tive de fazer 
várias declarações para confirmar se o dinheiro era meu, se estava faltando algum, se as moedas eram 
exatamente as mesmas que eu trouxera à chegada. Tudo isto foi escrito em três grossos livros. Também 
foi pedida informação a respeito de outros objetos de valor encontrados com a minha pessoa, dos quais 
não havia nenhum, o que eu tive de testemunhar repetidamente, assinando o meu nome uma dúzia de 
vezes em outras tantas fichas, impressos e livros. De tarde: visita do sacerdote da prisão; espécie de 
protestante ou calvinista. Falava um belo inglês. Devia ser assim o inglês falado por Guilherme, o 
Conquistador, antes de ter desembarcado nas costas da velha Inglaterra. Não entendi uma só palavra do 
seu inglês. Eu estava na França e, portanto, fui mais cortês do que quando estou na América, onde se 
considera imbecil quem tiver boas maneiras; por isso não deixei o sacerdote perceber que eu não estava 
entendendo uma só palavra. Era o modo como ele pronunciava as palavras. A culpa não era minha. E 
assim cheguei ao fim do segundo dia. 


Terceiro dia: Pela manhã, uns quinze funcionários diferentes me perguntaram se eu sabia coser 
aventais. Eu disse que não, nem tinha a mais remota ideia de como se cosia esse negócio. Fui chamado 
por oito ou nove funcionários, que me informaram ter sido eu destinado à seção de costura, para coser 
bainhas de aventais. Tive de assinar o meu nome em dúzias de impressos, o que me ocupou toda a 
tarde. 


Quarto dia: Tive de me apresentar no armazém, onde recebi um par de tesouras, uma agulha, dez 
metros de linha e um dedal. O dedal não servia em qualquer dos meus dedos. Reclamei, e responderam 
que me calasse; não tinham outros dedais para satisfazer as minhas excentricidades. Tive de assinar o 
meu nome em vários livros. De cada vez, antes de o assinar, me perguntavam se eu ainda tinha a agulha 
e se ela estava ainda boa, ou se me parecia que tinha a ponta gasta. À tarde: me indicaram como colocar 
um pequeno banco no meio da minha cela, de modo a que pudesse ser visto da portinhola de vigilância, 
existente em todas as portas das celas. Nesse banco eu tinha de expor à vista do vigilante as tesouras, a 
agulha, a linha e o dedal. Estas coisas não estavam organizadas à maneira antiga. Tinham de ser 
expostas de forma especial, o que me levou toda a tarde para aprender, pois todas as vezes que eu 
supunha estar a disposição dos objetos como eles queriam, o funcionário abanava a cabeça e me dizia 
estar tudo errado; tinha de começar tudo de novo, até que ele ficasse satisfeito. Mas acrescentou que 
ainda me faltava treino. Fora da porta foi posto um letreiro, avisando que o residente da cela tinha 
tesouras, agulha, fio e um dedal. Quando este aviso foi colocado, o quarto dia findara. 


Quinto dia: Domingo. Alguém nos falou sobre boa conduta e que o Senhor fará o resto. 


Sexto dia: De manhã, sou levado para a oficina onde trabalho. Tarde: Dão-me um local para me 
sentar e trabalhar. Sexto dia terminado. 


Sétimo dia: De manhã, apresentam-me o prisioneiro que me vai ensinar como embainhar aventais. 
Tarde: O professor me ensina como usar a agulha e como enfiar nela o fio, sem blasfemar demasiado. 
Terminou o sétimo dia. 


Oitavo dia: O prisioneiro encarregado da minha educação mostra-me como ele próprio embainha 
aventais, arremata as costuras e coloca as alças. Tarde: Banho e pesagem. Perguntaram-me se eu tinha 
reclamações a fazer sobre o tratamento e a alimentação. Respondi que estava habituado a melhor 
comida e a uma melhor qualidade de café. Ninguém prestou atenção às minhas palavras; limitaram-se a 
dizer que não podiam cultivar um tipo especial de café para mim. Findou o oitavo dia. 


Nono dia: Durante a manhã, fui enviado à presença do carcereiro-chefe. Perguntou o meu nome e 
quis saber se eu sou aquele cara cujo nome eu disse que era o meu. Eu respondi: “Sim senhor.” 
Perguntou então se eu tinha algumas queixas a formular. Respondi que não estava muito satisfeito com 
a comida e o café. Ele então disse: “A lei francesa é a melhor lei do mundo, e não existe país mais 
civilizado que a França.” Tive de assinar o meu nome em dois livros. Pela tarde, ensinaram-me como 
coser os aventais, pôr as alças, embainhar, etc. Terminou o nono dia. 


Décimo dia: Durante a manhã, costurei o meu primeiro avental. O cara que me ensinou a fazer o 
trabalho examinou as alças, a bainha e as costuras e verificou que eu gastara duas horas para coser uma 
peça. Disse depois que não ficara tão bem cosido como ele esperava que eu poderia fazer, e lamentava 
muito, mas não teria outro remédio senão cortar as alças e dar-me o avental para eu as colocar de novo. 
Tarde: quando estou a meio caminho de coser outra vez uma das alças, sou chamado pelo carcereiro- 
chefe, que me diz que amanhã de manhã expira o meu tempo de prisão. Depois diz que lamenta muito 
que eu tenha de os deixar, porém que assim é a lei; estava satisfeito com o meu bom comportamento, e 
que eu fora um exemplo para os outros prisioneiros. Quando esta comovente cerimônia terminou, fui 
pesado e examinado pelo doutor, que me perguntou se eu estava de boa saúde. Depois fui chamado à 
recepção, onde eu devia devolver as vestimentas da prisão. Por alguns momentos, tive de ficar 
esperando, numa cela aberta, sem qualquer vestuário, exceto uma toalha. Depois vou ao balcão onde 
me entregam minhas roupas civis. Perguntaram se falta alguma coisa. Eu respondi: “Não senhor.” 
Autorizam, então, que eu vista a minha roupa. Terminou o décimo dia. 


No dia seguinte, muito cedo, me chamam e perguntam se quero tomar o café com eles ou sair logo. 
Digo que prefiro tomar o café na cidade. Assim é que os preparativos foram feitos rapidamente e não 
tenho de esperar pela hora do café. Sou levado ao tesoureiro, que me devolve o meu dinheiro. Pergunta 


se a quantia está certa. Tenho de assinar o meu nome em três livros. Sou depois notificado de que 
ganhei quinze cêntimos pelo meu trabalho na prisão. Pagam-me os quinze cêntimos e tenho de assinar 
o meu nome noutros três ou quatro livros. Depois de tudo assinado, me perguntam outra vez se tenho 
alguma reclamação a formular. Respondo: “Não senhor, estou muito grato, merci beaucoup”, que quer 
dizer o mesmo na língua deles. Sou então despedido e levado até ao portão, onde outro guarda me olha, 
enquanto lê alguns papéis que lhe entregaram, e depois abre a porta, dizendo: “Marchez”, que quer 
dizer em francês: “Suma!” 


Não creio que o Governo francês tenha auferido grande lucro comigo. E ainda é uma questão 
problemática saber se a estrada de ferro francesa está convencida agora de que o meu bilhete ficou pago 
com a minha estada atrás das grades. 


Ainda não dera vinte passos quando dois polícias vêm ao meu encontro e dizem que estavam 
esperando por mim apenas para me notificar de que eu tinha de abandonar o território francês dentro de 
exatamente quinze dias, pela mesma estrada por onde chegara, e que, se expirado esse prazo eu ainda 
fosse encontrado na França, a lei se encarregaria de mim, desta vez sem luvas tão macias, pelo que a 
coisa mais recomendável para mim era partir mesmo antes de que findasse o prazo de quinze dias. Não 
me disseram como é que a lei se encarregaria de mim. Talvez me embarcando para a Ilha do Diabo e 
conservando-me lá até que a morte me levasse. Cada época tem a sua Inquisição. A nossa época tem o 
passaporte para substituir as torturas da Idade Medieval. E o desemprego. 


— Você devia ter algum documento para mostrar quem é — sugeriu um dos agentes. 
— Eu não preciso de papéis. Sei muito bem quem sou. 


— Talvez. Mas há outras pessoas que também estão interessadas em saber quem é você. Claro que 
não posso dar-lhe o documento de saída da cadeia. Além de que um documento desses não lhe seria 
muito útil. Não tenho autoridade para lhe fornecer qualquer outro documento. 


— Mas tinham autoridade para me meter no xadrez, não tinham? 


— Essa é a minha obrigação. É para isso que me pagam. Que disse você agora? Não o entendi. Bem, 
agora pode dar o fora. Já o adverti oficialmente de que tem de abandonar a França dentro de quinze 
dias. Como se arranjará você é só de sua conta. Você entrou de alguma maneira, pode sair da mesma 
maneira, não lhe parece? Se você ficar por aqui, esteja certo de que o encontrarei. Por que não vai para 
a Alemanha? É um grande país, e muito bonito. Tente a Alemanha, eles gostam de tipos como você. 
Bem, boa sorte! E esperamos não voltar a vê-lo. 


Deve haver um mistério em qualquer parte, nisso de que a polícia de todos os países em que tenho 
estado queira me despachar para a Alemanha. O motivo talvez seja que todo o mundo quer ajudar os 
alemães a pagarem as reparações de guerra, ou que todo o mundo parece acreditar que a Alemanha é o 
mais livre de todos os países. Como pode ser isso, com um presidente socialista que é ainda mais 
nacionalista do que o velho Bismarck? 
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FIQUEI EM PARIS por vários dias. Só para ver o que sucederia. Os acontecimentos inesperados 
muitas vezes nos ajudam mais e nos fazem ir mais rapidamente para a frente do que os planos 
cuidadosamente preparados. Agora tinha o direito de passear pelas ruas e bulevares de Paris. Já pagara 
o meu bilhete de trem, pelo que não devia nem um cêntimo à nação francesa, e tinha o direito de fazer 
uso dos passeios e iluminações da Capital. Devo admitir que nem por um momento entrevi o tal paraíso 
americano que eu pensava encontrar em cada esquina. 


Me senti cheio. Não sabia o que fazer, aonde ir, nem como me distrair. Pelo que decidi que o modo 
mais barato de me divertir à beça seria visitando o meu cônsul. Tinha o desejo de verificar se, para 
entrar na carreira diplomática, ele prestara exames diferentes daqueles a que fora submetido o seu 
irmão de seita, em Rotterdam. Pensei que podia dedicar-me ao estudo dos representantes do nosso 
serviço diplomático no estrangeiro. Eu vira tantos cônsules americanos nos filmes e em comédias 
musicais como a Madame Butterfly. Tendo uma rara oportunidade para o fazer, pensei que seria boa 
ideia averiguar se os fabricantes de filmes mentiam outra vez, como quase sempre — para não dizer 
sempre — fazem. 


Tive de esperar toda a manhã. A minha vez também não chegou à tarde. A classe a que eu pertenço 
é a dos que têm de esperar e esperar, ficar de pé por noites e dias a fio, em longas filas, para receberem 
uma xícara de café e uma fatia de pão. Todo o mundo, funcionário ou chefe, parte do princípio de que a 
nossa espécie de gente tem séculos e séculos para desperdiçar. A coisa é diferente com os que têm 
dinheiro. Tudo podem conseguir. Portanto, nunca esperam. Aquele que não pode pagar com dinheiro à 
vista, paga com perda de tempo. Suponhamos que você se encha com o figurão que o faz esperar horas 
a fio e resolve comentar qualquer coisa a respeito da igualdade de direitos dos cidadãos. Isso não o 
ajudará absolutamente em nada. Ele o deixa esperando dez vezes mais tempo, e você aprende a não 
usar filosofias despropositadas. Ele é o rei. Não esqueça isso. Não acredite que os reis foram 
liquidados, quando os pais da pátria fizeram a revolução. 


A sala de espera estava cheia de gente, gente vulgar como eu. Alguns ali já estavam sentados há 
quatro dias. Outros já tinham perdido a conta. Primeiro, estava faltando certo papel, depois, um 
certificado não estava bem preenchido, logo era algum registro insuficiente, e os impressos tinham de 
ser preenchidos cinquenta vezes, e cinquenta vezes rasgados, atirados à cesta dos papéis e feitos de 
novo. O negócio deixara de ser uma questão de seres humanos; virara batalha de papéis, impressos, 
fianças, certidões, fotografias, selos, carimbos, fichas, medição de altura e discussões sobre a cor 
correta dos olhos e do cabelo. O ser humano propriamente dito estava relegado a segundo plano, 
esquecido. Uma peça de mercadoria não seria tratada de tal maneira. 


A nossa velha bandeira ocupava uma parede. De um lado, o retrato do homem que dissera algo a 
respeito de o país ter sido criado pelo Senhor para ser a terra dos homens livres e dos perseguidos. Do 
outro lado, o retrato de outro homem que disse belas coisas a respeito do direito dos seres humanos, até 
dos negros, à liberdade sem restrições. 


Também havia um mapa enorme. Era o mapa de um país suficientemente grande e vasto para dar 
lugar a cinquenta milhões extras de seres humanos, desejosos de trabalhar e de encontrar a felicidade na 
terra. Olhei para o mapa e fiquei muito contente por verificar que o velho e bom Wisconsin ainda lá se 
encontra no seu lugar. 


Eu estava ainda olhando em meu redor, quando surgiu uma senhora, com o ruído de um trovão. 
Pequena, incrivelmente gorda. Nesta sala, onde toda a gente que esperava a sua vez tinha uma figura 
esquelética e faminta, essa senhora provocou o efeito de um insulto repugnante. 


A senhora gorda tinha cabelo encaracolado, preto-azulado, pastoso, arranjado da maneira que usam 
as mulheres da rua, quando querem ir com os seus homens ao baile dos choferes. Tinha um 
pronunciado nariz de gancho, lábios grossos, pintados de vermelho claro, olhos castanhos e maiores do 
que os buracos onde estavam encaixados, que pareciam estar a ponto de saltar, a qualquer momento, 
como rolhas de garrafas de champanha. A senhora gorda estava vestida com uma das mais elegantes 


obras-primas de um costureiro francês. Vendo como ela tentava andar de modo a parecer uma criatura 
humana, sobre seus imensos saltos, uma pessoa ficava com a impressão de que, no minuto seguinte, ela 
se desmoronaria sob o peso do seu enorme colar de pérolas e dos braceletes maciços de platina que lhe 
subiam pelos braços. Seus dedos eram ridiculamente curtos e grossos. Em todos eles, menos nos 
polegares, ostentava anéis de diamantes; nalguns dois e até três anéis. Parecia que os anéis eram 
necessários para evitar que os dedos balofos estourassem como bexigas. 


Ainda mal abrira a porta, gritara: 


— Meu Deus, perdi o meu passaporte! (Ela pronunciava passapote). Onde está metido esse tal de 
cônsul? Ele tem de me receber imediatamente. Fu pego o Expresso do Oriente ainda esta tarde. 


Eu já estava convencido de que só os marinheiros perdiam passaportes. Mas agora verificara que 
mesmo gente bem-vestida pode ficar sem eles. Olá, gorducha, eu creio que o senhor cônsul vai dizer- 
lhe algumas coisas muito interessantes a respeito de se perderem passaportes. Sinto um pouco de 
simpatia pela dama gorda. A simpatia do galeriano pelo seu camarada de infortúnio. 


O escriturário levantou-se de um salto, todo devoção. Curvou-se e disse, numa voz polida e muito 
suave: 


— Não há dúvida, Madame. Vou anunciar imediatamente a senhora ao cônsul. Será um prazer. Um 
momento, por favor. 


Ele saiu correndo e voltou com uma cadeira, rogando à senhora gorda que se sentasse. Ele não 
disse: “Sente-se!”, mas apenas: “Desejará sentar-se, madame? Muito obrigado.” 
-) 


Ajudou a senhora a preencher todos os impressos. O povo triste e faminto que estivera esperando 
semanas após semanas tinha de se arranjar sozinho, e quando não estava tudo satisfatoriamente escrito 
tinha de o fazer outra vez, e mais outra vez. Talvez a dama não pudesse escrever, com os dedos tão 
adiposos e imobilizados pelos anéis. Assim teria o funcionário de a ajudar, evidentemente. Ou talvez 
fosse uma personagem tão importante que nem precisasse de escrever. Em casa, teria provavelmente 
uma secretária social que lhe escrevia tudo e lhe contava todas as fofocas do dia. 


Mal terminara de preencher o requerimento, o funcionário apanhou os impressos, correu para uma 
das portas, por detrás das quais eram proferidas as sentenças de morte, bateu levemente com os nós dos 
dedos, e entrou. E antes de meio minuto, ele regressou, correu para a dama gorda, curvou-se e disse: 


— O Sr. Grgrgrgrs deseja ver Madame. Estou certo que Vossa Excelência trouxe três fotografias, não 
é verdade? 


— Aqui estão — disse a dama gorda, e entregou as fotografias ao secretário. Então o cara segurou a 
porta, com uma mesura, e deixou passar a dama. 


A senhora não ficou muito tempo na câmara sagrada. Quando saiu, fechou a sua malinha de mão 
com um gesto enérgico que anunciou melhor do que quaisquer palavras: “Graças a Deus, dinheiro não 
me falta. E não me importa pagar por um serviço rápido e eficiente. Um cônsul não pode viver só do 
seu miserável salário.” Atravessou a sala, meneando as cadeiras como um cachorro que está satisfeito 
consigo mesmo. 


O funcionário voltou a pôr-se de pé e a convidar a dama a sentar-se. A gorducha se sentou, usando 
apenas metade da cadeira, pensando que isso denunciaria melhor a pressa com que ela estava. O 
funcionário entendeu e deu exuberantes provas de afobação. Ela pescou na bolsa a caixinha de pós de 
arroz, apanhou uma esponja e empoou o nariz de gancho. Apanhara não só a caixinha do pó de arroz, 
mas algo mais que distintamente lhe farfalhava na palma da mão. Empurrou o troço farfalhante para 
cima da mesa do funcionário, metendo-o à socapa entre os papéis. Ao fazer esta operação, olhou de 
relance para o funcionário. Este captou o relance, mas fez de conta que não entendera o que ele 
significava. Quando a gorducha acabou de empoar o nariz, voltou a fechar a bolsa com o mesmo ruído 
enérgico que se ouvira assim que ela saiu da câmara sagrada. 


Os homens e mulheres famintos que se empilhavam na sala de espera jamais tinham estado antes 
no país de Deus. Meramente queriam emigrar para lá e partilhar das riquezas da terra. Motivo por que 
ainda eram inocentes e não entendiam a linguagem universal dos cliques das bolsas, carteiras e outros 
utensílios afins. Como não sabiam de que modo utilizar essa espécie de linguagem e como não tinham 


meios de a usar de maneira mais eficaz, ninguém lhes oferecia cadeiras, e tinham de aguardar até que 
lhes tocasse a vez. 


— Se quiser fazer o favor, madame, pode vir apanhar o seu novo passaporte dentro de meia hora, ou 
prefere que o mandemos ao hotel da senhora? 


— Não se preocupe — disse a dama gorda. — Eu própria passarei por aqui dentro de uma hora, no 
caminho para a estação. Já assinei o passaporte no gabinete do cônsul. Boa tarde. 


A senhora gorda voltou uma hora depois. Recebeu o passaporte, com uma reverência do secretário, 
que disse: 


— Será sempre um grande prazer estar ao serviço de Vossa Excelência, madame. 
Eu ainda estava sentado e esperando o meu turno. 


Mentalmente me penitenciei pela má opinião que fizera a respeito dos cônsules americanos. Não 
são tão maus quanto eu pensava. Não passava de ciúme nacional o que os polícias belgas, holandeses e 
franceses me haviam contado, sobre serem os cônsules americanos os piores de todos os burocratas 
vivos. Aqui, neste consulado, eu certamente obteria o passaporte que me auxiliaria a conseguir um 
barco para voltar para casa e ser um honesto trabalhador para todo o sempre. Eu me fixaria algures no 
Oeste, casaria e faria a minha parte em povoar o país, e lutaria para que os meus rapazes fossem 
maiores e melhores cidadãos do que eu. 
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— ENTRE! — Todas as outras pessoas que esperavam a sua vez entravam, quando chamavam pelo 
número delas, por uma porta diferente daquela por onde entrei. Eu passei pela mesma porta que fora 
usada pela senhora gorda. Assim é que, apesar de tudo, eu ia ver o Sr. Grgrgrgrs ou como quer que se 
chamasse. Exatamente o cavalheiro que eu mais desejava ver. Uma pessoa tão amável que entrega a 
uma dama em dificuldade, em tão pouco tempo, um passaporte novo, entenderia os meus apuros 
melhor do que ninguém. 


O cavalheiro em frente de quem me encontrei era baixo, magro, e tinha um ar preocupado ou triste 
a respeito de alguma coisa. Era seco até aos ossos. O aspecto era de quem estivera trabalhando num 
escritório antes de atingir os quatorze anos de idade. Dava-me a impressão de que, se lhe acontecesse 
não poder chegar todos os dias ao trabalho a uma certa hora da manhã e permanecer nele até uma certa 
hora da tarde, morreria em menos de seis semanas, convencido de que era um fracassado. 


— Sente-se. Em que posso ajudá-lo? 

— Gostaria de receber um passaporte. 

— Perdeu o seu passaporte? 

— Não o passaporte. A minha carteira de identificação de marinheiro. 
— Ah, então você é marinheiro? 


Quando eu respondi “Sim senhor”, ele mudou de expressão e sua voz adquiriu outro tom. Estreitou 
os olhos e desde esse momento me olhou com uma suspeita estampada em toda a sua face. 


— É que perdi o meu barco. 

— Bêbedo, não? 

— Nunca bebo, senhor, nem uma gota. Eu sou partidário da lei seca. 
— Mas não me disse que era marinheiro? 


— Exatamente. O meu barco acabou de descarregar três horas antes do que fora previsto. Eu 
supusera que sairíamos só com a maré cheia. Mas como não tínhamos carga e voltávamos para casa 
apenas com o lastro, o capitão decidiu não haver necessidade de esperar pela maré alta e ordenou que o 
barco se fizesse ao mar durante a noite. 


— Os seus papéis ficaram a bordo, suponho? 
— Exatamente. 


— Sim, eu devia ter calculado isso. Você se lembra do número de registro da sua carteira 
profissional? 


— Não senhor. Lamento muito. 
— Também eu. Onde foi emitida a carteira? Por que escritório de matrícula? 


— Não me lembro onde foi. Eu estive muito tempo no tráfego costeiro, Boston, New York, 
Philadelphia, New Orleans, Galveston e todo o golfo do México. O senhor percebe, um marinheiro não 
está olhando o tempo todo para a carteira dele. De fato, eu nunca olhei para o que ela dizia. Muitas 
vezes, o capitão nem a pede quando nos engaja. Parte do princípio de que cada um tem sua carteira. O 
que mais lhe interessa é o navio onde estivemos antes, quem era o capitão e o que sabemos do ofício. 


— Eu sei. Não precisa me dizer tudo isso. 

— Sim senhor. 

— Naturalizado? 

— Não senhor. Nativo. 

— Certidão de nascimento? 

— Não sei. Quando nasci era tão pequeno que não me lembro exatamente se o registro foi feito ou 
não. 

— Então o seu nascimento não foi registrado. 


— Eu disse que não sei, senhor. 

— Mas eu sei. 

— Bom, se o senhor já sabe tudo de antemão, para que há de estar fazendo perguntas a mim? 

— Calma, não se ponha excitado neste local. Não há motivo para tanto. Sua mãe era casada com seu 
pai? 

— Nunca perguntei uma coisa dessas à minha mãe. Pensei que isso era negócio dela, que não 
interessaria a mais ninguém. 


— Tem razão. Desculpe-me. Estava pensando apenas que a licença de casamento poderia ser 
encontrada em alguma parte. Seu pai era também marinheiro, como você? 


— Sim senhor. 

— Já calculava. E nunca mais voltou para casa? 

— Não sei, senhor. 

— Parentes vivos? 

— Não sei. Nunca soube de nenhum. 

— Conhece alguém nos Estados Unidos que se lembre de quando você era menino? 
— Creio que há montes de gente que se lembram de mim. 

Ele pegou um lápis e se preparou para escrever nomes e endereços: 


— Quer fazer o favor de indicar o nome de todas essas pessoas que o conhecem há muito tempo? 
Digamos, há quinze anos... 


— Como posso eu recordar qualquer delas, senhor? E tudo gente sem importância. Gente comum. 
Trabalhadores. Mudando de lugar sempre que o trabalho exige. Não poderia dizer seus nomes 
completos, ou mesmo seus verdadeiros nomes, só aqueles que lhes costumávamos chamar. 


— Seu domicílio permanente nos Estados Unidos, qual é? 


— Não tenho. Vivo nos meus navios, como a maioria dos marinheiros. Quando desembarco por 
algum tempo fico numa cantina para gente do mar ou em qualquer pensão barata ao pé das docas. 


— Sua mãe ainda é viva? 
— Creio que sim. Mas não tenho certeza. 
— Não tem certeza? 


— Como posso eu estar certo, senhor? Quando parti de casa ainda estava, mas depois disso não sei. 
Ela mudou de endereço bastante vezes, e creio que se casou com um cara de quem não sei bem o nome. 
O senhor compreende, não é, com os operários e os marinheiros as coisas não se fazem de uma maneira 
tão bonitinha e tão fácil como sucede com os tipos ricos, que têm elegantes moradias próprias e uma 
conta bancária bem recheada, e telefone, e criadagem, e secretários, e dinheiro para telegramas, enfim, 
tudo isso. Nós temos de tratar primeiro de arranjar trabalho e só depois é que pensamos nas outras 
coisas. O emprego quer dizer comida. Sem trabalho somos tal e qual um fazendeiro sem fazenda. 


— Já votou em alguma eleição”? Está inscrito como eleitor? 

— Não senhor. Nunca tive tempo para me ocupar de política. 

— Você é um pacifista? 

— Um quê?! 

— Bem, quero dizer, um comunista. Não quer lutar pelo seu país. 


— Eu não disse tal coisa, senhor. Eu creio que um marinheiro que trabalha no duro, como eu, está 
lutando todos os dias pela grandeza do seu país. O nosso país não seria grande como é se não tivesse 
marinheiros e operários. 


— Você disse que embarcou em New Orleans, não foi? 
— Sim senhor. 


— Então, evidentemente, você está filiado na... deixa ver, como é mesmo o nome? Ah sim, na 
Industrial Workers of the World? Num sindicato e algo do tipo? 


— Não senhor. Nunca ouvi falar disso. 

— Mas você embarcou em New Orleans? 
— Sim senhor. 

— Não foi em Los Angeles, não é? 

— Não senhor. 


Por um largo tempo ele ficou me observando, com uns olhos inexpressivos. Não soube que mais 
perguntas fazer. Tamborilou na escrivaninha com o lápis consular. Depois disse: 


— Bom, eu não lhe posso dar um passaporte, e é tudo o que tenho a dizer. Lamento muito. 
— Mas por que, senhor? 


— Baseado em que provas? A sua afirmação de que é cidadão americano não constitui prova 
alguma. Pessoalmente, acredito que você é americano. Contudo, o Departamento do Trabalho, em 
Washington, perante o qual sou responsável pela concessão de passaportes e outros meios de 
identificação, não quer saber no que é que eu acredito ou deixo de acreditar. O Departamento de 
Washington aceita, unicamente, provas inquestionáveis, e não meras crenças de um cônsul no 
estrangeiro. Se você me trouxer provas cabais de que é americano, será meu dever emitir-lhe um 
passaporte. Mas como pode dar-me tais provas e obrigar-me a perder o meu tempo com o seu caso? 


— O senhor pode ouvir. 
— Como? Pela sua linguagem? Não é prova. 
— Claro que é. A melhor de todas as provas. 


— Moço, não diga besteira. Aqui na França vivem milhares de russos que falam o francês melhor do 
que a média dos franceses natos. Isso não transforma um russo num francês, não lhe parece? Em New 
Orleans, há muitos milhares de pessoas que só falam francês e muito pouco de inglês. Mas são tão 
americanos como eu. O Texas e o sul da Califórnia estão cheios de gente que fala o espanhol e o 
mexicano, porém são verdadeiros americanos, apesar da linguagem. Então que espécie de prova é a 
linguagem que você fala? 

— Eu nasci nos Estados Unidos. 


— Prove isso e eu lhe darei um passaporte em dois dias. Mas mesmo que tenha nascido nos Estados 
Unidos eu ainda teria o direito de indagar sobre a sua nacionalidade, pois poderia ter sucedido que seu 
pai, antes de você ser maior, tivesse requerido, em nome de você, uma mudança de nacionalidade. Não 
irei tão longe, claro. Prove apenas que nasceu nos Estados Unidos. Ou indique umas quantas pessoas 
que testemunhem a sua naturalidade. 


— Como poderei eu jamais provar alguma coisa se o meu nascimento não estiver registrado? 
— Não é culpa minha. 
— Até parece, senhor, que duvida do fato de eu ter nascido. 


— É isso mesmo. Quer você pense que é besteira ou não, é isso mesmo. Duvido do seu nascimento, 
na medida em que não pode prová-lo por uma certidão de nascimento. O fato de que está sentado diante 
de mim não é prova de que você tenha nascido, pelo menos, que tenha nascido um cidadão americano. 
Oficialmente, a sua presença aqui não é prova. A lei do Departamento do Trabalho pode ou não aceitar 
a minha palavra de que vi a você e de que, só pelo fato de eu o ter visto, você tenha nascido. Sei que 
isto parece ridículo, mas a lei não foi inventada por mim. Você sabe que eu podia ser demitido do 
serviço público por conceder um passaporte sem quaisquer outras provas além da minha palavra e da 
sua apresentação em pessoa neste escritório? Francamente, no seu caso não sei o que fazer. 


O cônsul premiu o botão. Apareceu o secretário. O cônsul escreveu o meu nome num pedaço de 
papel, perguntando-me como se escrevia: 


— Confira este nome, por favor. Gerard Gales, última residência, New Orleans; marinheiro, 
Tuscaloosa. 


O secretário deixou a porta entreaberta. Vi que se dirigia a uma pequena sala onde estão localizados 
todos os arquivos. Eu sei o que ele busca: os deportados, os indesejáveis, os criminosos, os anarquistas, 
os comunistas, os pacifistas e todos os outros fabricantes de bagunça, cuja entrada no país o Governo 
está ansioso por rejeitar. 


O secretário voltou. O cônsul estivera, entretanto, olhando pela janela, vendo o movimento da rua, 
onde a vida continuava, frenética como sempre, com ou sem documentos. 


O cônsul perguntou: 
— Então? 
— Não consta dos arquivos. Não tem ficha. 


— Você deu o seu nome correto, não deu? Quero dizer, o nome com que você vivia nos Estados 
Unidos — perguntou o cônsul. 

— Sim senhor. Eu nunca tive problemas no meu país. 

O funcionário saiu, e eu fiquei outra vez sozinho com o cônsul. 

Houve um longo silêncio. Olhei para os retratos nas paredes. Todas faces familiares desde que eu 
era guri. Todos grandes homens. Amantes da liberdade, dos direitos do homem, construtores de uma 
grande nação, onde os seres humanos podem e devem ser livres para buscar a felicidade. 

O cônsul se levantou e saiu da sala. 

Voltou cinco minutos depois. Ocorrera-lhe uma nova pergunta: 

— Você podia ser... não estou insinuando que você seja... um foragido à justiça. Pode ser procurado 
pela polícia americana ou de qualquer outro país. 

— Tem toda a razão. Podia muito bem ser um sentenciado, não é? Já percebi que apelei em vão para 
o meu cônsul, que é pago para auxiliar os americanos em apuros. Compreendo agora que não há 
esperança possível. Estou muito agradecido pelo seu incômodo, senhor cônsul. 


— Lamento muito, mas no seu caso eu simplesmente não vejo qualquer meio de o ajudar. Sou 
apenas um funcionário, entende? Tenho um regulamento a que devo obedecer estritamente. Você devia 
ter sido mais cuidadoso com os seus papéis. Em tempos atuais, ninguém se pode permitir a perda do 
seu passaporte ou outros documentos igualmente importantes. Já não estamos vivendo naqueles tempos 
descuidados de antes da guerra, quando ninguém pedia papéis a ninguém. 


— Se o senhor não leva a mal, gostaria que me dissesse uma coisa, por favor. 
— Sim? 
— Esteve aqui, ontem à tarde, uma senhora muito gorda, com uma dúzia de diamantes nos dedos e 


um colar de pérolas que devia ter custado, pelo menos, mil dólares. Bom, essa senhora perdera o seu 
passaporte, tal qual o que me sucedeu. Obteve aqui um novo passaporte em menos de uma hora. 


— Sim, já sei. Você se refere à Sra. Sally Marcus, de New York. Por certo que você já ouviu falar 
dela. A grande firma bancária de New York. 


O cônsul disse isto com um gesto e uma modulação de voz que parecia traduzir: “Meu velho, você 
não sabe, era Sua Alteza Real o Príncipe de Gales, e não um marinheiro bêbedo que perdeu o navio.” 


Ele deve ter notado pela expressão do meu rosto que eu não recebera a informação com o ar que ele 
esperava. Pelo que acrescentou rapidamente: 


— À bem conhecida firma bancária de New York, você sabe. 


Eu ainda não satisfizera, desta vez, a sua esperança de me ver ficar pálido de vergonha ao ser 
mencionada na minha presença tão alta personagem. 


Mas a Wall Street, a Morgan House, a fortuna dos Rockefellers, um lugar reservado na bolsa de 
valores nunca me tinham causado a mais ligeira impressão. Falar de tudo isso me deixa tão indiferente 
quanto uma batata fria. 


Então eu disse ao cônsul: 


— Pois eu não acredito que essa senhora seja americana. Eu pensaria que ela nasceu em Bucarest ou 
para esses lados. 


— Como adivinhou? — O cônsul arregalou os olhos e quase perdeu a respiração. — Sim, ela nasceu 
em Bucarest, na Romênia. Mas é cidadã americana. 


— Trouxe com ela os documentos de naturalização? 
— Claro que não. Por quê? 


— Então como pode o senhor garantir que ela é cidadã americana? Ela nem sequer aprendeu a falar 
decentemente o americano. A língua dela nem sequer é East Side. Aposto que nem é aceita em 
Whitechapel. 


— Ora, escute aqui. No caso daquela senhora eu não necessito de quaisquer comprovantes. O 
marido dela, o Sr. Reuben Marcus, é um dos mais conhecidos banqueiros de New York. A Sra. Marcus 
viajou para a Europa na mais luxuosa cabina do Majestic. Vi o nome dela na lista dos passageiros. 


— Sim, eu compreendo perfeitamente. Fu viajei como servente de convés no castelo de proa de um 
cargueiro. E isso, pelo que vejo, faz toda a diferença. Não são os papéis. Não é a certidão de 
nascimento. Uma grande firma bancária é a única prova necessária para demonstrar a cidadania de 
uma pessoa. Muito obrigado, senhor cônsul. Era exatamente o que eu pretendia saber. Muito obrigado. 


— Um momento, senhor marinheiro! Vamos esclarecer este caso e não deixar quaisquer dúvidas a 
tal respeito. Entendido? Não quero que saia daqui com a impressão errada a respeito dos meus serviços 
e da minha pessoa. Eu lhe disse que, dadas as circunstâncias, eu não tinha quaisquer poderes para o 
auxiliar. Não mereço qualquer censura. Não tenho poderes para tanto, é só. É um sistema estabelecido e 
do qual sou escravo. Se eu tivesse poderes — digamos, se eu estivesse para abandonar o serviço, de 
qualquer modo, durante o ano da aposentadoria — eu asseguro, sob palavra de honra, que teria o maior 
prazer em dar-lhe qualquer documento de que precisasse. Mas não posso, agora não o posso fazer. 
Estou de mãos atadas. Completamente. Eu acredito na sua história, falando francamente. Você parece 
sincero. Já tive casos semelhantes ao seu. O mesmo resultado. Nada pude fazer, apesar da minha boa 
vontade. Acredito que você é americano. Quase penso que é melhor americano do que certos 
banqueiros jamais serão, por muito que vivam. Você pertence à nossa raça. Tem o bom sangue. Mas 
digo-lhe com a mesma franqueza: se a polícia francesa lhe trouxesse aqui à minha presença, eu negaria 
veementemente a sua pretensão à cidadania americana. Posso confessar, como ser humano, que o faria 
com o coração sangrando, mas não hesitaria, tal como um soldado na guerra tem de matar até o seu 
melhor amigo, quando o encontra no campo de batalha com o uniforme do inimigo. 


— O que, traduzido em poucas palavras, quer dizer que eu posso ir para o inferno. 


— Eu não disse tal coisa. Mas como estamos falando francamente um com o outro, posso bem 
admitir que... sim, é isso mesmo. Não tenho outra alternativa. Eu podia, evidentemente, escrever para 
Washington e apresentar o seu caso. Suponhamos que você conseguisse fazer uma lista de nomes e 
endereços de pessoas que o conhecem na sua terra. Isso levaria, pelo menos, de quatro a oito meses, 
antes de que a sua cidadania fosse satisfatoriamente estabelecida. Tem você recursos para se manter em 
Paris todo esse tempo, aguardando a decisão final de Washington? 


— Como poderia eu? Sou um marinheiro. Tenho de buscar um navio. Em Paris não há navios. Eu 
sou um marinheiro de alto mar, não de barcaças de hortaliça no rio Sena. 


— Eu sei, eu sei disso. Você não pode esperar em Paris um mês e outro mês. Nós não dispomos de 
fundos para prover a sua estada aqui. A propósito, gostaria de receber um ticket para alimentação e 
alojamento por três dias? Quando expirar o prazo, pode voltar aqui para receber outro. 

— Não, muito obrigado. Eu me arrumarei. De qualquer maneira agradeço. 

— Suponho que você preferirá um bilhete de trem para um porto de mar, onde possa pegar um navio 
que saia sob outra bandeira, ou pode até acontecer que tenha a sorte de encontrar o capitão de um barco 
americano que já o conheça de outras viagens. 


— Muito obrigado, senhor cônsul. Irei com meus próprios recursos. 


Ele suspirou. Por um momento, acercou-se da janela, olhando novamente para a rua. Parece que 
desta vez nada lhe ocorreu à mente. Teria sido uma coisa rara, de qualquer modo, que ocorresse a um 
funcionário do Governo uma ideia que não estivesse já prevista no regulamento. 


De modo que não lhe sobejou nada para dizer: 
— Lamento muito. Bom, então adeus e boa sorte. 


Depois de tudo, há uma grande diferença entre funcionários americanos em geral e funcionários 
europeus em geral. As horas de serviço terminam às quatro, por vezes às três. Quando voltei à rua, vi 
que já eram cinco horas da tarde. Mas em nenhuma ocasião, durante a nossa entrevista, o cônsul 
revelou quaisquer sintomas de impaciência, ou me deu a entender que estava com pressa de regressar a 
casa ou ao clube de golfe. Nem todos os funcionários americanos são assim, mas existem alguns. Na 
Europa, contudo, jamais encontrei um funcionário que, um quarto de hora antes de terminar o dia de 
trabalho, não principie a mostrar a saída, por mais importante que seja a questão em causa. 


Agora é que eu realmente perdera o meu navio. 
Adeus, minha luminosa New Orleans! Adeus e boa sorte para você. 


Bem, queridinha, é melhor que você se agarre a qualquer outro. Não espere mais por mim na 
Jackson Square ou na Levee. Seu homem não vai chegar tão cedo em casa, talvez nem mesmo chegue 
mais. O mar o engoliu. Eu posso enfrentar ondas e tufões, lutar com os punhos ou o pincel de pintor de 
costados. Mas perdi na minha batalha contra os papéis e certificados onipotentes. Arranje outro moço, 
pequena, antes que se faça muito tarde e seus botões floridos sejam levados pelo vento do outono. Não 
desperdice as rosas da sua doce primavera, esperando pelo marinheiro que já não tem país, pelo homem 
que ainda não nasceu. 


Malditas saias! Barco à vista! Vento novo está chegando! Todos os homens ao convés! Soltar velas! 
Um vento novo está chegando! 
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EXPRESSO Paris-Toulouse. Estou a bordo do trem e não tenho bilhete. Antes de chegarmos a 
Limoges, os bilhetes são cobrados. Tenho uma necessidade muito urgente e, muito privada, a satisfazer 
— e desapareço instantaneamente. O cobrador não dá nem pela minha presença, nem pela minha 
ausência. Continuo no trem, depois de ele sair de Limoges, e continuo sem bilhete. 


Não compreendo por que motivo os funcionários do trem precisam de controlar sempre os bilhetes. 
Deve com certeza haver muitos caras que dão beiço na estrada de ferro. Bem, deve ser gente que não 
tem posses para viajar de trem. Claro que tem de haver uma inspeção, caso contrário, quem pagaria os 
dividendos aos acionistas se todo o mundo viajasse pendurado? 


Os trens franceses são diferentes dos nossos. Há um grande corredor de um lado, que vai de uma 
ponta à outra da carruagem. Nesse corredor há uma correnteza de portas que dão para pequenos 
compartimentos, onde se podem sentar cinco ou seis pessoas. 


De repente, o cobrador apareceu no corredor e abriu a porta do compartimento em que eu estava 
sentado. Nem sequer tive tempo de ir tratar do meu urgente negócio privado. Fiquei sentado e o olhei 
direto na cara. Utilizei influência mental, ou o que se chama vulgarmente telepatia. Olhei para ele como 
se tivesse um bilhete bonitinho na algibeira. Ele captou o meu olhar e fechou a porta. Eu sabia que esse 
negócio de telepatia era uma grande ciência, e funcionou direito. O homem ficou profundamente 
convencido de que eu tinha um bilhete. 

Estava eu meditando no caso e decidido a utilizar a telepatia noutras coisas, particularmente com os 
meus cônsules, quando o cobrador regressou. Abriu a porta, olhou para mim, hesitante, fez um gesto 
como se fosse fechar novamente a porta e disse, então: 


— Desculpe, senhor, onde disse que desejava sair e mudar de trem, por favor? 


Ele disse isto em francês. Eu pude apanhar o sentido, mas não as palavras exatas. Por isso não 
respondi logo. Tentei juntar algumas palavras francesas para dar uma resposta adequada. 


O cobrador, contudo, não me deu tempo para explicações: 

— Se isso não o incomodar muito, senhor, se importaria de me deixar ver outra vez o seu bilhete? 

Falou muito cortesmente. Mas não podia receber de mim aquilo que eu não tinha para lhe dar. 

Uma grande satisfação com a sua própria habilidade se espalhou pela face do cobrador, quando me 
disse: 

— Era o que eu pensava. 

Como eu estava sentado junto à porta, e havia só mais dois passageiros no compartimento, sentados 


do lado da janela, eles não notaram a tragédia que se estava desenrolando bem debaixo dos seus 
respectivos narizes. 


O cobrador sacou um livro de notas, escreveu qualquer coisa e seguiu o seu caminho. Talvez ele 
tivesse um bom coração e deixasse que eu me escapulisse. Jamais esquecerei a sua amabilidade. Pode 
ser que um dia os seus filhos crescidos venham a Cincinatti e verão como eu os tratarei bem. 


Em Toulouse, bem defronte da minha carruagem, eu era esperado e recepcionado. O cobrador fez 
um gesto quase imperceptível na minha direção, e os dois cavalheiros se acercaram de mim. Um deles 
disse, em voz muito baixa: 


— Queira fazer o favor de nos acompanhar. Sem ruído. 


Ninguém notou o que se estava passando. Os dois cavalheiros me colocaram entre eles, exatamente 
como se dois amigos tivessem vindo esperar um outro que acabara de chegar à estação. 


Na rua, um automóvel nos aguardava. Os automóveis franceses, como notei agora pela primeira 
vez, são diferentes dos nossos calhambeques. São à prova de fogo e de gatuno. São formados, por 
dentro, de pequenos e estreitos compartimentos, de tamanho suficiente para nos sentarmos encolhidos. 
Nada de espraiar o corpo, os ombros ou fazer qualquer outro movimento supérfluo. Você senta e não se 
mexe. Cada compartimento tem uma porta independente, que é fechada pelo lado de fora. Não têm 


vidros corrediços. Só tem uma pequena janelinha junto à capota, pelo que eu nada mais conseguia ver 
senão os telhados das casas por onde famos passando. O meu assento era de madeira. Mas devia ser um 
carro muito importante, porque uma sirena colocada ao lado do chofer dava-lhe prioridade de passagem 
sobre todos os outros veículos. 


Tive um pressentimento de que o automóvel me levava para algum lugar de que eu não ia gostar. Já 
reuni suficiente experiência para saber que, sempre que tenho de enfrentar alguns estranhos costumes, 
em qualquer parte da Europa, isso quer dizer que estou a caminho de uma delegacia policial. Eu jamais 
tivera problemas com a polícia americana. Na Europa, tudo é diferente. Posso estar tranquilamente 
sentado num caixote, pelas docas, e, é mais do que certo, um polícia virá logo para mim, fará perguntas 
e me levará à delegacia mais próxima. Ou posso estar deitado, sem fazer mal nem a uma mosca, e, é 
mais do que certo, virá alguém bater à porta, fazer-me saltar da cama e, meia hora mais tarde, estarei 
numa delegacia. Ainda existe gente que diz não podermos pecar enquanto dormimos. Mas a polícia de 
Rotterdam insiste em afirmar que eu pequei enquanto dormia, naquela manhã em que me pegou. 
Depois, outra vez, posso estar sentado num trem, falando com ninguém, olhando para a carteira ou a 
bolsa de ninguém, sem perguntar pelos documentos de quem quer que seja. Pois isso não me ajuda 
absolutamente. Vou dar com os costados num posto policial, tão logo o trem pare no seu destino. Creio 
ser este o problema de que a Europa sofre. Esta gente não pode, simplesmente, ocupar-se dos seus 
próprios negócios. A polícia não lhes permitirá que o façam. Sete oitavos da vida de cada um têm de ser 
despendidos com a polícia, de uma maneira ou de outra. Sempre que uma pessoa se muda do segundo 
para o terceiro andar do mesmo edifício, tem de notificar a polícia e tem de preencher três impressos, 
nos quais especificará a religião que professa, os nomes dos bisavós e onde nasceram. E esse é apenas o 
aspecto mais favorável do intercurso com a polícia. Nada se pode fazer, praticamente, sem pedir à 
polícia a sua amável autorização. Até abrir ou fechar uma janela na própria casa está regulamentado 
pela polícia. E os céus saberão por que motivo eles agem, até a eternidade, como sargentos enfermos do 
fígado; jamais se comportam como seres humanos que recebem seus salários desse mesmo povo para o 
qual eles tornam a vida difícil dia e noite. Você não pode nem dançar em sua casa — ou num salão de 
bailes — sem uma autorização especial da polícia. Toda a Europa é um paraíso para os burocratas. Em 
tais circunstâncias, não é de se surpreender que os nossos bancos jamais cobrem de qualquer dos países 
europeus os débitos que eles contraíram, lutando pela democracia, civilização e humanidade. Todo o 
dinheiro que esta gente ganha vai para a edificação de uma melhor burocracia e de uma força policial 
mais eficaz. Eu só estou esperando que alguém me venha outra vez oferecer títulos da liberdade com 
pagamento a prestações. 


— De onde vem você? 


Um sumo sacerdote uniformizado está sentado por detrás de uma mesa muito alta, em frente da 
qual eu pareço uma formiga em pé. São todos parecidos, sejam eles belgas, holandeses, parisienses ou 
de Toulouse. Perguntando sempre a mesma coisa. Duvidando sempre de qualquer resposta que se lhes 
dê. Não consigo afastar a ideia de que se um marinheiro chegar, algum dia, sem passaporte, às 
profundezas do inferno, o diabo-chefe lhe fará exatamente as mesmas perguntas, sentado por detrás de 
uma enorme mesa como esta. 


Ora, eu podia, evidentemente, ignorar as perguntas e nada dizer. Mas quem será capaz de ouvir 
uma centena de perguntas e ficar calado? Uma pergunta sem resposta paira sobre você pelo resto da 
vida. Não deixa você dormir; não deixa você pensar noutra coisa. Você sente que o equilíbrio do 
universo está em jogo quando você deixa uma pergunta pendente. Uma pergunta sem resposta é algo 
tão incompleto que você não consegue suportar. E você pode ficar completamente biruta só de pensar 
nos problemas criados por um sistema solar em desequilíbrio. A pergunta “por quê?” é a origem, estou 
inteiramente certo, de toda a cultura, civilização, progresso e ciência. A expressão “por quê?” tem 
mudado e continuará mudando todos os sistemas pelos quais a espécie humana vive e prospera; 
terminará com uma guerra e provocará nova guerra; conduzirá ao comunismo e destruirá o comunismo; 
fará novas religiões e as converterá em superstições; fará de uma nebulosa o centro real e espiritual do 
universo, e transformará outra vez essa nebulosa num insignificante borrão perdido no superuniverso. A 


pequena pergunta “por quê?” 


Assim, que poderia eu fazer, insignificante marinheiro sem documentos, contra o poder da questão 
“por quê”? 

— Por que você está aqui? De onde vem? Como se chama? 

Ainda não respondi. Mas agora já não posso resistir ao ponto de interrogação. Tenho de dizer 
alguma coisa. Não sei o que será melhor. Dizer que vim de Paris, ou dizer que vim de Limoges. Como 
Limoges é mais perto, a estrada de ferro não terá uma reclamação tão grande a formular contra mim, 
como se eu dissesse que vinha de Paris. 

— Peguei o trem em Limoges. 

— Isso não é correto. Você vem de Paris. 

Deixa ver se eles são espertos. 

— Não senhor, eu não estava no trem desde Paris, só desde Limoges. 

— Mas você tem aqui um bilhete comprado na gare de Paris, válido só para a primeira estação 
suburbana. 

Fiquei por aqui sabendo que os meus bolsos tinham sido novamente vasculhados. Não dera 
absolutamente pela manobra. Parece que fiquei tão acostumado a ser revistado que até já perdi a 
capacidade de o notar. Deve ser o mesmo que se passa com os beijos de pessoas casadas há muito 
tempo: as ações de divórcio principiam quando eles começam outra vez a se dar conta dos beijos que 
recebem, só que já não são entre eles. 

— Esse bilhete? Ah, o senhor quer dizer esse bilhete de Paris? Já o tinha há algum tempo. Ficou 
esquecido na algibeira. 

— Há quanto tempo? 

— Umas seis semanas ou isso. 

— Estranho bilhete! Quiçá um grande milagre. O bilhete que lhe deram há seis semanas tem 
impresso a data de ontem. 

— Estou convencido, nesse caso, de que o devem ter carimbado mal. Sem dúvida um erro 
involuntário. Não podemos ser duros com o funcionário que nos vendeu. Há tanto movimento que... 

— Bom, este fato já está esclarecido. Você pegou o trem em Paris. 

— Eu paguei de Paris a Limoges. 

— Sim senhor, você é um excelente pagador. Até compra dois bilhetes. Porque você não precisava 
comprar este bilhete, se tivesse comprado um até Limoges, não lhe parece? Como você não abandonou 
o trem em Limoges, deve ter ainda o bilhete consigo, por certo. Quer fazer o obséquio de o mostrar? 

— Entreguei ao condutor, quando cheguei a Limoges. Depois é que decidi continuar viagem... 

— Muito bem. E o bilhete de Limoges a Toulouse, onde está? Como poderia você entrar no trem, 
depois de ter entregue na saída da estação o bilhete até Limoges? 

— Ah, isso não sei. 

— Está bom. O seu nome, por favor? 

Eu não podia manchar o meu bom nome americano. Talvez eu venha, algum dia, a pertencer à 
society. É só uma questão de ganhar dinheiro, coisa que tem sido conseguida por caras mais burros do 
que eu. De modo que lhe dei um nome que pedi emprestado, para esta ocasião, a um merceeiro que eu 
conhecera em Chicago e que certa vez me atirou com uma garrafa vazia, era eu um guri. Semelhante 
atitude lhe valeu estar agora cadastrado e com o nome sujo na polícia de Toulouse, França. Uma 
advertência a todos os merceeiros, para que nunca atirem garrafas aos guris, quando os apanham em 
flagrante, com as mãos sujas mergulhadas no frasco da compota de morangos. 

— Nacionalidade? 

Que pergunta! Foi comprovado por dois cônsules que eu já não tenho essa coisa de nacionalidade, 
visto que não existe a mais ligeira prova de que eu tenha nascido. Podia dizer que sou francês. O meu 


cônsul disse que há milhões de pessoas que podem falar o francês, fluentemente, mas não são 
franceses, pelo que também deve haver milhões de pessoas que não falam mais francês do que eu, mas 


não deixam de ser cidadãos franceses. Gostaria de saber para quem sai mais barato passear sem bilhete 
num trem francês — se para um francês, um americano, ou um... 


É uma ideia! Um alemão! Um boche! Agora mesmo, apenas alguns anos passados, após o fim da 
guerra. A França está ainda mergulhada no mais terrível ódio contra os fritzes. Será uma nova 
experiência para mim. Devemos aprender sempre até morrer. Se você não puder ir para a universidade, 
por não ter dinheiro, e tiver de andar vendendo jornais para viver, isso não é, contudo, motivo para que 
despreze outros meios importantes, pelos quais pode ser perfeitamente educado. Viajar e ganhar 
montanhas de experiência na vida são os melhores processos de educação para qualquer homem. Os 
professores são tão chatos quanto o jornal matinal da semana passada. Pois estou ansioso por averiguar 
o que fazem a um alemão apanhado sem bilhete num trem francês, logo depois da guerra. 


— Sou apenas alemão, senhor. 
— Alemão?! Que dizem vocês a isto? Um alemão! Suponho que de Potsdam, claro? 
— Não, não sou de Potsdam, senhor major. Sou de Viena. 


— Isso é Austria. Bem, isso não tem importância. Eles são todos iguais. Por que não tem 
passaporte? 


— Eu tinha um, mas o perdi... 
— Você não fala o francês estuporado de um alemão. De que província é você? 


— À província onde eu cresci está situada numa região onde os alemães ainda falam um antigo 
dialeto inglês. 


— Isso é verdade. Eu conheço bem esse lugar. E onde os reis ingleses exerceram uma grande 
influência até meados do século passado. 


— Sim, senhor, oficial. Tem toda a razão. E a província de... da Saxônia. 


Pela primeira vez na vida, reconheci que não ter passaporte era uma coisa boa. Se não temos 
nenhum, ninguém o pode encontrar nas nossas algibeiras; de maneira que ninguém pode conferir a 
nossa ficha. Se eles soubessem que eu já defraudara a estrada de ferro nacional francesa, o negócio me 
teria custado dois anos, ou até a Ilha do Diabo. Assim, me colaram só duas semanas. 


Quando findou o primeiro dia no xadrez, gasto em registros, assinatura do meu nome em dezenas 
de livros, banho, peso, exame médico, me senti como se tivesse feito um longo e duro dia de trabalho. 


Os reis e presidentes não governam o mundo; é o carimbo quem realmente manda. 


Na manhã seguinte, logo depois de um magro café que não fez justiça à supervalorizada cuisine 
francesa, fui levado para uma oficina. 


Na minha frente estava uma pilha de coisas sem nome, com um aspecto muito excêntrico, feitas de 
folha de latão muito brilhante e delgado. Quis saber o que eram. Ninguém pôde dizer-me, nem os meus 
camaradas presos, nem os guardas. Um disse que seguramente eram peças de um dirigível secreto, 
fabricadas em diversas seções por todo o país. No dia seguinte à declaração da guerra europeia, todas 
estas peças estariam reunidas e, em menos de uma semana, cerca de cinco mil dirigíveis estariam 
prontos para serviço. Outros negaram esta hipótese e insistiram que os pequenos troços brilhantes nada 
tinham que ver com dirigíveis, coisa que já estava fora de moda, mas eram, isso sim, peças de um 
submarino secreto. Ainda outros diziam que eram peças de uma nova metralhadora, a mais eficiente de 
todas quantas existiam, porém tão leve que um soldado poderia transportá-la como se fosse um 
revólver. Ainda havia quem sugerisse que eram peças de um tanque que desenvolveria uma velocidade 
de cem quilômetros horários; outro camarada segredou que não era nada disso, e sim peças de um avião 
de novo tipo, capaz de transportar duzentas bombas de gás asfixiante, cinquenta bombas de TNT e três 
metralhadoras pesadas, com uma velocidade de mais de seiscentos quilômetros por hora, e podendo 
voar dezoito horas seguidas sem necessidade de se reabastecer de combustível. Não houve uma só 
pessoa, carcereiro ou prisioneiro, que sugerisse poderem ser peças de uma máquina ou de qualquer 
coisa útil à humanidade. Tal ideia não ocorreu a ninguém. Era o mesmo por toda a França. Sempre que 
se fazia qualquer coisa desconhecida da maioria da gente, todo o mundo concluía que era algo para ser 
utilizado na próxima guerra, aquela que acabaria com todas as guerras. 


Quanto a mim, não fazia a menor ideia do que poderiam ser aqueles troços, ou que bem deles 
poderia resultar. 


O guarda encarregado da oficina apareceu e disse: 


— Você faça aqui uma pilha de cento e quarenta e quatro destas peças. Depois faça ao lado outra 
pilha de cento e quarenta e quatro peças. Depois conte outra vez cento e quarenta e quatro peças, faça 
outra pilha e a coloque ao lado das primeiras. E assim por diante, em pilhas de cento e quarenta e 
quatro peças. Esse vai ser o seu trabalho. 


Terminara eu de contar a primeira pilha e reapareceu o guarda. Olhou para a pilha e perguntou: 


— Está certo de que esta pilha tem cento e quarenta e quatro peças? Nem uma a mais, nem uma a 
menos? 


— Sim, senhor capitão, estou certo de que contei bem. 


— É melhor contar outra vez. Tenho confiança em você, mas, por favor, é melhor contar outra vez. 
É por isso que eu o encarreguei deste trabalho muito especial. Você parece um moço inteligente. Creio 
que é o único homem que temos aqui com a inteligência necessária para fazer semelhante trabalho com 
o cérebro, e não apenas com as mãos. 


— Pode estar tranquilo, meu tenente, que farei o melhor possível. 


— Sim, por favor. Isso é o que se chama um bom moço. Você compreende, suponha que o meu 
superior venha conferir e encontre uma peça a mais ou a menos das cento e quarenta e quatro que 
temos de expedir. Imagine só o que aconteceria! E eu poderia perder até o meu emprego aqui. Não sei o 
que seria de mim, com a mulher doente e três pequenos em casa; e a minha mãe, e a mãe da minha 
mulher, também dependem de mim. Nem quero pensar no que seria, se perdesse o emprego. Por favor, 
seja cuidadoso na contagem. 


Eu contei primeiro até cento e quarenta e quatro peças. Depois separei em dúzias, contando 
cuidadosamente cada uma das doze dúzias e depois as doze dúzias doze vezes. Depois disso contei tudo 
em grupos de dez, fazendo quatorze grupos de dez peças, e adicionando quatro peças a cada pilha de 
cento e quarenta. Isso feito, contei em pilhas de vinte, fazendo sete pilhas e quatro peças extras no fim. 


Veio o guarda, olhou para o que eu estava fazendo e disse: 


— Isso mesmo! E assim que se faz. Você é o primeiro capaz de fazer isso de uma maneira tão 
perfeita. Eu percebi logo que você tinha cabeça e sabe muito bem como a usar. Posso confiar em você. 
Muito obrigado. 


Quando, finalmente, decidi que já tinha uma pilha de cento e quarenta e quatro peças, coloquei-a de 
lado e fui buscar outra pilha de cento e quarenta e quatro peças. Ainda não principiara e já o guarda, 
que me estivera observando todo o tempo de uma cadeira colocada num canto da oficina, se 
apresentava ao meu lado, para dizer: 


— E preferível que, antes de começar outra pilha, você conte aquela primeira, uma ou duas vezes 
mais. Podia muito facilmente ocorrer um engano. Enganos todo o mundo pode cometer, não acha? Eu 
me suicidaria, se perdesse o emprego por um erro tão grave. 


Coloquei de novo a pilha à minha frente e peguei a contar as peças, uma por uma. O guarda 
permaneceu algum tempo a meu lado e disse: 


— E exatamente o processo como isso deve ser feito. Basta usar um pouco o cérebro, nada mais. Eu 
arranjarei as coisas de maneira a que você receba alguns cigarros, por bom comportamento. 


Passadas duas horas, decidi uma vez mais começar a contagem de uma segunda pilha. O guarda 
veio. Olhou com jeito preocupado para a pilha que eu afastara, para dar lugar à nova. O semblante dele 
me suscitou verdadeira piedade. Pensei que romperia num choro convulsivo, de um minuto para outro. 
Eu não podia suportar aquilo. Assim voltei a pegar na primeira pilha e pus-me a contar tudo de novo. A 
face dele principiou logo a iluminar-se e notei um leve sorriso em sua boca. Estava tão contente que me 
catucou e disse: 


— Você iluminou a minha vida inteira, como jamais alguém o fez nesta casa. Gostaria muito que 
você pudesse ficar aqui comigo por alguns anos. 


Quando, por fim, soou a hora de largar o trabalho, eu já contara um total imponente de duas pilhas, 
com cento e quarenta e quatro peças cada uma. Muitos meses depois eu ainda pensava se uma das duas 
pilhas não teria sido incorretamente contada. Espero, contudo, que o guarda tenha dado as minhas 
pilhas a algum recém-chegado, para que fizesse nova contagem e verificasse se eu as deixara, de fato, 
com cento e quarenta e quatro peças cada uma. 


Recebi quatorze cêntimos de salário. Não quis voltar a viajar num trem francês sem ter bilhete. Não 
é que eu tivesse medo de ser apanhado. Não, o fato é que eu não poderia suportar na consciência o peso 
de que, por minha culpa, a estrada de ferro nacional francesa pudesse cair em bancarrota. Poderíamos 
chegar ao ponto de o Governo francês me atribuir a responsabilidade por não lograr pagar as dívidas ao 
Governo americano. (E são estes caras os mesmos que fazem tanto sururu porque os russos não pagam 
as dívidas deles.) 


Para falar verdade, devo dizer que não foi a minha preocupação quanto à prosperidade da nação 
francesa o que me fez decidir abandonar a França e largar para qualquer outro lugar. Foi que, ao sair da 
prisão, havia dois cavalheiros que me aguardavam e me advertiram seriamente de que teria de 
abandonar o país dentro de quinze dias ou voltar para o xadrez por seis meses e, depois disso, seria 
deportado para a Alemanha. Não me agradou a ideia de ver a Alemanha entrar novamente em guerra 
com a França, desta vez em minha defesa. Não quero ser responsável por qualquer guerra. Ela virá, de 
qualquer maneira. 
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SEGUINDO para o Sul, na rota do sol. Segui por estradas tão velhas como a própria história da 
Europa. Talvez mais velhas. 


Decidi manter a minha nova nacionalidade meramente para ver o que sucederia, logo a seguir ao 
fim da guerra, a um vagabundo na França que diz, abertamente: “Eu sou um boche.” Mas me pareceu 
que todo o mundo aceitava naturalmente, algumas vezes com indiferença completa. Sempre que pedi, 
me deram comida; e os camponeses estavam sempre dispostos a me abrigarem pela noite, em seus 
palheiros, algumas vezes até dentro de suas próprias casas. 


Instintivamente, creio eu, dera no cravo. Ninguém gosta de americanos. Os camponeses franceses 
os insultam. Nós fomos os ladrões. Cunhamos os nossos dólares com o sangue da gloriosa juventude 
francesa. Fomos os agiotas e os usurários. Lhes cortamos as goelas; fizemos dinheiro com as lágrimas 
dos órfãos e das viúvas francesas. Lhes levamos tudo, até a última vaca e ao último bode. Já não 
podíamos digerir todo o ouro que tínhamos, mas quisemos ainda a última moeda de ouro encontrada no 
pé-de-meia da pobre avozinha. 


Fosse qual fosse a aldeia onde eu falasse com os campesinos e aldeões, era sempre a mesma coisa: 
“Se apanharmos aqui um desses malditos americanos, damos-lhe uma tunda tão valente, que ele se 
recordará por toda a sua porca vida! Não merecem mais do que serem tratados como cachorros sujos. 
Lutaram por nós? O raio que os parta, se é que eles lutaram. Só corriam atrás das nossas mulheres. Nos 
vendiam munições. Mas que munições? Não conseguíamos matar um só alemão com as munições que 
os vigaristas nos vendiam. As granadas matavam sempre os nossos, porque explodiam ao contrário. 
Lutaram por nós? Não me faça rir. Enviaram homens para cá, não para combater, mas para vigiar o 
dinheiro. 


“Para onde você tenciona ir agora? Para Espanha? Boa ideia, rapaz. Uma esplêndida ideia. A 
Espanha é muito bonita. E quente. Tem muito mais do que nós para o sustentar. Veja só o que os 
americanos fizeram na Espanha. Não são capazes de deixar um país tranquilo. Tem de meter o nariz em 
toda a parte e transformar todos os países da terra em escravos do dinheiro deles. Que fizeram eles com 
a Espanha? Ora essa! Basta mencionar o que fizeram em Cuba, e nas Filipinas, e em Porto Rico, e na 
Flórida, e na Califórnia. Sempre roubando os pobres países europeus, para instalarem os seus 
banqueiros e agiotas. Bom, agora coma e esteja à vontade. Ainda temos algumas batatas que sobraram 
do almoço e um pedaço de crosta de pão. 


“E quer saber? Quando um desgraçado qualquer consegue juntar alguns cobres e quer ir para a 
América, para ganhar uns dólares e os mandar aos seus pobres pais que ficaram aqui esperando 
melhores dias, pensa você que o deixam fazer isso? Nem pensar. Primeiro, roubaram as terras aos 
índios indefesos e depois querem guardá-las só para eles. Ninguém mais entra. 


“Escute aqui, boche! Você sabe o que vai fazer? Você vai ficar aqui conosco um par de semanas e 
trabalhar, está bem? A Espanha ainda está longe, muito longe, mon Dieu. É claro que não lhe podemos 
pagar muito pelo seu trabalho, porque os americanos nos deixaram lisos. Digamos, trinta francos por 
mês. Oito francos por semana. Antes da guerra, pagávamos apenas três francos pelos nossos 
jornaleiros. Então o nosso franco valia muito mais do que agora. Com um franco você podia comprar 
cinco vezes mais do que pode comprar agora, até dez vezes. Tivemos um boche trabalhando aqui com a 
gente durante a guerra. Era prisioneiro de guerra. Devo dizer uma coisa a respeito dele: nunca tivemos 
trabalhador mais diligente. Ficamos todos muito tristes, quando a guerra terminou, e ele teve de 
regressar ao seu país. Diz, Antoine, não era um trabalhador formidável? Era sim senhor. Wilem era o 
seu nome. Mas disse que não era parente do imperador. Só se pareciam nos nomes. Todos gostávamos 
muito dele. A gente por aí dizia que o estávamos tratando muito bem, pois ele era um prisioneiro de 
guerra e matara, talvez, mil dos nossos rapazes. Mas ele não tinha cara de poder ter feito uma coisa 
dessas. Era muito submisso e sabia bem como trabalhar numa fazenda. Trabalhava como três vacas, 
não é verdade, Antoine? Sim, trabalhava no duro.” 


Fiquei com eles e trabalhei na fazenda. Logo aprendi que Wil/em devia ter sido um trabalhador 
como jamais houvera outro sob a roda do sol. Meia dúzia de vezes, todos os dias, eu tinha de ouvir 
algum comentário como este: 


— Não compreendo, mas Wilem deve ter vindo de uma parte do país diferente da de você. Você 
não é capaz de trabalhar como Wil"em fazia. Não é verdade, Antoine? 


Antoine respondia: 


— Tem razão, mãe. Com certeza que não é da mesma província. Ele não pode trabalhar tanto como 
Wilem. Eu suponho que mesmo entre os boches também há diferenças, tal qual como entre nós. 
Alguns são bons trabalhadores, e outros são tão maus que nem merecem o sal que se lhes põe na sopa. 


Isto acabou por me atacar os nervos. Wil'em devia conhecer mais de agricultura do que eu. Não é 
possível aprender agricultura na Lincoln Avenue em Chicago. Pelo menos eu não aprendi. Estou 
convencido de que Wil"em trabalhava no duro não porque gostasse, mas porque preferia ficar com estes 
camponeses em vez de ir dar com os ossos numa estrada da Argélia, como aconteceu a milhares de 
outros prisioneiros de guerra alemães. Por muito que eu trabalhasse, por muito cedo que eu me 
levantasse e por muito tarde que me recolhesse, Wil'em fazia melhor. Mas o camponês para quem eu 
estava trabalhando jamais conseguirá mão de obra rural mais barata do que a minha. Outros lavradores 
da aldeia tinham de pagar até vinte, vinte e cinco ou trinta francos semanais, enquanto eu só cobrava 
oito. Claro, que eu era aquele pobre boche que fora encontrado faminto à beira da estrada. Eles haviam 
salvo a minha vida, anunciavam a todo o mundo. Era justo que eu trabalhasse agora por oito francos. 


Quando finalmente Wil"em me apareceu em sonhos, pensei que era a altura de dar o fora. Expliquei 
que tinha de visitar uns parentes na Espanha, a quem eu já não via desde o tempo em que os visigodos 
haviam trocado a Alemanha pela Espanha. 


— Certamente ficarão contentes de verem você com tão bom aspecto — disse Antoine. 


Em vez de oito francos por semana, pagaram oito francos por seis semanas de trabalho. A mãe 
disse: 


— E mais fácil fazer contas com números redondos, e por isso é melhor pagar uma quantia certa. 
— Não se preocupe, mamãe, por mim está certo — eu disse. 


— Claro, você entende — disse Antoine — que não lhe podemos pagar o salário agora. Terá de esperar 
até ao Ano Novo, quando recebemos o dinheiro das colheitas. Mas a boa alimentação que você teve 
aqui fez maravilhas. Está com um excelente aspecto. E como não se cansou muito trabalhando. O 
Wil'em, você sabe... 


— Sim, já sei — interrompi eu. — Wil'em veio da Westphalia. Eu sou da Southphalia. Não 
trabalhamos tanto na nossa província. Tudo cresce por geração espontânea. Nós só temos de rezar uma 
vez por outra. Não estamos habituados a trabalhar no duro. As coisas vêm nos parar aos braços. 


— Vocês são gente esperta, sem dúvida. Há que fazer justiça — disse o camponês. — Nós ganhamos a 
guerra, claro, como se esperava. Mas levamos o caso com bom humor. A guerra acabou, por que nos 
devemos zangar entre nós? Todos temos de viver, não é verdade? Bom, pegue mais um franco. O resto, 
depois do Ano Novo. Espero que tenha umas boas férias na Espanha. 
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QUANTO mais andava, mais montanhoso o país ia ficando. Até que me encontrei numa região tão 
desolada e inóspita, que desejei ver uma face humana. Ficaria satisfeito de ver até um bandido ou um 
contrabandista, que, segundo me haviam dito na véspera, era a maior riqueza desta região, sendo mais 
abundante do que cabras. E eu vi milhares de cabras. 


— À fronteira já não está muito longe — me disse o pastor com que eu ficara na noite anterior, antes 
de deixar a choupana de manhã, para cuidar dos rebanhos. Esse pastor, pobre como era, repartira 
comigo o pão, as cebolas, o queijo de cabra e o vinho tinto do seu próprio farnel. 


Caminhando por uma vereda sinuosa, vi algo que parecia, em parte, muralhas recobertas de musgo 
e de barro, e em parte as ruínas de um antigo castelo. Pensei que talvez pudesse encontrar algum 
tesouro escondido pelos antigos romanos e me aproximei. 


Subitamente, dois soldados saltaram bem diante de mim, como se tivessem molas nos traseiros. 
Apontaram os fuzis contra o meu estômago e disseram: 


— Vollevoo, aonde vai? 
— Para a Espanha — respondi. — Deve ser mesmo ali, por detrás daquela montanha. 


— E sim — disseram eles. — Ali é a Espanha. Mas antes terá de se apresentar ao nosso oficial- 
comandante. Você não sabe onde está? 


— Como eu vou saber, messieurs. Estou aqui pela primeira vez em toda a minha vida. E desejaria 
estar já na Espanha, confesso. 


— Pois você está dentro das fortificações francesas da fronteira — disse um dos soldados — e posso 
informar também que se a sua história não for boa, ou se o velhote recebeu uma carta da sua senhora 
que o tenha deixado de mau humor, você tem uma boa chance de ser fuzilado pela madrugada, quer 
goste, quer não. 


Deram-me um cigarro e me conduziram a um portão que estava tão bem escondido no barro que 
quase levei um susto quando ele apareceu diante de mim, como se nascesse do chão com a simples 
palavra de Aladdin. 


Entrei, fui revistado, e me disseram que esperasse até ser novamente chamado. 


Decorreram duas horas. Fui então levado através do quartel, onde vi uma dúzia de metralhadoras 
pesadas e soldados alinhados para manobras. 


Tive de esperar novamente, numa pequena sala, sempre com dois soldados a meu lado, de 
baionetas caladas. 


Abriram uma porta e um ordenança disse aos meus soldados que me fizessem entrar. 
Por detrás de uma escrivaninha, estava um oficial. Ainda jovem. 


Os meus soldados fizeram um relatório que só entendi em parte, pois eles falavam em linguagem 
militar, que em todos os países é diferente da linguagem comum falada pelas pessoas que são coletadas 
pelo Governo para sustentar os soldados. 


— Você é holandês? 
— Não, sou boche. 
— Você tem mais aspecto de holandês. 


Estou certo de que ele queria apenas saber se eu estava ou não mentindo, pois os soldados 
certamente o teriam avisado de que eu dissera ser boche. 


— Que faz você numa fortaleza francesa? — perguntou o oficial. 

— Eu não sabia que estava numa fortaleza francesa. Não se parece com uma fortaleza. 
— Que pensou você que isto era? 

— Para mim, isto se parecia com as ruínas deixadas pelos romanos. 

— Você sabe desenhar? — quis saber o oficial. 


— Não, senhor, não sei. 
— Sabe fazer fotografias? 


— Jamais gastei o meu rico dinheiro comprando aparelhos fotográficos. Realmente, a fotografia é 
um esporte que não me interessa. Acho que é bobagem, com tantas fotos já feitas, que se podem 
comprar por pouco dinheiro. 


— Encontraram alguma coisa com ele? — perguntou o oficial aos soldados. 
— Não senhor — disseram os soldados. 

Então ele gritou: 

— Shershey! — que é francês e quer dizer “revistem-no outra vez”. 

Uma pessoa acaba por ficar farta de ser revistada. 


— Então você, durante a guerra, era oficial alemão, não é isso? — perguntou o oficial, enquanto me 
examinaram todo, nada mais sendo encontrado senão um pente e um naco de sabão, que eles abriram, 
para verificar se eu escondera ali dentro uma metralhadora ou qualquer outra coisa. 


— Não senhor. Nem sequer fui praça rasa. 

— Por que não? 

— Porque sou um neutralista. Quero dizer, objeções de consciência, e todo esse troço. Eu era um 
desses pássaros que têm de ficar no xadrez enquanto a guerra está em marcha. 

— Espião, não é isso? 

— Não senhor. Só que os alemães pensavam que eu não os deixaria fazer a guerra, se me deixassem 
em liberdade. Por isso me prenderam, e assim ficaram à vontade para fazer tudo o que lhes apetecia. 


— Você quer dizer que, com mais uma dúzia de birutas do seu tipo, poderiam ter evitado a guerra, se 
não estivessem presos? 


— Isso era precisamente o que os alemães pensavam. Antes de me terem posto no xadrez eu nem 
sonhava quão importante eu era. 


— Em que presídio ficou você? 

— Em... sim, em... Southphalen. 
— Que cidade? 

— Em Deustchenburg. 

— Nunca ouvi falar de tal lugar. 


— Nem eu. Quer dizer, antes de ter sido enviado preso para lá. E um local ultrassecreto, sobre o qual 
até os alemães nada sabem. 


O oficial apanhou um livro, abriu-o, procurou um determinado capítulo, leu e disse, quando 
terminou a leitura: 


— Você será fuzilado ao amanhecer. Lamento muito. Por estar dentro de uma fortaleza na fronteira 
espanhola. Como os espanhóis e nós mesmos ainda estamos em guerra com as colônias africanas, os 
regulamentos de guerra ainda não foram cancelados. Nada mais posso fazer, senão fuzilá-lo. 


— Muito obrigado, senhor oficial. 
Ficou olhando, perplexo. Então perguntou: 
— Por que é que me está agradecendo? 


— Pela boa refeição que vocês vão me dar antes que eu fique cheio de balas. Tenho fome, senhor 
oficial, muita fome. De fato, estou quase morrendo. Que me importa morrer, desde que esteja certo de 
levar comigo um bom jantar de despedida? 


O oficial soltou uma gargalhada. Deu ordem a um dos soldados e eu fui levado para a cantina, onde 
me deram café e cigarros. 


Pelas seis da tarde levaram-me para outra sala e ordenaram que me sentasse à mesa. Ainda mal me 
sentara e dois soldados começaram a trazer pratos, copos, facas, colheres e garfos. Assim que a mesa 
ficou posta, os dois soldados principiaram a trazer os comestíveis. 


O oficial que me sentenciara à morte entrou na sala e disse: 


— Não pense que os franceses são mesquinhos, nem mesmo com um boche. Para seu jantar de 
despedida você terá o jantar de domingo dos oficiais, em ração dobrada. Não queremos que você vá... 
está bem, não sei para onde você irá, e nem me importa. O que quero dizer é que não despachamos 
ninguém sem lhe dar uma boa refeição. 


Penso que os franceses são muito mais gentis com os tipos que eles querem executar do que os 
belgas, que me deram só um pedaço de fígado e uma porção de salada de batata. 


Os franceses são realmente poetas, quando se trata de preparar jantares: 


— Mon Dieu, senhor oficial, por um jantar como este eu não me importaria de ser fuzilado duas 
vezes em cada dia do ano. Lamento só ter uma vida para perder; tomara que tivesse mil. 


— Agrada-me ouvir dizer isso, meu rapaz — disse ele. — Tomo estas palavras como um elogio à 
minha grande nação. Pegue charutos e instale-se confortavelmente até o amanhecer. Boa noite. 


É curioso! Não me sentia como um homem condenado que tem à sua frente apenas sete ou oito 
horas para viver. O jantar fora demasiado bom para me deixar com quaisquer sentimentos ridículos. 
Creio que o horror de ser fuzilado, enforcado, eletrocutado, estrangulado, decapitado, afogado ou morto 
por qualquer dos processos usados pelas nações civilizadas para se verem livres dos seus condenados — 
eu creio que o horror não está na execução propriamente dita, mas na porcaria de jantar que fazem uma 
pessoa comer na noite anterior. Na China não dão nada; é só ajoelhar e zás, cabeça fora. Tudo parece 
diferente quando o estômago está cheio de um elegante jantar. Claro que um hamburger e uma xícara 
de café não chegam para nos inspirarem bons sentimentos. Nem almôndegas requentadas. 
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O TOQUE de alvorada me despertou. O sol já saíra. Pensei que se tivessem esquecido de mim e 
tivessem fuzilado qualquer outro em meu lugar. Ou talvez os franceses tenham uma noção diferente do 
que nós sobre o amanhecer. Mas eles me avisarão em tempo oportuno. Por que me apoquentar? 


Um soldado abriu a porta. 
— Café — disse ele. — Já se lavou? Ótimo. O oficial quer ver você depois do café. Venha comigo. 
Depois do desjejum, que foi rápido, fui levado ao oficial. Disse ele: 


— Ainda vivo? O quanto você gosta disso? Atrasei a execução porque recebi um telefonema do 
quartel-general a respeito de você. Terei de lhe fazer mais algumas perguntas. Tudo o que tem a fazer é 
contar a verdade, sejam quais forem as consequências. Entendido? 


— De acordo, senhor. Pode começar. 
— Suponha que o deixemos partir. Para onde iria? 


— Para a Espanha, e se eu não puder ir para a Espanha, então que me fuzilem... claro, ficando 
entendido que receberei outro jantar. 


Ele explodiu noutro ciclone de gargalhadas. Ainda a rir, disse: 


— Se não estivéssemos convencidos de que você é alemão, eu pensaria que fosse americano. Só os 
alemães e os americanos são capazes de não pensar noutra coisa que não seja “quando comemos?” 
Então você quer ir para a Espanha? 

— Sim, meu coronel. 

— Capitão, para o servir. 

— Sim senhor, meu capitão-coronel. 

— Preferíamos que você regressasse para a Alemanha. Com passagem gratuita. 

— Nem mesmo de avião, meu coronel — disse eu. — A Alemanha está completamente fora de 
questão. Nem a troco dos beijos de duas garotas francesas. Não para mim. 

— Mas você voltaria para casa! 

— Quem quer ir para casa, coronel? Estou contente por me encontrar tão longe dela. 

— Mas por que quer ir para a Espanha? Não tem qualquer trabalho à sua espera, não é? 

— Não quero saber do trabalho, capitão. O senhor entende, meu coronel, a coisa é assim. O inverno 
está chegando. Eu não tenho combustível armazenado. Pensei que era uma ideia bacana ir para a 
Espanha, onde há sempre sol. E nada de preocupações com a comida. Faz calor todo o ano. Um cara se 
senta ao sol e come uvas, laranjas e castanhas o dia inteiro. As frutas crescem por toda a parte à beira 
das estradas. Só temos de estender o braço e apanhar o que mais nos agrada. 

— Eu creio que não podemos autorizar que siga para a Espanha — disse o oficial, depois de meditar 
por algum tempo. — Promete regressar à Alemanha, se o soltasse? 

— Não prometo e não irei. Espanha ou a morte. Odeio ajudar os alemães a pagarem as reparações de 
guerra. E não quero ir para lá. Vocês são realmente um povo estupendo, mas também não quero ficar na 
França. Os franceses também têm de pagar muitas dívidas. Não estou com disposição para pagar essas 
dívidas, porque não fui eu quem as fez. Nunca me agradou pagar dívidas de outras pessoas. Eu vou 
para Espanha. E se não puder ir para a Espanha, podem fuzilar-me. Por mim tudo bem, não façam 
cerimônia. 

Outro jovem oficial, que estava sentado num canto da sala e escutara a nossa conversa, levantou-se 
e veio para junto da mesa. 

Os dois oficiais falaram em língua de soldado francês, que eu não pude entender. 

Quando já iam falando há um bom pedaço, rindo na maior parte do tempo, o oficial encarregado de 
mim, disse: 


— Agora, escute bem, camarada. Faremos o que você quer. Não somos bárbaros e creio que posso 
assumir a responsabilidade por aquilo que vou fazer. Você irá para a Espanha. Vamos conduzi-lo sob 
escolta armada até a fronteira, e se os espanhóis não puserem objeções a que você entre no país deles, 
nós os entregaremos aos guardas do posto fronteiriço. Os espanhóis são boa gente. Não lhe farão mal. 
São até mais compreensivos do que nós. Gostam dos boches. Claro, se você fosse americano, não 
conseguiria viver na Espanha nem vinte e quatro horas. Mas um boche... é diferente. Retire-se, até que 
o chamemos novamente. 


Não obedeci logo à ordem. Apenas balancei o corpo, de uma perna para a outra. 

— O que há mais? — perguntou o oficial. 

— Sim, coronel... capitão. Eu... 

— Vá, diga o que se passa. Que quer você? 

— Será que eu posso... pois eu gostaria de... ou melhor, poderei ter outro jantar de domingo dos 


oficiais, ração dupla, antes de partir? O que eu quero dizer é que, como este é o meu último jantar em 
solo francês, poderei comer um jantar de domingo, para oficiais, ração dupla, meu capitão-coronel? 


Será que os oficiais e os soldados que enchiam a sala estouraram de riso? Eu devo dizer que sim. 


Eu não entendia o motivo por que riam tanto. O que haverá de cômico nisso de um pobre-diabo ter 
fome e tentar sacar da cozinha do exército tudo o que puder? Fiquei perplexo, e ao olharem para mim 
as gargalhadas deles aumentavam de violência. 


Por fim, o capitão disse: 


— Indeferido, camarada. Hoje não há jantar de domingo, porque é segunda-feira. Mas você comerá 
o jantar dos oficiais e em ração dobrada. E espero, sinceramente, que seja a última refeição que coma 
na França. Se alguma vez eu o volto a ver à minha frente, a sua próxima refeição será de chumbo na 
barriga, ração dobrada, seja você espia ou não. Entendido? 


E começaram todos a rir novamente. 
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DOIS SOLDADOS, de baionetas caladas nos rifles, me acompanharam até a fronteira. Marchei 
para a luminosa Espanha com todas as honras militares. 


Era um ponto de reviravolta na minha vida. Eu ainda não sabia isso naquela altura, mas agora já 
sei. Sim senhor. 


— Ele não tem papéis — disse o cabo da minha escolta aos funcionários da alfândega espanhola, que 
pareceram muito satisfeitos por ter alguma coisa de que se ocuparem, pois aquele posto era muito 
tranquilo. 


— Es alemán? — perguntou o espanhol. 


— Si, sefior — respondi eu — soy alemán com mucho hambre. — Isto é espanhol e quer dizer: sou um 
boche e estou com muita fome. 


— Bienvenido! — respondeu ele, o que é o mesmo que o nosso “seja bem-vindo”. A diferença, claro, 
é que nós, quando o dizemos, raramente o sentimos, mas os espanhóis, quando o dizem, é com 
sinceridade, e nos tratam de maneira a demonstrá-lo. 


Os soldados apresentaram um documento que o oficial espanhol de serviço assinou. Depois, os 
soldados, cumprida a missão, sentaram-se e bateram papo com os seus camaradas espanhóis. 
Trouxeram queijo e vinho, e acabaram por fazer uma farrinha, pois dentro de pouco apareceram umas 
garotas espanholas para alegrar a solidão do posto. Tocaram guitarra, acordeão e dançaram. As esposas 
dos funcionários da alfândega estavam todas na aldeia e não podiam ver o que se passava aqui, onde, 
pensavam elas, seus maridos suavam, preenchendo e escrevendo relatórios. 


Logo que fui entregue aos espanhóis, eles me puxaram, quase triunfantemente, para o depósito da 
alfândega. Houve grandes apertos de mão e abraços efusivos. Alguns me beijaram no rosto. 


Se você estiver em guerra contra os americanos não encontrará melhores aliados em todo o mundo 
do que os espanhóis. Se eles suspeitassem, sequer, de quem eu realmente era, que eu lhes roubara Cuba, 
as Filipinas e o resto, e que metera a pique alguns dos seus barcos de guerra! Ainda me pergunto o que 
eles me teriam feito, se conhecessem a minha nacionalidade. Eu era vítima das circunstâncias e espero 
que os espanhóis me perdoem. Aliás, eu nada tive que ver, pessoalmente, com esse negócio de Cuba e 
dos cruzadores afundados, porque tudo isso aconteceu ainda antes de eu ter nascido. 


A minha aparência era exatamente a que os espanhóis imaginavam que devia ser a de um alemão. 
Desde que o Tuscaloosa partira sem mim, eu nunca mais mudara de roupa, nem de boné, nem de 
sapatos, pois nada havia que eu pudesse trocar por eles. A minha roupa tinha o aspecto da roupa que 
tivesse sido lavada em riachos, algumas vezes com sabão, quase sempre sem sabão. Todavia, a minha 
aparência era, para eles, a melhor prova de que eu viera diretamente da Alemanha. 


Não duvidavam de que eu devia ter tanta fome quanto só um homem que sofreu o terrível bloqueio 
dos ingleses pode ter. Consequentemente, me deram tanta comida que chegaria para uma semana 
inteira. Cada vez que eu tentava parar de comer, utilizavam toda a espécie de truques para me 
obrigarem a recomeçar todos os pratos. 


Enquanto eu comia, dois dos funcionários foram à pequena aldeia. Quando eu estava abarrotado até 
ao limite, os dois funcionários regressaram com embrulhos. Recebi uma camisa, um chapéu, sapatos, 
três pares de meias, lenços, uma gravata, um par de calças e um casaco. Eu tinha de botar fora todas as 
coisas que estava vestindo e pôr o novo fardamento. Quando a operação terminou, eu parecia tanto um 
espanhol que alguém que me tivesse conhecido na América ficaria convencido de que eu virara 
toureiro. 


Era tarde. Os soldados franceses disseram que tinham de regressar. Partiram, despedindo-se de 
mim amistosamente. Pedi que transmitissem os meus cumprimentos ao coronel e os meus 
agradecimentos a toda a França pelo que a grande nação fizera por mim. Eles jamais pagarão suas 
dívidas, de qualquer maneira; assim, por que não haveria eu de lhes enviar as minhas saudações? 


Os funcionários da alfândega tinham começado um jogo de cartas. Me convidaram para jogar com 
eles. Eu não sabia como jogar com aquelas esquisitas cartas espanholas, entretanto eles me ensinaram. 
De pronto comecei a jogar tão bem que ganhei um bom quinhão de pesetas, o que deixou a todos 
imensamente satisfeitos, insistindo para que eu continuasse jogando. Eu me sentia como um gatuno. 
Qualquer coisa que fizesse, sempre que terminava um jogo eles diziam que eu ganhara. 


Oh maravilhosa Espanha, cheia de sol! Que prosperes e vivas eternamente! Ninguém te chama de 
terra de Deus. Era o primeiro país onde ninguém me pedia carteira de marinheiro, nem passaporte. O 
primeiro país onde ninguém queria saber o meu nome, a minha idade, minhas crenças e o meu peso. 
Pela primeira vez minhas algibeiras não foram revistadas. Não fui empurrado à meia-noite para o outro 
lado da fronteira, expulso do meu país como um leproso. Ninguém queria saber quanto dinheiro tinha, 
ou de que vivera durante os últimos três meses. 


Os espanhóis não lutaram pela liberdade e é por isso que eles ainda a conservam. 


Passei a minha primeira noite de Espanha no depósito da alfândega, porque era muito tarde quando 
terminamos o jogo de cartas e, como eu não estava habituado às litradas de vinho tinto, fiquei 
completamente bêbedo. 


A partir desse dia, tive de passar cada noite noutra casa da pequena aldeia. Todas as famílias 
consideravam, em parte, a maior honra, em parte, o maior dever, me receber em suas casas. Cada 
família me queria ter em sua casa uma semana, pelo menos. Na maioria das tardes, havia brigas para 
me disputarem. A família com quem eu estava não me queria ceder à família que estava a seguir no 
turno. Quando todos os turnos foram completados, começou uma segunda volta, desde o princípio. 
Cada família tentou fazer melhor do que da primeira vez. Eu já sentia que estava engordando. Pior que 
isso, comecei a ficar farto. Esta gente vivia toda bem. O contrabando é ainda um grande negócio e, 
além disso, um negócio muito honroso. O rei dos contrabandistas foi homenageado com a sua 
nomeação para prefeito da cidade e o vice-rei foi nomeado chefe da polícia dos carabineiros. Não 
admira que estes pândegos me tratassem como a um bispo em férias. 


Mas, certa noite, escapei. Como um ladrão. Estou certo de que essa boa gente terá ficado a pensar 
mal de mim. Dirão que eu fui um ingrato, tendo dado o fora sem me despedir deles e sem lhes 
agradecer. De qualquer modo, só um imbecil completo ou um indivíduo débil mental poderia ter 
aguentado mais tempo. Esses caras jamais o compreenderão, bondosos como são por natureza. Pensam 
que um homem tratado como eu fui devia sentir-se no paraíso. Mas até no paraíso eu me sentiria 
enjoado, se apenas tivesse de ficar sentado o dia inteiro, comendo, comendo. A escravatura resulta de 
tal tratamento. Você se esquece de como se trabalha e de como se cuidar de si mesmo. Eu me sentiria 
profundamente infeliz num Estado comunista, onde a comunidade corre todos os riscos que eu quero 
correr, de minha própria conta. Naquela cidade espanhola, eu não podia sequer ir ao pátio dos fundos 
sem que alguém não viesse gritando, atrás de mim, se eu tinha papel higiênico. Sim senhor. Quer dizer, 
não senhor. 


Se eu não tivesse escapado, teria chegado um dia em que principiaria a matá-los, um por um, por 
me terem tornado profundamente inútil e por fazer com que eu odiasse a mim mesmo. 
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QUANDO me fartei de Sevilha, rumei para Cádiz. Logo que me começou a desagradar o clima de 
Cádiz, regressei a Sevilha. E quando o triunfo espetacular de um novo torero me chegava até ao nariz, 
ia outra vez para Cádiz. Fazendo isto frequentemente, assim passou o inverno. Um inverno mais suave 
do que a maioria dos invernos de New Orleans. E a propósito de New Orleans — eu poderia vender 
agora a velha cidade por um quarto de dólar sem sentir culpa na consciência. Há montes de outros 
lugares cheios de sol, por todo o mundo! Então para que me preocupar com New Orleans? 


Minhas algibeiras estavam tão vazias como quando cheguei na fronteira. Mas ainda nenhum tira 
me perguntara pelos documentos ou sobre os meus meios de sustento. Os tiras tinham outras 
preocupações nesta terra. Por que iriam eles perder tempo com um estrangeiro depenado? 


Quando não tinha dinheiro para alugar uma cama para a noite, dormia em qualquer sítio onde 
pudesse estender as pernas. A manhã me encontrava pacificamente deitado onde passara a noite. O 
policial de ronda passara por mim centenas de vezes, mas respeitava o meu sono e tratava de vigiar 
para que ninguém me raptasse. Aqui a pobreza e o não ter casa não são crimes, como na América, onde 
se encana um homem se não tiver lugar para dormir. Eis a razão por que, na América, um homem que 
seja perito em roubos é considerado um cidadão respeitável, cuja propriedade deve ser protegida pela 
polícia. 

Certa vez, fui despertado por um tira, enquanto dormia num banco público. Disse que lamentava 
muito me perturbar, mas queria me avisar de que estava para cair uma grande chuvarada, e que seria 
melhor mudar-me para alguma cavalariça, onde teria, pelo menos, palha e um teto seguro, e onde 
poderia dormir bastante melhor. 


Eu tinha fome e entrei numa padaria. Disse ao homem do balcão que não tinha dinheiro, mas estava 
esfomeado. Recebi todo o pão de que precisava. Nunca me molestaram com a pergunta idiota: “Por que 
não trabalha? Um moço forte e saudável como você!” 


Eles teriam considerado essa pergunta inconveniente. Eles têm pouco trabalho para nos oferecer, 
sabem que as oportunidades de emprego são raras, contudo reconhecem que os homens têm de comer 
para que o mundo não acabe. 


Saíam daqui muitos barcos. Alguns dias seis ao mesmo tempo. Certamente havia entre eles alguns 
a quem faltava um ou dois marinheiros. Mas isso não me preocupou absolutamente. Havia muito mais 
camaradas que queriam esses lugares vagos. Por que lhes iria roubar eu tal oportunidade? Além disso, 
chegara a primavera. 

A vida era bela. O sol era tão dourado e tão quente. O país maravilhoso. A gente hospitaleira e 
amiga, sempre sorridente, sempre cantando; havia música nas ruas, nos jardins, nas praias. Gente que 
cantava, fazia música e fazia amor, quase sempre andrajosa, mas que nem por isso deixava de ser 
sorridente, e amiga, e encantadora. Acima de tudo, havia liberdade. Faça como lhe apetecer, vista-se 


como puder, não me amole, e o resto para o diabo. E não se esqueçam: a Espanha não tem uma Estátua 
da Liberdade. 


Na Espanha, ninguém fala de liberdade, porque o povo a tem plenamente. Talvez a sua liberdade 
política não seja tanta, comparada com a de outras nações; mas ninguém se mete na vida particular de 
cada um, ninguém tenta dizer-lhes o que devem comer ou beber, ou com quem devem passar a noite. 
Você trabalha se quiser, e trabalha onde quiser. E ninguém lhe pergunta o que faz ou o que não faz. 


Quando eu estava em Barcelona, passei certo dia por um edifício enorme, de aspecto sinistro, de 
onde partiam gritos horríveis. 


— Eh, que se passa ali dentro? — perguntei a um homem que passava a meu lado. 
— É a prisão militar — disse ele. 

— Mas por que grita a gente daquela maneira? 

— Gente? Não é gente. São só comunistas. 

— Mas o fato de serem comunistas não os obriga a gritar daquela maneira. 


— Oh, sim, têm de gritar. Os sargentos os surram pra burro e às vezes são torturados. Entende? 
— E por que os surram? 

— Então eu não disse a você que são comunistas?! 

— Não vejo razão para que os espanquem. Na Rússia há muitos. 


— Então que vão para a Rússia. Não os queremos aqui. E por isso que os surram até que morram. 
De noite, os que morreram são retirados e enterrados secretamente. 


— Então devem ser criminosos. 


— Não senhor, não são criminosos. Não roubaram coisa alguma. Um ou outro terá morto um 
ministro, porém a esses já deram sumiço há muito tempo. São espancados e torturados pela simples 
razão de que se trata de comunistas. 


— Pois eu ainda não entendo, amigo, por que os matam de tão horrível maneira. 


— Você não compreende, homem? São comunistas. Querem mudar tudo no mundo. Fazer toda a 
gente escrava deles, de modo que ninguém poderá mais fazer o que lhes apetece. Esses idiotas querem 
que o Estado faça tudo, regulamente tudo, e assim seríamos apenas uns escravos do Estado, não 
podendo dar um passo sem pedir permissão ao Estado. Nós não queremos isso aqui. Nós, pessoas 
decentes, queremos trabalhar onde e quando nos apeteça. E se não quisermos trabalhar e preferirmos 
passar fome, então não trabalhamos e passamos fome. Queremos ser livres e continuar livres. Se 
estamos famélicos, isso é negócio nosso e de mais ninguém. Mas os comunistas querem interferir em 
tudo. Em nossas vidas íntimas, com quem devemos casar e fazer amor, quantos filhos podemos ter e 
como os educar, onde trabalhar, quantas horas e em que dias, enfim, dizem que o Estado é quem sabe 
ordenar e dirigir tudo e nada deixa para nós que nos alegre ou preocupe. É por isso que esses 
comunistas são espancados, e merecem bem. 


Pareceu-me ver uma nuvem toldando o sol da bela Espanha, mas a nuvem logo se dissipou. Por que 
iria eu condenar a Espanha, devido ao que acabara de ouvir? Não quero julgar. Cada época e cada 
nação tortura os seus cristãos. Aqueles que ontem eram torturados são hoje uma poderosa igreja e 
amanhã serão uma religião em declínio. A coisa deplorável, a mais deplorável de todas, é que a gente 
que ontem era torturada é a mesma que hoje passa a torturar. Os comunistas, na Rússia, não são menos 
despóticos que os fascistas na Itália ou que os magnatas das indústrias têxteis, nos Estados Unidos. Os 
irlandeses que cinco anos atrás chegaram à América e que só ontem receberam os documentos de 
cidadania já são hoje os mais ardentes adeptos de todos os fanáticos do país de Deus, cuja mentalidade 
estreita pretende impedir a entrada nos Estados Unidos a qualquer pessoa que não tenha pedido a seus 
pais que fossem cem por cento raça pura. Que culpa tem um judeu de ter nascido judeu”? Será que lhe 
deram uma oportunidade para solicitar que nascesse chinês? Será que os negros pediram aos ingleses 
ou aos puritanos para os levarem de suas terras para o único país onde vale a pena viver? Uma vez que 
o grande George não era índio, deverá ter sido o fruto de um desses malditos casais de imigrantes e que 
o diabo os leve. 


Assim, por que iria eu sentir-me um forasteiro na Espanha, onde brilha o mesmo sol que no 
Wisconsin? O luar também é o mesmo; Honey poderá vê-lo em New Orleans, quando pensa em mim. 
Se é que pensa em mim. O Tuscaloosa já estará no porto. Estudarei mais tarde essa questão. Agora, 
tenho a Espanha. De qualquer modo, está mais perto de mim. 


Não há motivo para que eu busque emprego. Teria de me colocar diante de um gerente, como um 
mendigo, chapéu na mão, tão subserviente como se lhe estivesse pedindo a grande honra de lhe 
engraxar e polir os sapatos com o meu cuspe. De fato, é menos humilhante esmolar para uma sopa do 
que pedir trabalho. Será que um capitão pode fazer andar o seu barco sem marinheiros? Ou um 
engenheiro, por mais habilidoso que seja, pode construir uma locomotiva sem operários? Todavia, o 
operário tem de entrar na fila, de gorro na mão, rogando um emprego. Tem de aguentar todo o tempo 
necessário, como um cachorro que espera um pontapé. 


Meditando nesta situação humilhante, me pareceu mais fácil ir a um restaurante ou a um hotel pedir 
os restos do almoço. O cozinheiro não me trata como a um indesejável e é mais humano do que 
gerentes e capatazes. 


E além disso, por que buscar emprego, quando o sol é tão claro e reconfortante, os céus tão azuis, 
tão maravilhosamente azuis? Por que errar às portas das fábricas, quando todo o mundo é tão acolhedor 
e urbano comigo? Desde que não roube nem mate, sou um cidadão decente, e todo o mundo me 
respeita como tal. Nenhum polícia quer me revistar as algibeiras, para ver se pode encontrar a fórmula 
perdida para a fabricação de taças de vinho inquebráveis. 


Certo dia, percebi um aroma a peixe frito. Quando me aproximei, pedindo o que sobejara, as 
pessoas me imploraram perdão por terem ensacado tudo. 


Concluí que o melhor processo para comer peixe frito é pescá-lo e fritá-lo. Eu estava acostumado a 
pedir uma refeição, mas pensei que seria um tanto insólito pedir anzóis e uma linha para pescar. Esperei 
no cais até que uma barcaça de passageiros se aproximou e então fui para a saída da alfândega. Alguém 
me entregou uma mala e me disse para o acompanhar até o hotel. Deu-me três pesetas e os seus 
agradecimentos. 


Fui à loja de metais, comprei uma linha e um par de anzóis. Custou tudo uma peseta. Para fazer 
amizade, disse ao vendedor que eu era um marinheiro que perdera o meu barco na Espanha e estava 
esperando pela próxima escala para o pegar de novo. Embrulhou a minha mercadoria e quando eu lhe 
ia entregando a peseta, ele disse: 


— Já está pago, marinheiro. Agradecemos muito a sua preferência pela nossa loja. Boa sorte na 
pesca. Adiós. 


Como poderia eu abandonar tal país? E tal gente? Iria eu tirar a esta gente formidável a 
oportunidade de mostrar toda a sua humanidade, me pondo em busca de um emprego, e parecendo um 
homem apressado, egoísta e frio? Por nada deste mundo. Não senhor. 


A Espanha, um país atrasado? Não me façam rir. Esta gente sabe mais sobre os valores da vida e o 
destino da raça humana do que qualquer professor de filosofia na universidade do estado do Wisconsin. 
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ESTAVA eu sentado no cais, com o meu anzol e a linha dentro d'água. O peixe não mordia. Fiz 
tudo o que podia para alimentá-lo com salsichão, que eu recebera de um holandês que chegara na 
véspera. Ia a caminho de Java. Eu fora cozinhar com o holandês. “Ir cozinhar” é outra maneira de dizer 
que “eu fizera amizade com a tripulação” de uma banheira que chegara ao porto, para apanhar as 
refeições necessárias à saúde de um marinheiro transviado, que se encontra na Espanha apenas para 
estudar o país e a gente. Ir cozinhar nem sempre é um prazer, senhor. Não, não é. O trabalhador que 
tem trabalho se sente superior a um trabalhador sem trabalho. Os trabalhadores não são sempre tão 
camaradas entre si quanto o julgam as pessoas que os veem marchar com bandeiras vermelhas para a 
Union Square e fazerem uma porção de barulho a respeito de um tal paraíso na Rússia. Os 
trabalhadores poderiam ter muito que dizer, em todas as questões, se não fossem as ideias de classe 
média que jamais conseguirão varrer das cabeças deles. Aquele que fabrica as peças mais delicadas de 
uma máquina se sente superior ao que fica diante de um torno, fazendo parafusos à média de dez mil 
por dia. E o torneiro se sente superior ao pobre-diabo que varre os desperdícios do chão e os leva num 
carrinho de mão para o pátio do fundo. 


Algumas vezes, quando eu rondo pelas docas, olhando para o convés de um barco enquanto a 
tripulação se senta junto à amurada para comer o almoço, tenho escutado um ou outro dos marinheiros 
gritando: “Eh, vadios! Vocês, vagabundos mal cheirosos, nada para engolir, anh? Está bem, suponho 
que vocês gostariam de vir cá em cima e salivar um pouco, não? Certo, mas só dois de vocês, para que 
a gente os possa ter sempre debaixo de olho, gatunos!” 


Há outros que se divertem botando toda a comida — sopa, carne, pão, feijão, café — dentro de uma 
única panela, misturada com os restos mal mastigados e, entregando tudo a nós, dizem: “Bom, se vocês 
estão realmente esfomeados, comam isso e digam muito obrigado, camaradas.” Tínhamos fome e 
tinhamos de comer aquilo. 


Ou nos dão um panelão enorme de boa sopa e, então, atiram para dentro dele todas as colheres que 
têm; nós temos de pescar as colheres na sopa quente, com os nossos dedos imundos, para enorme 
gáudio dos camaradas. Não têm a intenção de insultar, só de se divertirem. E divertidos eram também 
aqueles que nos viam rondando o cais, cheios de fome, e, diante dos nossos olhos, atiravam meia dúzia 
de grandes pães brancos ao mar, e panelas cheias de carne. 


Como nenhum trabalhador está sempre certo de que não perderá o seu trabalho e de que manterá 
sempre a sua situação de superioridade, acontecia, muitas vezes, que um desses simpáticos camaradas 
proletários era deixado em terra, quando o barco saía. Ele tinha, assim, de ir rondar conosco os barcos 
que entravam e aprendia à própria custa como se sentem os que estão no cais ao serem tratados como 
cachorros por membros da mesma classe. 


Nem todos eram dessa espécie. Havia alguns que eram realmente camaradas e facilmente nos 
davam um par de calças, uma peseta e a melhor refeição que podiam oferecer. Havia alguns que até iam 
às cabinas dos oficiais e roubavam sabão e toalhas para nós, e dúzias de latas de carne da cantina. De 
uma vez, tive doze frangos assados para o almoço — e eu não podia deixar sobras para um dia de chuva, 
pois não tinha refrigerador nas algibeiras. 


As tripulações dos barcos franceses e americanos eram as melhores de todas. Quando havia 
exceções, era certo que se tratava de estrangeiros, estranhos à bandeira sob a qual navegavam. Os 
navios alemães eram, com raras exceções, os piores de todos. Não eram as tripulações que eram 
safadas, embora muitas delas o fossem. Sobretudo eram os oficiais, que se comportavam como 
pequenos deuses. Os barcos alemães, muito antes de atracarem, já tinham afixados nas amuradas 
grandes letreiros de madeira: “Admissão interdita”; e para ficarem tranquilos nunca se esqueciam de 
colocar o mesmo aviso em espanhol. Ainda me intriga saber o que farão os alemães com as sobras. 
Suponho que as enlatem e as guardem para a próxima guerra. Sim senhor. 


O peixe não mordia, e o salsichão ficava cada vez menor. Talvez aquela parte do oceano já não 
tenha peixe de espécie alguma. 


Quando eu andava passeando por Barcelona, certo dia, marinheiros me disseram que havia imensos 
barcos americanos em Marselha com falta de tripulantes, porque uma porção enorme de marinheiros 
saltara em terra, para ficar em França e estudarem as garotas francesas. A tripulação de um cargueiro 
me escondeu num porão e eu cheguei a Marselha, são e salvo. Como todas as estórias de empregos 
maravilhosos que só estão esperando alguém que apareça para os agarrar e estabelecer o preço, era 
mentira. Nada. Nem um só americano no porto, nem que fosse um clandestino com uma bandeira falsa. 


Eu estava sem dinheiro. Já tarde da noite entrei num bar em que havia muitos marinheiros. Pensei 
que poderia encontrar alguém disposto a escorregar com um jantar. 


Uma garçonete, linda garota, aproximou-se de mim e colocou o menu na minha frente. Perguntou- 
me o que queria comer. Respondi que não tinha dinheiro e que estava apenas tentando encontrar algum 
amigo. Ela quis saber então quem eu era, e eu respondi: 


— Marinheiro alemão. 

Ela disse então que me sentasse e acrescentou: 

— Vou-lhe trazer alguma coisa para comer. 

Voltei a dizer que não tinha com que pagar. 

— Já sei — disse a garota. — Não se preocupe, você estará cheio de dinheiro qualquer dia destes. 


Agora é que principiei a ficar seriamente preocupado. Tive a certeza de que havia uma ratoeira em 
qualquer parte ou de que eles precisavam de alguém para servir de bode expiatório, no lugar de 
qualquer outro cara. Tentei escapulir-me sem ser notado. Mas antes de poder dar um passo, a garçonete 
estava de volta, pondo na mesa um prato de sopa, um prato de carne e uma garrafa de vinho. Vendo este 
show diante dos meus olhos, me esqueci de tudo a respeito de ratoeiras e bodes expiatórios. 


Depois de ter comido e bebido o vinho tinto, e uma segunda garrafa ter sido posta para mim em 
cima da mesa, a garota subitamente gritou: 


— Messieurs, está aqui um marinheiro alemão que não pode pagar o que jantou; querem fazer o 
favor de o ajudar a sair? 


Fiquei boquiaberto. Mas era muito tarde para dar o fora. Eu esperava ser espancado e ficar com os 
ossos reduzidos a cinza, de um momento para o outro. 


Estava enganado. Nada aconteceu desse gênero. 


Todos os homens do bar, marinheiros e estivadores, deram a volta para olhar para mim. Um deles 
se levantou, veio até a minha mesa, bateu com o copo dele no meu, e disse: 


— À sua boa sorte, marinheiro! — ele não me chamou de boche. — E à sua saúde! 


A garota deu a volta à sala com uma bandeja e quando chegou à minha mesa, havia dinheiro 
bastante para pagar o jantar, as duas garrafas de vinho e ainda sobrava alguma coisa para o café da 
manhã seguinte. 


Quando chegou a hora de encerramento, a garota me perguntou se eu tinha onde dormir. Eu 
respondi que não tinha. Então ela disse: 


— Pode vir comigo por esta noite. Eu cuidarei de você. 


Havia só uma cama no pequeno quarto. Eu quis ficar dormindo no chão, como fazem sempre nos 
filmes, para mostrar à garota que eu era um cavalheiro. A moça, contudo, que parecia não gostar muito 
dessa ideia, disse: 


— Não me faça encabular. Veja lá se quer que eu me arrependa de o ter trazido comigo. Para que 
pensa você que eu o quero aqui? Você terá de pagar o jantar que eu lhe arranjei. E vai ter de pagar bem 
ou ficarei arrependida, amanhã de manhã, de ter pensado que você era um bom marinheiro. 

Que poderia eu fazer? Eu tinha de fazer o que ela me ordenava. 


— Você pensa — disse ela, quando apagou a luz — que eu lhe dei um belo jantar, só para lhe encher o 
estômago? Não, queridinho. Você vai pagar agora o jantar. Eu não quero que um moço bonitão como 
você pegue um resfriado por dormir no chão. Além disso, também tenho medo de gatunos e ratos. 


Pela manhã, ela me disse: 


— Caia fora sem fazer barulho. Se a patroa o vê sair, ela é capaz de aumentar o meu aluguel, 
pensando que eu ganho dinheiro. Venha sempre que puder, marinheiro. Será um prazer encontrá-lo e 
terá sempre um jantar gostoso pronto para você. 


Eu teria gostado de dizer à pequena, naquele momento, que estava enganada se supunha que um 
boche é bom pagador. De qualquer modo, estou certo de que ela o descobrirá, algum belo dia, pois 
muitos barcos americanos tocam em Marselha e há chusmas de patrícios meus, na marinha mercante, 
que adoram ter suas contas sempre em dia. 


Nessa mesma manhã, escorreguei para dentro de outro cargueiro e voltei a Barcelona. 
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SE EU NAVEGUEI em muitos barcos? Diria que sim, senhor. E vi muitos milhares de navios. Até 
o grande descrente São Tomé acreditaria no que eu estou dizendo. Mas, santo Deus, nunca vi um barco 
como aquele. 


O troço era uma piada enorme. Olhando-o, ninguém acreditaria que fosse capaz de se aguentar à 
tona da água. Era mais fácil acreditar que seria um excelente meio de transporte para atravessar o 
deserto do Saara. Sim senhor. Um time de camelos poderia puxar por ele, perfeitamente, sobre as 
areias. 


O formato nem era moderno, nem pré-romano. Tentar classificá-lo num determinado período da 
construção naval era um esforço inútil. Não se enquadrava em qualquer época. Em nenhum museu da 
marinha, de qualquer parte do mundo, eu tinha visto um modelo como esse. 


Nos cascos tinha um nome: Yorikke. As letras eram tão finas e estavam tão gastas que eu tive a 
impressão de que o calhambeque estava envergonhado de dar o seu verdadeiro nome. Yorikke. Que 
língua podia ser essa? Quase todas as línguas. Soava a nórdico. Talvez fosse uma reminiscência dos 
velhos barcos vikings, oculta durante séculos em qualquer baía isolada da Islândia. 


Não sei por que, mas aquele barco me atraía. Não conseguia afastar-me dele. Não senhor. Deixei de 
pescar e fui dar uma olhada na popa. De acordo com os regulamentos internacionais, o nome do porto 
de matrícula deve estar pintado claramente ali. Aparentemente, o calhambeque não queria atraiçoar o 
seu local de nascimento. Então você é como eu, pensei, sem certidão de nascimento? Companheiros de 
azar, eh? Claro, havia qualquer coisa escrita na popa, mas estou convencido de que só um 
experimentado arqueólogo poderia decifrar o significado daquelas manchas de tinta. 


Havia uma bandeira, claro, esvoaçando sobre a popa. A bandeira, contudo, era tão pálida, tão 
desbotada, tão esfarrapada, que poderia representar qualquer nação do mundo. Tinha o aspecto de ter já 
figurado em todos os cruzadores de batalha de todas as esquadras que participaram em combates navais 
nos últimos cinco mil anos. Eu estava interessado na cor do casco. Não consegui identificá-la. Parecia 
ter sido branco como a neve quando o barco estava ainda em seus tempos de infância. Isso, todavia, 
deve ter acontecido antes que o velho Abraão deixasse a cidade de Ur, dos caldeus, com sua esposa 
Sara. Verifiquei, distintamente, que, pelo menos, duzentas novas camadas de pintura tinham sido 
acrescentadas ao branco original. O resultado foi uma variedade de cores e tonalidades como em 
nenhum outro casco do mundo poderia jamais existir. Essas camadas de tinta faziam com que o barco 
parecesse ter o dobro das suas dimensões reais. 


Nenhum proprietário do Yorikke permitira, até a data, que a pintura fosse completamente removida 
e que o casco recebesse uma nova camada de tinta por inteiro. Cada mancha de tinta que estivesse 
ainda em bom estado tinha de ser preservada, para que a pintura fosse o menos dispendiosa possível. 
Assim é que havia um metro quadrado de azul-celeste, ao lado de um metro quadrado de amarelo- 
canário. 


Quando vi o barco pela primeira vez quase deixei cair a linha de pesca dentro d'água, na minha 
excitação por ver semelhante monstruosidade sobre as ondas do mar. 


Frequentemente é possível reconhecer um indivíduo como louco só pelo seu aspecto exterior. 
Quanto mais desorganizado estiver o seu cérebro, mais estranho e excêntrico é o seu modo de vestir, 
desde que o deixem fazer como queira. 


Também com o Yorikke havia qualquer coisa que não batia bem. Chamar-lhe um barco normal ou 
em seu perfeito juízo seria um insulto a todos os outros navios que navegam nos sete mares. Sua 
aparência sintonizava perfeitamente com o seu espírito, sua alma e sua conduta. Só um barco doido 
poderia ter aquele aspecto. Não era apenas a sua indumentária que o fazia parecer louco. Tudo o que se 
via naquela banheira se harmonizava com a aparência dela. 


Os mastros eram como galhos arrancados de uma fantástica árvore de North Dakota em novembro. 
A chaminé estava esburacada e retorcida como um saca-rolhas. Não pude perceber como é que a ponte 
de comando se comunicava com o resto da chalupa. 


Sentado no cais, olhando para esta velha solteirona chamada Yorikke, não pude reprimir o riso. 
Soaram gargalhadas tão estrepitosas que o Yorikke se assustou. Tremeu dos pés à cabeça e começou a 
deslizar para trás, ao longo do cais. Não queria sair para o mar aberto. Estava com medo, obviamente, 
receando não voltar da próxima viagem. Raspou e arranhou os pesados travessões de madeira do 
molhe, fazendo um ruído penetrante e esganiçado. Vendo que lutava com tanto ânimo contra as ordens 
do seu comandante, principiei a ter pena dele. Era como se arrastássemos a velha tia Lucinda, que 
jamais saíra da sua terra natal, Jetmore, Kansas, para uma piscina, lhe vestissemos um maiô e a 
colocássemos num trampolim, dez metros acima do nível das águas. Simpatizei, realmente, com o 
atemorizado Yorikke, que tinha de abandonar as águas calmas de um porto de abrigo e ser atirado num 
mundo sem tréguas, para lutar contra tempestades e ciclones, contra as gigantescas vagas e todos os 
elementos cruéis que existem sob os céus. 


Nenhum de seus homens teria pena dele. Estariam trabalhando como danados para o obrigar a 
seguir um rumo, indiferentes à relutância e aos tremores do Yorikke. Escutei a tripulação andando por 
aí. Ouvi os gritos deles, enquanto trabalhavam. As roldanas e os guinchos rangiam. Eu sabia que 
estavam dando trabalho âquela velhota e a estavam surrando forte para que ela fizesse a melhor figura 
possível perante os olhares de tantos homens do mar que a viam das amuradas de outros navios ou da 
borda do cais, com os olhos arregalados de pasmo. 


Que podia fazer uma velha e indefesa casca de noz contra os punhos duros de tantos marujos 
empapados de rum? Arranhar, mordiscar, guinchar ela podia, mas não adiantava nada. O que tinha a 
fazer, simplesmente, era virar as costas a todos e dar o fora. 


Ela sempre fora assim. Logo que se apanhava a salvo, no mar largo, começava a correr como um 
jovem endemoninhado que pela primeira vez se vê livre das saias da avó. Comprovei mais tarde que ela 
corre tão veloz só com a ideia de regressar mais depressa a um porto abrigado, onde possa repousar e 
sonhar com os dias remotos em que não era preciso ser empurrada para fazer tantas viagens quantas 
possíveis, a bem dos lucros da companhia. 


Não podíamos censurá-la pela sua conduta. Os pés já estavam a pesar-lhe; já não era tão jovem e 
ágil como nos tempos em que servira de escolta a Cleópatra, em seus encontros com Antônio. Se não 
fosse pelas espessas camadas de pintura em seus costados, já teria morrido gelada de frio e de pavor, 
nos oceanos glaciais, pois seu sangue já não era tão quente como há cinco mil anos. 
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EXISTE gente que seriamente acredita saber alguma coisa a respeito de navios, marinheiros e 
oceanos, simplesmente porque fizeram algumas travessias em barcos de passageiros. Mas um 
passageiro, na realidade, não aprende nem vê nada sobre navios, água salgada e tripulações. Eu podia 
muito bem incluir entre os ignorantes os oficiais e comissários de um navio. Os oficiais são simples 
burocratas com direito a pensão de velhice, e os comissários são, por outras palavras, os criados. 


O capitão é quem está no comando do navio. Muito bem. Mas ele não conhece o navio. Não 
senhor, podem acreditar no que eu digo. O cara que se senta num dromedário e diz ao condutor aonde 
que ir, não conhece o dromedário. Só o condutor conhece o animal e só ele o compreende. É com ele 
que o animal fala e é ele quem fala à pobre besta. Só o condutor conhece os problemas, as dores e as 
alegrias de um dromedário. 


O mesmo se passa com um navio. O comandante sempre quer fazer algo que o navio não pode e 
não quer fazer. O navio o odeia, justamente como todos os comandantes são odiados por aqueles a 
quem eles tratam com desprezo. Quando um comandante é amado, ou pensa que o é, a única razão é 
que todas as pessoas sob seu comando são suficientemente espertas para saber que podem manobrar 
melhor o velho se lhe satisfizerem os caprichos e manias. Se você considerar sempre o seu patrão como 
um tipo amalucado, estará sempre a salvo e em boas relações com ele. 


O navio ama a sua tripulação. A tripulação é o único camarada verdadeiro que um navio tem no 
mar. Lavam-no, esfregam-no, enceram-no, dão-lhe palmadinhas, acariciam-no, beijam-no — e sentem 
tudo isso, porque não são hipócritas quando se trata do navio deles. O comandante tem uma casa, 
algumas vezes uma casa de campo ou uma fazenda, e tem uma família, uma bonita esposa, e uma 
porção de preocupações a respeito da família. Alguns marinheiros também têm mulheres e filhos. 
Raramente são bons marinheiros. Olham para o navio como um operário olha para a fábrica onde 
trabalha para ganhar a vida. Os bons marinheiros, os autênticos marinheiros, os marinheiros natos, não 
têm outro lar no mundo senão o seu navio. Pode ser este ou aquele navio, mas o lar é sempre um navio. 


E o navio sabe perfeitamente bem que não poderia se mover nem um centímetro se não fosse a sua 
tripulação. Um barco pode andar sem capitão e sem oficiais. Já vi muitos barcos navegarem assim. Mas 
nunca ouvi falar de um barco navegando sem tripulação, quer dizer, levado apenas por um capitão e 
meia dúzia de oficiais a bordo. 


O navio fala para a tripulação, nunca para o comandante ou para os oficiais. À tripulação, o navio 
conta estórias maravilhosas e fábulas de toda a espécie. Em compensação, o navio gosta de escutar as 
estórias e os segredos dos marinheiros. Quando os velhos lobos do mar abrem a boca, todos os ruídos, o 
ranger de cabos, o estertor das máquinas, tudo cessa. O navio fica quieto para não perder uma só 
palavra da estória. Todas as estórias do mar que eu conheço me foram contadas por navios, não por 
pessoas, e as estórias escritas por capitães aposentados são boas para dormir. Eu vi navios sorrindo, nos 
domingos à tarde, quando as tripulações se sentam no convés e contam estórias dos sete mares e piadas 
sobre capitães, imediatos e chefes. Eu vi navios chorarem e soluçarem quando se contavam estórias de 
bravos marinheiros que foram para o fundo, depois de terem salvo uma criança ou um camarada. E até 
ouvi, certa vez, os soluços amargos de um barco, quando soube que iria partir para a sua última viagem 
e depois ser entregue à sucata. Foi esse navio, que soluçara tão comovedoramente e jamais voltara a ser 
visto em qualquer porto, que durante quatro meses esteve classificado no Lloyd's como “perdido em 
águas desconhecidas”. 


O navio está sempre do lado da tripulação e jamais toma o partido do comandante. Por quê? O 
comandante não trabalha para o navio, nem quer saber dele; trabalha e zela pela companhia que lhe 
paga o ordenado. Mas os tripulantes, muitas vezes, nem sequer sabem a que companhia pertence o 
barco em que vivem. Não senhor. Não lhes importa semelhantes pormenores. Estão interessados no 
navio e no sustento que o navio lhes dá. 


Suponhamos que a tripulação se amotina: o navio imediatamente se junta a ela, e o capitão não 
sabe o que fazer com a banheira. Isto é um fato; talvez estranho, mas assim acontece. Eu conheci um 


navio que se fez ao largo com um bando de fura-greves. Ainda estava à vista da costa, menos de doze 
milhas ao largo, quando foi para o fundo, só para afogar aquele bando de safados. E decidiu a coisa tão 
rapidamente que nem um só dos tripulantes pôde salvar-se. Sim senhor. 


Olhando novamente para aquela carcaça do Yorikke, eu não conseguia entender como podia ela ter 
uma tripulação completa, abandonando a maravilhosa Espanha, a terra dos homens livres e felizes, para 
se meter numa lata daquelas. Embarcar naquilo, em vez de ficar em terra, num tão grande e belo país, 
ultrapassava os limites da minha compreensão. Havia um segredo oculto algures. Talvez ela fosse... 
mas, não, não podia ser. Não aqui, tão perto da civilização. Um barco da morte saindo de um porto 
civilizado, com papéis em ordem? Bom, a ideia foi essa. Um barco da morte. 


Como foi possível que eu não tivesse notado isso logo à primeira vista? Mas existe algo no seu 
aspecto que não deixa concluir, em definitivo, que se trate dessa espécie de vagabundo. A banheira 
começa a interessar-me para valer. Não consigo desviar os olhos dela. Que mistério estará por detrás 
daquela carcaça ridícula? 


Por fim, parece que o Yorikke se decide a abandonar o cais, voluntariamente. Assim aprendi que ele 
tem personalidade. O seu comandante não o sabe ainda. É um imbecil. O Yorikke é muito mais 
inteligente do que ele. O barco é, posso ver agora, como um excelente cavalo de raça, da espécie que se 
deve deixar sozinho para que possa revelar as suas melhores qualidades. Um comandante só tem de 
apresentar um certificado carimbado, indicando que foi aprovado no exame, e aí o temos no comando 
de um navio tão delicado e individualista como o Yorikke! Outra prova de que um capitão tudo ignora, 
de fato, a respeito do seu navio. Sim, que faz um capitão durante todo o dia? Só se preocupa em saber 
como e onde pode cortar as despesas para a companhia... usualmente cortando nas rações da tripulação 
e pondo alguma coisa nas suas próprias algibeiras também. 


O comandante tentou forçar o Yorikke a sair contra a maré e o vento. Uma velha dama do mar, com 
a experiência de cinco mil anos, não devia ser forçada assim. Se teimamos, é muito capaz de tomar o 
freio nos dentes e investir direto contra um maciço espigão de quebra-mar. Se ela fizer uma coisa 
dessas, não devemos censurar o piloto. O piloto deve unicamente conhecer as águas do porto onde ele 
está de serviço. Não é obrigado a conhecer o barco. Isso é assunto para o comandante. Eu já podia 
definir agora a espécie de comandante que tocara àquela velha dama. 


O Yorikke veio roçar, violentamente, contra o molhe. Tive de levantar as pernas, que balouçavam 
fora do cais, e recolhê-las rapidamente para dentro, senão teriam sido levadas pelo costado do barco. 
Ora, eu não tinha qualquer intenção de ver minhas pernas embarcarem para Marrocos e ficar com o 
resto na Espanha. 


Depois, vi o Yorikke sacudir a popa, como um velho sargento de cavalaria tentando dançar a rumba. 
Um redemoinho de lama e de espuma foi levantado pela hélice. Por todos os lados espirrava, 
escoiceava e meneava como uma mula com inflamação de bexiga. Começou então a balouçar como um 
bêbedo veterano que tenta evitar todos os candeeiros da rua, sempre sem êxito. 


O comandante tentou domá-lo, novamente, e conseguiu afastá-lo do molhe com uma guinada para 
estibordo. Vendo-o agora apenas a meio metro do cais e notando que o seu casco parecia todo picado de 
cicatrizes e de sarna, disse a mim mesmo que se eu tivesse uma chance de escapar à forca entrando para 
este barco, teria preferido a forca. Pois não podia me recordar de ter visto alguma vez neste mundo, 
barco ou não, uma coisa tão irremediavelmente horrorosa e tão definitivamente perdida como o 
Yorikke. Estremeci. Era melhor ser um marinheiro vagabundo e esfomeado do que tripulante daquela 
coisa. 
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ENQUANTO o calhambeque estava ainda lutando, asmaticamente, para largar do cais, olhei para o 
convés da proa, onde uma dúzia de homens estacionava, certamente a parte da tripulação que estava de 
folga. 


Já vi, em toda a minha vida, homens esfarrapados, sujos, decrépitos, fedorentos, porcos, bêbedos, 
desleixados, esquálidos, por lavar, por barbear, indolentes e mal-encarados, mas, assim Deus me ajude, 
jamais eu vira, desde que abri os olhos para o mundo, em parte alguma do universo navegável, sem 
excluir mesmo os portos asiáticos e os da América do Sul, uma tripulação parecida àquele grupo de 
homens que se debruçava da amurada e olhava para o cais. Uma tripulação naufragada e encalhada 
numa ilha esquecida de Deus, durante dois anos, com certeza teria melhor aspecto do que estes homens. 
Como era possível para a tripulação de um navio que estava de partida ter aquele aspecto? Era 
inconcebível que um navio pudesse largar com semelhante tripulação. 


Eu por certo não tinha um ar elegante. Muito longe disso. Até um escocês que me visse seria capaz 
de atirar uma moeda. Mas comparado com aqueles homens eu parecia o xeque do mais suntuoso 
espetáculo musical da Broadway. 


Não era um barco da morte. Que Deus me perdoe pelo pecado de confundir o Yorikke com um 
barco da morte. Eram piratas, piratas perseguidos há mais de um ano por todos os navios de guerra de 
todas as nações, corsários que haviam caído tão baixo, a uma degradação tão grande, que haviam 
chegado ao ponto de assaltar os barcos chineses de transporte de hortaliças. 


Um dos homens tinha na cabeça uma coisa que não era nem gorro, nem boné. Não, ele atara ao 
redor da cabeça, à maneira de turbante, um retalho cortado de uma saia de mulher. Um outro... bom, 
talvez não me acreditem, mas que me ponham como foguista de uma canoa a remos, se o que eu digo é 
mentira... bom, havia outro que tinha na cabeça um chapéu alto, de seda negra. Pensem só, um 
marinheiro de chapéu alto a bordo de um cargueiro! Talvez houvesse um regulamento especial a bordo, 
ordenando que o limpador de chaminés do barco usasse chapéu alto, como os varredores de rua e os 
engraxates de Londres. Havia ainda outro cara que estava de smoking, muito elegante. Mas como ele 
tinha apenas metade das medidas do traje que vestia, e como o homem de chapéu alto tinha aspecto de 
ter sido o anterior proprietário do smoking, eu deduzi logo toda a história. O homem do chapéu alto 
fora a um baile na embaixada francesa, onde ele deitou a mão — vamos partir do princípio de que só 
deitou a mão — ao colar de pérolas da esposa de um enlatador de carnes de Chicago e teve de sumir, 
rapidamente, quando a dama gritou. Ou talvez estivesse no seu próprio casamento, e quando viu, pela 
primeira vez, a fachada da sua futura sogra, fugiu como um demônio com fogo no rabo e chegou ao 
Yorikke mesmo a tempo de ser engajado como foguista. Os trajes dos outros eram feitos de retalhos de 
sacos de batata. Havia um que, em vez de camisa de homem, vestia uma espécie de blusa de mulher 
que foi perdida, provavelmente, em um quarto superior de uma taberna qualquer em algum porto do 
norte da África. Eu não teria ficado surpreendido de ver qualquer deles embrulhado numa mantilha. 
Mas talvez o da mantilha esteja, nesse momento, acendendo as caldeiras no porão. 


Se eu tivesse a certeza de que eles eram piratas, eu lhes teria implorado que me levassem no barco, 
para a glória e a riqueza. Mas a pirataria, nos tempos atuais, não compensa se não se tiver, pelo menos, 
um submarino. 


Pressenti, de qualquer modo, que eles não eram piratas. E preferia, portanto, a forca do que entrar 
no Yorikke. O barco que me quiser arrancar da bela Espanha terá de ser bem mais elegante do que o 
próprio Tuscaloosa. E não quero dizer com isto nada em desfavor do Tuscaloosa. Era um barco 
estupendo. Sim senhor. 


Onde estará o Tuscaloosa a estas horas? No Panamá? Novamente rumo a New Orleans? Ah, New 
Orleans. Jackson Square. Levee. Honey. Oh, merda. Tratemos de pôr um pouco mais de salsichão no 
anzol. Talvez eu consiga um pouco de peixe frito para o jantar de hoje. Só mais um pouco, até que essa 
velha banheira ferrugenta se decida a largar. Se não for peixe frito, talvez eu consiga uma sopa de 
massa num restaurante ou uma boa ceia holandesa no barco holandês que entrou esta tarde. 


O Yorikke passou novamente rente a mim, como um caracol que comera demasiado. Quando as 
faces dos tripulantes estavam mesmo por cima de mim, um deles gritou para baixo: 


— Ei você, é marinheiro, né? 

— Sim sinhô. 

— Qué trabaio? — nada mau a pronúncia dele. 
Se eu quero o quê? 


Um trabalho! Como se ele pudesse falar a sério. Que os deuses e os pagãos da África negra me 
salvem a alma. Um trabalho! Exatamente a questão que eu mais receara nos últimos meses. As 
trombetas do arcanjo Miguel não teriam soprado em mim um maior temor de Deus do que essa palavra. 
É uma lei eterna que um homem desempregado tem de procurar emprego. Mas desde quando, depois 
dos tempos de Caim, se ouviu falar de um emprego que nos seja oferecido sem que o tenhamos 
implorado primeiro? 

Eu sou supersticioso, como todos os marinheiros. Sobre os mares e sobre os barcos, dependendo 
sempre da boa sorte, e sujeito ao tempo, à navegação segura entre rochas ocultas, escolhos, bancos de 
areia e navios que se aproximam no nevoeiro espesso, não se pode evitar que um marinheiro vire 
supersticioso. Sem uma superstição qualquer a que se agarrar em momentos de apuro um homem 
ficaria louco, porque as orações não adiantam. Perguntem ao capitão, quando ele manda arriar os botes 
salva-vidas. Ele apenas grita: “Não percam tempo, depressa, ou a banheira escoiceia!” 


Foi esse caráter supersticioso que me fez responder que sim, quando me perguntaram se eu queria 
trabalho. Suponham que eu dissesse que não — toda a minha boa sorte ficaria perdida, para o resto da 
vida. Talvez nunca mais pudesse regressar a New Orleans. 


Além disso, chegará um dia em que eu realmente precise de ter dinheiro no bolso. Pode ser que a 
mulher me diga: “Bom, o doutor calcula que será para meados da próxima semana, o mais tardar.” 
Então é que você precisa de um trabalho, e precisa dele a valer. E lamentará ter recusado, certa vez, um 
trabalho que lhe ofereciam. 


Esta maldita superstição já me jogara uma grande porção de truques e me metera em situações que 
não eram agradáveis, nem interessantes. Fora superstição pura que me levara, uma vez, a ser ajudante 
de coveiro num cemitério de Guayaquil, no Equador. Foi superstição que me impeliu a vender estilhas 
de madeira da cruz do Nosso Salvador nas feiras rurais da Irlanda, estilhas da própria cruz onde Nosso 
Salvador deu o último suspiro. Cada troço era vendido por duas libras e meia, e a lente amplificadora 
para se poder ver o fragmento de madeira obrigava o crente a largar mais duas libras e meia. Desde que 
cometi este pecado na Irlanda perdi todas as esperanças de ser salvo e a oportunidade de poder aprender 
a tocar harpa. 
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ASSIM, por culpa da minha superstição, foi natural que eu respondesse afirmativamente, quando 
me perguntaram se eu queria trabalho. Eu não podia ver a minha cara, mas tenho a certeza de que 
estava pálida, pálida pelo horrível pensamento de que eu teria de navegar naquela carcaça. 


— Marinheiro de primeira? 
Estava aqui a minha oportunidade de ficar em terra. Eles tinham falta de marinheiros de primeira e 


eu não era. Tive a precaução de não dizer “raso” porque, em casos de emergência, até um marinheiro 
raso pode tomar conta do leme, se o tempo estiver calmo. 


Respondi alegremente: 
— Não, camarada. Não sou marinheiro de primeira. Sou do time negro. 


— Esplêndido! — gritou o homem. — Esplêndido! Exatamente do que precisamos. Salte depressa. 
Tamos largando. 


Agora tudo estava claro. Eles aceitariam qualquer um que lhes aparecesse. Tive a certeza de que 
lhes faltava meia tripulação. Eu poderia ter dito cozinheiro, ou carpinteiro, ou comissário, ou imediato, 
ou até capitão; eles teriam respondido: “Justamente do que precisamos. Salte para cima.” 


Eu tinha ainda algumas cartas para jogar. 
— Para onde vão? — perguntei eu. 


Um marinheiro tem o direito de recusar o engajamento se não gosta da viagem ou se sabe que é 
procurado pela polícia ou por uma donzela abandonada, com uma criança nos braços, no porto para 
onde o navio se destina. 


— Pra onde você qué ir? — responderam. 


Moço esperto. Se eu disser polo sul ou monte Everest, a resposta será: “E exatamente para onde 
vamos. Salte para dentro.” 


Eu sabia de um país onde essa tartaruga não se atreveria a ir. Por isso eu disse: 
— Inglaterra. 


— Meu, você tem sorte! — gritou o cara. — Temos carga pra Liverpool. Embutidos. Você pode saí lá, 
se quisé. 

Agora é que os apanhei. Eu sabia que o único país do mundo onde um marinheiro não pode deixar 
o seu navio, se não for inglês, é a Inglaterra. Só se estiver doente ou o navio recolher à doca para 
reparações é que o autorizam. Como podia dizer-lhes que estavam mentindo? 


A coisa parecia profundamente ridícula. Ninguém, no mundo inteiro, me poderia forçar a que me 
engajasse naquele barco, mas... creio que é sempre assim. Se você se sente feliz e contente, quer ser 
ainda mais feliz. Você quer mudança. Estou convencido de que, desde o tempo em que o velho Adão se 
aborreceu pra burro no Paraíso — e, a propósito, foi a única virtude humana que ele mostrou — tem sido 
maldição do homem jamais se sentir perfeitamente satisfeito. 


O destino estava jogando outra vez um dos seus baixos truques. Eu dissera sim. Os reis podem 
quebrar a palavra dada, mas um bom marinheiro jamais. Este barco, de que eu me rira com tantas ganas 
e tão alto, desforrava-se agora de mim. Não é verdade que eu já disse que o Yorikke tinha muita 
personalidade? 


A questão é que eu fora observar os barcos que partiam. Um marinheiro que está satisfeito em terra 
não tem de andar metendo o nariz pelo cais, olhando para os barcos com a bandeira azul no mastro. Um 
navio que sai só deve preocupar o marinheiro desse navio. 

Outra coisa: um marinheiro não deve sonhar com peixe e com pescarias. É um mau sonho para um 
marinheiro. Dá azar. Mesmo quando come peixe, um marinheiro deve pensar que está comendo outra 
coisa. Eu me esqueci de obedecer a essa velha regra, que nos foi transmitida por lobos do mar muito 
mais sábios do que nós. 


Tentei o meu último recurso: 


— Quanto pagam? 

— Dinheiro inglês — gritou o cara. 

— Como estão as finanças? 

— Abundantes. E escute aqui, marinheiro, salte e mexa-se já, senão perde o trem. Tamo-nos 
afastando. 


Lançaram-me uma corda. Agarrei-a. Com as pernas esticadas, fui trepando, batendo com o corpo 
de encontro ao casco. Eles me içaram rapidamente e eu saltei com firmeza, por cima da amurada. 


Ali estava eu no Yorikke. 


E naquele preciso momento, como se o Yorikke me estivesse apenas esperando, a máquina 
resfolegou e o barco se moveu a plena velocidade. Com olhos carinhosos olhei para trás, para essa 
maravilhosa Espanha... agora desaparecendo da minha vista, desvanecendo-se na neblina com tal 
rapidez que eu tive a sensação de que ela me estava punindo por havê-la atraiçoado. Bom, Espanha, 
lamento muito, mas um marinheiro tem de jogar limpo, e ele tem de manter sua palavra melhor do que 
um rei. 


Quando os últimos relances da terra espanhola se desvaneceram da minha vista, senti que estava 
entrando naquele grande pórtico, sobre o qual estão escritas as solenes palavras: 


“Aquele que entrar aqui não mais existirá!” 


Inscrição sobre os alojamentos da tripulação do barco da morte: 


Aquele 
Que entrar aqui 
Não mais existird; 

Seu nome e alma pereceram 
E partiram para sempre. 
Dele não ficou vestígio 
Em todo o vasto mundo. 
Jamais poderá voltar 
Nem poderá seguir adiante; 
Pois onde ele está tem de ficar, 
Nenhum Deus o conhece; 

E ignorado será no inferno. 
Ele não é dia; ele não é noite. 
Ele é Nada e Nunca. 

É demasiado grande para o infinito 
E demasiado pequeno para um grão de areia. 
Que, por muito pequeno que seja, 
Tem seu lugar no universo. 

Ele é o que nunca foi 
E nunca imaginou. 


LIVRO SEGUNDO 
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AGORA eu podia olhar mais de perto para os caçadores de tubarões. A impressão que eu colhera, 
quando estava ainda sentado no cais, não melhorou de maneira alguma. Pelo contrário, tornou-se 
esmagadora e absolutamente negativa. Eu pensara que alguns deles fossem árabes, ou núbios, ou de 
alguma nova raça negra. Mas agora me dava conta de que eram brancos e pareciam homens da idade da 
pedra lascada, em virtude do pó de carvão e da porcaria que os ocultava a todos. 


Em nenhuma parte do mundo, exceto na Rússia bolchevista, os marinheiros de convés são 
considerados membros da mesma classe social dos comandantes. Se isso ocorresse em qualquer outra 
parte, teria dado lugar às mais terríveis complicações, sim senhor. Algum belo dia, alguém podia 
confundir um marinheiro com um capitão e descobrir que um homem de convés pode ser tão 
inteligente quanto um homem da ponte. O que, aliás, não é prova de que um marinheiro comum seja 
inteligente. 


Aqui, no Yorikke, era evidente que existiam diversos graus de marinheiros de convés. Tive a 
impressão de que havia marinheiros de primeira classe, de segunda classe e mais. Notei dois homens 
que, sem dúvida, pertenciam à categoria dos marinheiros de sexta classe, que deve ser considerada a 
mais baixa entre os homens de convés. Não creio que esses de sexta classe tivessem inteligência 
bastante para ajudar os selvagens da Nova Guiné a partirem cocos com um machado de pedra. 


— Bom dia! — disse o chefe de bando destes safados. — Eu sô o xegundo enjunheiro. Esse homem 
aqui é meu parcero, pruquê é o do burro. 


Tenho de traduzir a linguagem dele, se quiser entender o que ele disse. Informou solenemente que o 
seu cargo era o de segundo-maquinista e que o ladrão de cavalos a seu lado era o motorista, a quem se 
costuma chamar, também, o homem do burro, não porque semelhantes animais existam a bordo, mas 
porque, na gíria marítima, se dá o nome de burro a um pequeno motor auxiliar com que se manobram 
os guindastes, os paus de carga e os cabrestantes. 


— Muito obrigado, cavalheiros, e eu sou — disse eu, fazendo a minha apresentação — o primeiro 
presidente da companhia que administra este bidê flutuante, e vim a bordo para pôr vocês todos 
trabalhando no duro. 


Eles não devem pensar que vão ficar por cima de mim — dizendo que um eles é o segundo- 
maquinista e outro o burro. Isso não pega comigo, não senhor. Eu já andava embarcado como moço de 
cozinha quando estes pássaros ainda viviam aos baldões, em terra, de reformatório em reformatório. Eu 
conheço a canela, quando a misturam no chocolate. 


O cara não parece ter entendido o meu discurso, pois continuou: 
— Vá já pros alojamentos da proa e arranje um beliche pra você. 


Merda! Será que ele está falando a sério? Esse presidiário evadido será mesmo o segundo- 
maquinista e o outro gatuno um burro autêntico? Fui para o castelo de proa como se tivesse levado uma 
cacetada na cabeça. 


Quando cheguei à camarata, encontrei alguns homens preguiçosamente estirados em seus beliches. 
Me olharam com olhos sonolentos, não mostrando o mais ligeiro interesse em mim. Pensei que um 
novo marinheiro era encarado com menos interesse do que uma lata de tinta. 


Estou positivamente convencido de que o Yorikke jamais terá largado de um porto com a tripulação 
completa. Uma história sinistra se contava a respeito do navio ter sempre falta de homens. Constava, e 
estou certo de que os rumores têm fundamento, que o comandante saía muitas vezes às cidades, até ao 
local onde os condenados à morte eram enforcados. Lá, no silêncio da noite, com o auxílio do imediato 
ele revistava cuidadosamente todos os pendurados desse dia, para localizar aqueles em que existisse 
ainda um sopro de vida suficiente para dizerem: “Sim, capitão, eu me inscrevo.” Não encontro qualquer 
motivo para não acreditar nesse boato. Outras coisas cem vezes piores aconteceram no Yorikke. 


Perguntei onde havia um beliche vago. Com um movimento de cabeça, franzindo o canto do lábio 
superior, um homem me indicou, molemente, um beliche de cima. 


— O inquilino que lá estava já morreu? 
O homem abanou a cabeça, franziu novamente o lábio, e disse: 
— O beliche de baixo também está à venda. 


Assim, fiquei com o beliche inferior. O homem já não me olhava, e estou convencido de que se eu 
fizesse mais alguma pergunta me atiraria uma navalha ou, pelo menos, um sapato. 


O beliche estava não só vago, mas também inteiramente livre de colchão, lençóis, travesseiro ou 
palha. Havia apenas pó, lascas e pedaços de madeira carcomidos pelo cupim. O beliche era um 
exemplo de até onde pode ir um construtor naval na economia de espaço sem atingir o ponto em que 
um inspetor de trabalho declarasse: “Não há espaço bastante para alojar a tripulação.” Os inspetores de 
trabalho são muito condescendentes com os construtores e as companhias armadoras. Neste beliche 
dificilmente havia lugar para colocar, lado a lado, dois guarda-chuvas fechados. Um marinheiro, na 
condição de ser assustadoramente magro, poderia se deitar nele só sobre um lado. Dormir de costas 
estava fora de cogitação. O Yorikke cuidava de evitar que os seus tripulantes engordassem muito na 
cintura, de modo a não poderem se deitar de lado em seus beliches. Como todos os marinheiros que 
chegavam do seu quarto de trabalho chegavam de tal maneira exaustos que nem sequer pensavam num 
trago de gim, as dimensões do beliche não tinham, de fato, grande importância. 


A passagem, ou melhor, o corredor entre os beliches era tão estreito que você podia estar sentado 
contra o seu beliche e ainda teria os joelhos violentamente comprimidos contra o beliche oposto. Era 
impossível vestirmo-nos, mas, na realidade, pouco havia que fazer nesse setor, pois a tripulação nada 
tinha que vestir. Todo o mundo ficava com os poucos farrapos que lhe cobriam o corpo, fosse para 
trabalhar ou para dormir. Alguém que tivesse a triste ideia de se despir, para se deitar, nunca mais 
conseguiria identificar os farrapos a que anteriormente chamava camisa, calças ou sapatos. 


Sempre que um homem se escapulia num porto, ou caía no mar, ou morria, os sobreviventes 
lutavam por alguns farrapos e pedaços de corda que ele tivesse deixado a bordo, e com uma ferocidade 
que em nada ficava devendo à dos urubus e hienas disputando os restos de uma carcaça. 
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O Yorikke não tinha luz elétrica, nem equipamento para a gerar. Em sua imaculada inocência, era 
evidente que ele sempre ignorara a existência de semelhante coisa: a eletricidade. Por diversos meios, 
acabei por descobrir a idade aproximada do Yorikke. Um desses meios foi a luz utilizada para iluminar 
os alojamentos da tripulação. 


Esse artefato era denominado lâmpada de querosene. Os recém-chegados ainda não iniciados nos 
mistérios da iluminação a bordo chamavam-lhe, mais cruamente, candeia de petróleo. Era uma frágil 
peça de latão bastante amassada. O bojo, que se podia desenroscar, tivera, quando de sua fabricação, a 
aparência de cobre ou mesmo de bronze. Mas até uma mocinha de quatro anos de idade aprende que o 
cobre não enferruja, mas que o ferro pode enferrujar — e enferruja mesmo. 


A ferrugem que se acumulara, nos últimos quinhentos anos, tinha corroído totalmente o bojo, de 
modo que o fato de ainda queimar combustível era já por si um milagre inexplicável. Por um hábito 
adquirido em tanto tempo de serviço contínuo, a lâmpada conseguira manter ainda a sua forma original, 
como um fantasma. Cada recém-chegado era advertido para não sacolejar muito a lâmpada, ao renovar 
o petróleo, pois o fantasma poderia se desmaterializar e da lâmpada nada sobraria. A chaminé de vidro 
da lâmpada era apenas um caco, sempre espessamente enegrecido pelos fumos do petróleo. Por ordem 
do imediato, a lâmpada tinha de ser limpa diariamente. De modo que, todas as manhãs, se ouvia a 
pergunta: “A quem toca a vez de limpar a lâmpada?” Nunca ouvi alguém dizer: “A mim.” Ou alguém 
dizer: “Hoje é a sua vez, espanhol.” A quem quer tocasse o turno, teria lutado com palavras e punhos 
para ganhar uma decisão de que não era a sua vez. Assim é que a lâmpada nunca foi limpa. 


Era a mesma lâmpada, como podia muito bem ver-se pelo seu formato antigo, que fora usada pelas 
sete virgens que saíram, durante a noite, para salvaguardar a virtude delas. O pavio jamais fora 
mudado, desde o tempo em que a lâmpada fora feita, sendo evidente que fora cortado da fralda de uma 
saia de lã que uma das virgens usava como roupa interior. Ninguém poderia esperar que uma lâmpada 
usada por virgens para defender a sua virgindade estivesse iluminando os alojamentos da tripulação do 
Yorikke de maneira a podermo-nos ver uns aos outros. 

O petróleo usado na lâmpada era chamado “óleo diamante”. Era o nome que tinha nos livros que o 
capitão apresentava à companhia, quando fazia contas das despesas. Mas eu tinha visto o taifeiro de 
serviço na cabina do comandante ir ao porão das máquinas, quando o maquinista era chamado pelo 
comandante. O moço raspava todo o óleo que pingava das máquinas, de mistura com massas e 
valvulinas, levava ao comandante, e este misturava tudo com um pouco de gasolina, para fabricar o 
diamante usado na nossa lâmpada. 


Eu perguntei, logo depois de chegar ao Yorikke. 

— Onde está o colchão do meu beliche? 

— Não é fornecido. Cada um deve trazer o seu. 

— Travesseiro? 

— Não é fornecido. 

— Toalhas? 

— Não. 

— Então, o que é que fornecem aqui? — perguntei finalmente. 
— Trabalho. 


Eu estava impressionado por verificar que a companhia fornecera, pelo menos, o barco; pois não 
me espantaria que os armadores exigissem dos tripulantes que trouxessem com eles seus próprios 
navios. 

Quando entrei no barco, tinha comigo um par de calças, cuja aparência ainda era decente, um 
chapéu, um casacão e um par de sapatos. Eu era considerado o homem mais rico a bordo, pois o cara 
que vestia o smoking não estava tão apresentável quando eu supusera, ao vê-lo pela primeira vez. As 


calças não ultrapassavam os joelhos, e o casaco tinha um enorme remendo nas costas. Mas vista à 
distância e só até a cintura, a fachada era imponente. 


Depois de um par de semanas a bordo, aprendi que os camaradas que possuíam o mínimo de coisas 
a que pudessem chamar suas eram aqueles de quem o comandante e o imediato mais gostavam. O 
capitão olhava sempre com maus olhos para um tripulante que voltasse de terra com algo de novo em 
cima do físico. Por outro lado, não dava importância alguma a que um homem se apresentasse tão 
bêbedo que o tivessem de carregar para bordo. Premiava com rodadas de gim os marinheiros que 
tivessem ajudado o camarada bêbedo a encontrar o navio; e muitas vezes pagou, sem protestar, as 
dívidas de taverna feitas por um dos seus homens. Jamais pagaria um dólar adiantado a um homem que 
lhe dissesse que o dinheiro era para comprar uma camisa nova. 


A camarata onde eu estava alojado era dividida em dois compartimentos, separados entre si por um 
espesso tabique de madeira, contra o qual, de ambos os lados, estavam fixados dois beliches. Dois 
beliches, o superior e o inferior, do meu compartimento, estavam fixados à parede do passadiço; outros 
dois, nesse mesmo tabique de madeira. O outro compartimento tinha dois beliches no tabique e dois 
fixados ao casco do navio. Assim, o que fora construído para quatro homens servia para oito. 


Os regulamentos exigem que os homens não comam suas refeições nos mesmos alojamentos onde 
repousam e dormem. Devem comer no refeitório da tripulação. Não existia tal refeitório no Yorikke, 
pela simples razão de que, quando foi construído, toda a mão de obra no Egito, na Pérsia e na Grécia 
era ainda fornecida pelos escravos, e exigir um refeitório especial para eles teria significado, no antigo 
idioma persa, sindicalismo criminoso pelo qual ser atirado aos leões era considerado um castigo 
bastante benevolente. Ora, existem alguns portos no mundo onde, ocasionalmente, os inspetores de 
trabalho sobem a bordo para ver se os comunistas, que estão sempre gritando que as tripulações são 
tratadas como animais, são todos uns mentirosos ou chantagistas. Esses inspetores são todos mesuras 
com as companhias; compreendem perfeitamente as muitas dificuldades com que os armadores lutam e 
veem com simpatia os esforços por eles feitos para não piorar a situação de conforto das tripulações. 
Esses inspetores, habitualmente, ficam deliciados quando um comandante lhes atira areia nos olhos. A 
companhia proprietária do Yorikke usava como areia a estranha disposição de uma cantina para a 
tripulação. 

O tabique de madeira que separava a camarata em dois compartimentos não corria completamente 
desde o casco, de um lado, ao passadiço, do outro. Terminava a uma distância de meio metro depois 
dos beliches, apoiado a uma coluna de ferro. A partir dessa coluna, na direção da quilha, havia um 
pequeno espaço. Aí fora colocada uma comprida mesa de pau tosco, com dois bancos do mesmo estilo. 
Era a requerida cantina. De fato, estava no mesmo local dos beliches, mas dava a impressão de que 
estava separada da camarata. Só era preciso usar um pouco de imaginação. É claro que não existia 
qualquer parede dividindo o espaço dos beliches do espaço do refeitório e, como não havia parede, não 
podia haver porta. Mas assim como qualquer marinheiro com cabeça pode perfeitamente imaginar uma 
parede com portas, não há razão para que um inspetor de trabalho não possa ter uma cabeça igualmente 
imaginativa. De modo que todo o mundo estava satisfeito, e o relatório sobre o Yorikke era sempre ok. 


Num canto, bem junto à mesa do refeitório, havia um velho balde, que estava sempre vazando. Era, 
simultaneamente, lavatório, banheira, chuveiro e recipiente de limpeza. Servia, além disso, para uma 
infinidade de outros usos higiênicos, um dos quais era ocultar uns quilos de entranhas dos marinheiros 
que regressavam bêbedos de terra, se acaso conseguiam chegar a tempo ao balde. 


Encravados no espaço denominado cantina havia quatro armários. A sua suposta finalidade era 
servir de guarda-roupa para a tripulação. Não fosse pela coleção de andrajos e farrapos imundos que 
neles estavam pendurados, esses armários poderiam considerar-se vazios. Viviam oito homens nesta 
camarata, mas só existiam quatro armários. Mesmo assim, os construtores haviam superestimado as 
chances de que a tripulação possuísse alguma coisa. Pois, na verdade, não existia coisa alguma que 
fosse digna de ser guardada em qualquer dos armários. 

Por ordem especial do capitão, os alojamentos tinham de ser lavados diariamente. De hábito, isso 
era feito por um daqueles que ficara com os pés colados à lama que cobria todo o chão, pelo que só à 
força de água conseguia libertar os pés, ou por alguém que tivesse deixado cair uma agulha ou um 


botão, objetos que de modo algum se podiam perder. Uma vez por semana as camaratas eram 
inundadas à base de água salgada. A isto se chamava a lavagem geral das camaratas. Não eram 
fornecidos nem sabão, nem vassoura. O capitão por certo enviava as suas contas de sabão, escovas e 
vassouras, mas nunca vimos qualquer desses objetos. 


A tripulação nem sequer tinha sabão para lavar as camisas. O sabão era uma coisa rara e preciosa a 
bordo do Yorikke, mais uma prova evidente de que o Yorikke não atingira ainda a fase histórica em que 
a civilização principia. Feliz o homem que levava na algibeira um pedaço de sabão com que lavar a 
cara, quando principiava a sentir vergonha de si mesmo. Ninguém se aventurava a deixar um pedaço de 
sabão sobre qualquer coisa. Poderia ser tão diminuto quanto uma cabeça de alfinete, mas haveria 
sempre alguém que o topava e o escondia, como se tivesse encontrado o mais valioso diamante. Este 
apreço pelo sabão demonstrava que a tripulação não era completamente selvática e mantinha ainda um 
ligeiro contato com os primores da civilização. 


A porcaria no chão e nas paredes era tão espessa e tão dura que só à força de machado seria 
possível removê-la. Eu gostaria de ter experimentado fazê-lo, não por qualquer sentimento de higiene, 
que foi totalmente perdido no Yorikke, mas por razões científicas. Fu estava convencido — e continuo a 
estar, até o dia de hoje — de que se eu tivesse começado a escavar na crosta de imundície e lama, 
camada por camada, teria encontrado moedas e medalhas fenícias perto do fundo. E ainda me sinto 
excitado ao imaginar o que poderia descobrir se escavasse ainda mais profundamente. Existia uma 
grande possibilidade de eu poder desenterrar as unhas fossilizadas do bisavô do homem de Java, tão 
essenciais à ciência para determinar se o homem das cavernas ouvira falar de Henry Ford e se os 
primitivos matemáticos bancários possuíam a inteligência suficiente para calcular, com exatidão, o 
montante de dinheiro que o velho Rockefeller ganha de cada vez que ele limpa seus óculos escuros. 


Saindo dos alojamentos, temos de passar por um corredor ou passadiço muito escuro e 
inacreditavelmente estreito. Na parede oposta há uma porta que dá para outros alojamentos idênticos, 
no formato e arranjo, aqueles onde eu habito, mas dez vezes piores em imundície. Eu teria jurado pela 
minha alma que nada, sobre o planeta, poderia ser mais porco do que a camarata onde eu me alojara, 
porém quando vi a da frente, tive de confessar: esta é a pior. 


Uma das extremidades do passadiço conduz ao convés, a outra a uma espécie de poço. Quase no 
final do passadiço, ainda antes de se chegar ao poço, existem dois pequenos quartos, um de cada lado. 
Estes dois quartos servem de alojamentos para os subalternos, o comissário, o carpinteiro de bordo, o 
burro e um outro homem que tinha algo a dizer a bordo. A sua posição era um mistério. Algumas vezes 
ajudava o burro, outras vezes dava uma ajuda ao carpinteiro, por vezes atuava como segundo 
comissário, vigiando os marinheiros na popa enquanto o comissário os vigiava na proa. Tivesse ele 
vivido nos dias anteriores à revolução e eu teria pensado que se tratava do homem do chicote, da 
grilheta, o enforcador. Tinha o aspecto de um comissário fugido de um barco corsário capturado. 


O poço conduzia a dois pequenos porões. Um era o porão das correntes, onde se armazenava toda a 
espécie de correntes e cabos, âncoras de emergência e outros objetos que podiam ser úteis para reparos 
em alto mar. 


O outro compartimento era conhecido pelo porão dos horrores, ou, mais frequentemente, pela 
câmara dos horrores. Não existia um só homem no Yorikke que pudesse declarar ter já estado dentro 
dele. Tentamos, inúmeras vezes, encontrar uma abertura ou uma fenda por onde pudéssemos ver o que 
havia lá dentro. Mas não havia buraco ou fenda em parte alguma, e quando, certa vez, durante a noite, o 
espanhol fez um furo através da porta, descobrimos que a porta estava interiormente protegida por uma 
chapa blindada. 


Quando, com uma desculpa ou outra, alguém pedia a chave desse porão dos horrores, era certo e 
sabido que a única resposta era a inexistência, em todo o barco, de tal chave. O imediato afirmava que 
quem a devia ter era o comandante. Este, por seu turno, jurava pela sua alma e pela saúde dos filhos 
que viesse a ter que desconhecia o paradeiro da chave do misterioso porão. E deu ordens veementes 
contra a abertura da porta, acrescentando que se alguém tentasse forçar a entrada do porão, ele o 
mataria como a um cachorro leproso e atiraria a carcaça ao mar sem uma oração. Ficamos hirtos de 


medo e passamos a evitar aproximarmo-nos sequer da porta, exceto quando nos ordenavam ir buscar 
alguma coisa nos porões vizinhos. 


Jamais encontrei um comandante que não tivesse suas manias. O nosso era cheio delas. Uma das 
suas muitas manias era nunca inspecionar os alojamentos da tripulação, os quais, segundo o 
regulamento, ele teria de inspecionar uma vez por semana, pelo menos. Sempre arranjava qualquer 
desculpa para não o fazer, dizendo que o faria no dia seguinte, pois naquele momento não queria 
estragar o apetite e, além disso, estava ocupado em tomar a posição do navio. 
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CONSTAVA ao longo das costas do Mediterrâneo e da África Ocidental que dois homens tinham 
realmente penetrado nesse porão dos horrores e tinham visto, com seus próprios olhos, tudo o que havia 
dentro. 


Esses homens, evidentemente, já não estavam no Yorikke. Tinham sido expulsos no mesmo 
momento em que o comandante descobrira o que eles haviam feito. Não era o mesmo comandante de 
agora, pois este jurara que mataria a tiro quem se aventurasse a violar o porão. 


Não obstante, expulsos ou não, as histórias por eles contadas ficaram no Yorikke. Uma tripulação 
pode deixar um navio, mas suas histórias ficam para sempre nele. Uma história penetra em toda e 
qualquer parte do navio, é absorvida pelo ferro, o aço, a madeira, enche todos os porões, os depósitos 
de carvão, a casa das máquinas, a caldeira, tudo, desde a quilha aos mastros. Por todos esses 
componentes, cheios de centenas, de milhares de histórias, de narrativas, de lendas, o navio nos conta e 
repete suas maravilhosas e terríveis odisseias, sem faltar um pormenor. Conta histórias aos seus 
melhores camaradas, isto é, aos membros da tripulação. Conta as histórias melhor e mais exatamente 
do que jamais poderiam ser lidas em letra de imprensa. Só é preciso escutá-las com um coração 
compreensivo e amor pelo navio. É claro, aqueles homens que se engajam para uma viagem tal como 
se aceitassem um emprego numa fábrica de automóveis jamais ouvem as histórias contadas pelo navio, 
e voltam a sair tão surdos como quando entraram. É inútil dizer a esses caras que os navios nos contam 
histórias; acham que são demasiado espertos para acreditar em bobagens. Sim senhor. 


Essa história a respeito dos dois homens que estiveram na câmara dos horrores do Yorikke ficou no 
navio como qualquer outra. Os dois homens, movidos por uma curiosidade incontrolável, tinham visto 
uma grande quantidade de esqueletos no porão. Aterrorizados como estavam, não puderam contar 
direito quantos esqueletos havia. De qualquer maneira, fazer a contagem teria sido muito difícil, porque 
os esqueletos se tinham misturado uns com os outros. Entretanto, não havia dúvida de que era uma boa 
porção deles. Mas os intrusos do porão conseguiram descobrir a que corpos tinham pertencido todos os 
esqueletos. 


Eram os derradeiros vestígios de antigos membros da tripulação, que haviam sido comidos pelos 
ratos. Esses ratos, enormes como gatos, eram vistos muitas vezes por nós, quando saíam correndo desse 
porão por qualquer buraco que jamais conseguíamos descobrir. Os ratos vinham correndo para as 
camaratas, tentando arrebanhar alguns restos de comida e de sapatos velhos; e sumiam tão rápida e 
estranhamente como tinham aparecido. Todos nós tínhamos medo dos grandes e selváticos animais, 
mas jamais lográvamos pegar ou matar um que fosse. Eram demasiado rápidos e espertos para nós. 


Por que e como os infelizes marinheiros haviam sido lançados no porão dos horrores e entregues à 
voracidade daqueles terríveis ratos foi uma coisa que, por muito tempo, não conseguimos perceber. 
Mas pelas histórias que se contavam a respeito do Yorikke, em diversos portos, colhemos uma palavra 
aqui, outra acolá, e acabamos por articular uma versão aceitável dos acontecimentos. 


Esses marinheiros, dos quais apenas os esqueletos dispersos eram testemunhas de que tinham 
estado vivos, haviam sido sacrificados para cortar as excessivas despesas do Yorikke e para manter a 
bom nível os dividendos dos acionistas da companhia armadora. 


Os regulamentos estipulam que um marinheiro deve ser pago pelas horas extraordinárias, sempre 
que as fizer por ordem do comandante, isto porque as uniões sindicais exercem uma nefasta influência 
no negócio da navegação mercante. Ora, quando um marinheiro deixa o Yorikke, ele naturalmente pede 
que lhe sejam pagas as suas centenas de horas extraordinárias. Conta com o pagamento dessas horas 
para sair com algum dinheiro fresco, pois o seu salário regular já está sempre liquidado 
antecipadamente, por meio dos vales que lhe são adiantados em cada porto de escala. 


Assim, cada vez que um marinheiro fazia a pergunta “Meu capitão, e as minhas cento e sessenta 
horas extraordinárias?” ele era atirado no mesmo instante à câmara dos horrores, sem sequer ter tempo 
para pensar no que lhe estava acontecendo. O comandante não achava outro meio de se livrar do 
marinheiro, pois tinha ordens severas para manter o Yorikke muito abaixo dos encargos mínimos, ou 


então perderia o posto. Os capitães de navios têm muito mais trabalho para manter o posto do que um 
marinheiro vulgar, pois todo o mundo quer comandar navios, e muito poucos são os que os querem 
tripular. Em virtude da grande diferença de salários. 


Isto só acontece, evidentemente, nos portos. Ainda não se encontrou um marinheiro que tenha 
pedido para abandonar o navio no alto mar sem outro navio bastante perto que lhe permitisse nadar 
para ele. Estando num porto, o comandante não podia atirar o homem por cima da amurada. As 
autoridades do porto não permitiriam que semelhante coisa fosse feita porque iria poluir as águas 
territoriais, crime pelo qual o comandante teria de pagar uma pesada multa. As autoridades portuárias 
não se importam absolutamente nada com o que um capitão possa fazer aos seus tripulantes, desde que 
as águas do porto se mantenham limpas. Suponhamos que o comandante deixasse o seu tripulante sair 
sem lhe pagar as horas extraordinárias; o marinheiro (todos os marinheiros são casmurros) teria ido 
imediatamente apresentar-se à união dos marinheiros ou, pior, aos wobblies ou, em situações mais 
leves, ao cônsul. Em qualquer desses casos, o capitão teria sido obrigado ao pagamento das horas 
extraordinárias ou todo o Yorikke ficaria paralisado por uma ação de embargo. Os wobblies, em 
particular, e os comunistas teriam embargado o navio por meio dólar se o capitão se recusasse a pagar a 
um marinheiro o que lhe era devido. 


Assim, que poderia fazer um comandante, por mais humano que ele fosse? Simplesmente não tinha 
outra alternativa, senão meter os reclamantes no porão dos horrores. 


Ele não tinha a intenção de fazer mal ao marinheiro; pretendia, unicamente, não ser perturbado pela 
união ou pelas autoridades, que poderiam provocar um atraso na saída do navio e obrigar o capitão a 
pagar mais vinte e quatro horas de taxa de ancoradouro, encargo imprevisto que não cabia no seu rígido 
orçamento. Quando o navio estivesse novamente em alto mar, o capitão iria à câmara dos horrores para 
libertar os seus homens, de quem ele tinha muita necessidade, visto que dois ou três marinheiros, como 
usualmente sucedia com o Yorikke em cada porto, haviam desertado, ou estariam algures no xadrez, por 
bebedeira e distúrbios, ou até por algum problema de moça com uma criança nos braços. 


Entretanto, algo sucedera na câmara dos horrores que o capitão não poderia ter previsto. Alguns 
ratos, no porão, tinham obtido licença de casamento ao verem entrar um marinheiro que lhes forneceria 
um excelente banquete. Assim é que os ratos tinham toda a razão para não deixar o marinheiro sair 
outra vez, agora que ele ficara à disposição dos noivos. Não interessa destacar quão nobre e 
corajosamente o capitão dava combate aos ratos; o certo é que ele perdia sempre e, se lutasse até a 
exaustão, haveria todas as possibilidades de que ficasse a fazer companhia ao seu sacrificado 
marinheiro. O comandante não se atrevia a atirar com arma de fogo, ou pedir auxílio, pois que o seu 
segredo seria então conhecido de todos e ele teria perdido todas as oportunidades, para sempre, de 
escapar ao pagamento das horas extraordinárias aos seus homens. Nada mais havia a fazer, pois, senão 
deixar o marinheiro entregue aos convidados da boda. 


E como era raro o porto de escala em que não houvesse um tripulante reclamando suas horas 
extraordinárias antes de abandonar o navio, já se pode calcular o incremento de matrimônios entre ratos 
e a sucessão de banquetes celebrados no superabastecido porão. 


Você jamais conseguiria fazer com que um homem da tripulação do Yorikke acreditasse nessas 
horrendas histórias de escravos e de navios negreiros; não senhor. Jamais os escravos haviam navegado 
tão apinhados, uns sobre os outros, como nós navegávamos. Nunca eles conheceram a fome e a fadiga 
que nós sentíamos sem interrupção. Jamais eles trabalharam tão duro quanto nós. Os escravos tinham 
suas festas, cantavam, dançavam, celebravam casamentos, levavam com eles as mulheres que amavam, 
e suas crianças, seus passatempos religiosos, e uma grande esperança. Nós nada tínhamos. Bebedeiras 
idiotas e uma mulher de dez minutos, por meia peseta, era todo o recreio que tínhamos. Éramos tão 
murchos quanto um balão roto, atirado ao caixote das cinzas. 


Além disso, os escravos eram mercadorias valiosas, pagas em bom metal sonante, mercadorias que 
se valorizavam e rendiam mais se fossem bem tratadas e mantidas em boa forma. Eram cuidados como 
se fossem vasos de porcelana rara. Ninguém aceitaria pagar por um escravo se lhe apresentassem 
esfomeado, doente ou marcado de chicotadas. Pelo contrário, havia de cuidar-se bem deles, para que 


não parecessem tão exaustos que ninguém os quisesse comprar. Os escravos eram tratados melhor do 
que os bons cavalos, pois tinham maior valor comercial. 


Os marinheiros, por outro lado, são escravos que não podem ser comprados, nem vendidos. 
Ninguém se interessa pelo bem-estar deles, pois se um cair por cima da amurada, ou morrer no porão, 
ninguém perdeu dinheiro com ele. Ainda acontece que, se um desaparecer, há milhares de outros 
aguardando, ansiosamente, o lugar desse que foi atirado à valeta da estrada do progresso e da 
prosperidade do negócio marítimo. 


É evidente que os marinheiros não são escravos. São cidadãos livres e, se têm residência 
estabelecida, podem até votar para a eleição de um novo prefeito; sim senhor. Os marinheiros são 
trabalhadores livres; livres, esfomeados, desempregados, cansados, com as pernas partidas, as costelas 
amassadas, os pés e os braços queimados. Como não são escravos, são obrigados a fazer todos os 
trabalhos de um navio, mesmo que saibam, antecipadamente, que a ordem é de meter a pique a 
banheira, para que os proprietários recebam o dinheiro do seguro. Ainda existem navios, navegando 
pelos sete mares sob a bandeira de nações civilizadas, onde os marinheiros são chicoteados sem 
piedade se recusarem a fazer quartos duplos e ainda uma parte do terceiro quarto. 


Os escravos tinham de ser bem alimentados, como cavalos de raça. Mas o marinheiro livre tem de 
comer seja o que for que lhe ponham diante do nariz, sem pensar no fato de que o cozinheiro ainda na 
véspera era alfaiate. A companhia não pode pagar o salário de um autêntico cozinheiro, porque os 
acionistas querem seus dividendos. Suponhamos que um bom cozinheiro chegue a bordo e queira fazer 
alguma coisa para a tripulação esfalfada de trabalho; não o pode fazer, pois o comandante tem de 
economizar à custa da tripulação. 


Há regulamentos maravilhosos, em todo o mundo, prescrevendo o tratamento a dar aos marinheiros 
a bordo de um navio. São estupendos, no papel, esses regulamentos. Há também determinações 
formidáveis quanto à pureza e estado da comida, especialmente para os alimentos enlatados. Pois você 
abra uma lata em que se suponha existir porco com feijoada, conforme se anuncia no atraente rótulo. 
Em vez de porco com feijão, você encontrará, unicamente, os resultados finais da digestão dos 
alimentos previstos pelo regulamento alimentar. E isto se aplica, sem variantes, aos cinco mil 
regulamentos que existem para salvaguarda do bem-estar dos tripulantes de barcos mercantes em alto 
mar. Sempre que um novo regulamento é oficializado eu penso no Yorikke e, desde logo, sem 
necessidade do auxílio de uma assembleia comunista ou de uma conferência pela paz mundial, eu sei 
exatamente para quem o novo regulamento vai ser favorável e a favor de quem ele foi promulgado. 


Há estórias marítimas e estórias marítimas, evidentemente. Milhões delas. Todas as semanas, pelo 
menos, uma produção de setecentas e cinquenta. Se examinarmos de perto, contudo, essas estórias, 
notamos que elas nos falam de marinheiros que são cantores de ópera disfarçados, que tratam as unhas 
com manicure e que não têm outras preocupações além das suas idiotas questões amorosas. Até aquele 
altamente louvado, aquele maior de todos os escritores de estórias do mar, de todos os tempos, só sabia 
escrever bem a respeito de bravos capitães, senhores desonrados, cavalheiros do mar, e dos portos, das 
ilhas e costas marítimas; mas a tripulação é sempre covarde, quase sempre à beira do motim, indolente, 
fedorenta, sem quaisquer ideais superiores ou belas ambições. Claro que as tripulações são assim 
mesmo. Por quê? Que espécie de ambições pode alimentar uma tripulação? Por quem? Para quê? O 
capitão tem ambições porque salários mais altos, promoções e velhice tranquila o aguardam. Os nomes 
deles brilham muitas vezes nas primeiras páginas dos jornais, e alguns têm até seus nomes inscritos em 
letras douradas nas lápides que ornamentam as paredes dos ministérios de comércio e de transportes. 
As tripulações nada mais têm, no mundo, senão seus salários, sua comida, sua saúde, sua vida. Não têm 
promoção à vista e não lhes cabe qualquer parcela nos dividendos da companhia. Assim, por que razão 
eles devem ser ambiciosos? Para salvarem as vidas dos passageiros num naufrágio, nunca uma 
tripulação deixou de cumprir o seu dever, como seres humanos; mas os comandantes, esses têm a 
obrigação de o fazer para salvar o dinheiro da companhia. Não agem por solidariedade humanitária, 
mas por interesse. Ora, os marinheiros sabem tudo isso e, portanto, são as únicas pessoas que sabem 
como ler direito as estórias do mar e como interpretar a coragem dos capitães, nos comunicados e 
reportagens da imprensa. Não é o comandante, e sim o marinheiro, quem primeiro arrisca sua vida, pois 


ele está sempre mais perto do local do verdadeiro perigo, enquanto o capitão se mantém na ponte, como 
um general no quartel do seu estado-maior está bem longe da frente onde ele podia perder algo que 
muito preza. Sim senhor. 
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DIFICILMENTE troquei mais do que dez palavras com aqueles tipos sonolentos que roncavam em 
seus beliches. Quando me disseram que não havia lençóis, colchão ou travesseiros para a tripulação, 
nesta imunda banheira, me pareceu que nada mais ficara para falar. 


Acima de mim, no convés da proa, ouvi o ruído das correntes, o bater da âncora contra o casco, o 
ranger dos guindastes, o movimento de pés pesados, as ordens e as pragas dos oficiais, dos subalternos, 
de quem quer que pensasse ter direito a perseguir os demais. 


Ruído como esse me deixa sempre enojado até a alma. Sinto-me bastante melhor quando o navio 
está no mar alto. Um navio no porto já não é navio. É simplesmente uma caixa que tem de ser 
carregada ou descarregada. Nem é marinheiro de verdade um marinheiro a bordo de um navio no porto; 
é apenas um homem alugado. Nada mais. O trabalho mais sujo, entre todos os que um marinheiro tem 
de fazer, é quando o navio está ancorado; o marinheiro trabalha exatamente como o operário numa 
fábrica. Não há turnos, tão só um dia de trabalho. Limpeza, lavagem, pintura do casco, raspar e polir, 
baldear, reparar. Um cara fica enojado só de pensar em tudo isso. 


Não abandonei a camarata enquanto ouvi ruídos sobre a minha cabeça. Não é de boa política 
aproximarmo-nos muito de onde há trabalho a fazer. Não tenho pressa. De qualquer maneira, não sou 
pago para isso. O trabalho sempre lhe aparece pela frente, não se apresse. Uma longa vida de trabalho 
está ainda diante de você. 


Eu li uma centena de vezes, nas revistas, a história de homens que tiveram êxito na vida, que 
jamais foram pecadores tão horríveis como para merecerem o fracasso, com ilustrações e fotos de suas 
vidas, em que se veem os grandes chefões primeiro como bebês, depois como moços de fazenda, 
depois engraxando sapatos, vagueando, vendendo jornais pelas ruas, depois como boys de escritório a 
três dólares por semana e, quase em seguida, virando presidentes de bancos e possuindo todas as contas 
e depósitos dos clientes deles e, ao casar com Margaret Wackersford, tornando-se genros do vice- 
presidente do First National e cunhados do presidente da Bethlehem Steel e sobrinhos por afinidade do 
Secretário da Marinha, e agora tudo está como Deus quis, tudo o que lhes resta fazer, daí em diante, é 
receberem dinheiro e mais dinheiro. Tudo isto está nas histórias dos grandes êxitos nacionais, ilustradas 
com fotografias, e é, portanto, a verdade, toda a verdade e nada mais do que a verdade, assim Deus me 
ajude. Eu fiz exatamente o mesmo. Ainda antes dos sete anos de idade me levantava às quatro horas da 
manhã para trabalhar com o leiteiro até as seis e meia, a quarenta cêntimos por semana; das seis e meia 
às nove, trabalhava para uma banca de jornais, que me pagava sessenta cêntimos por semana para 
correr, como um diabo, de residência em residência, com uma braçada de jornais maior do que eu; das 
nove ao meio-dia, engraxava sapatos; depois, havia a distribuição dos jornais da tarde; depois, fazer 
entrega a domicílio das roupas de senhora que vinham da lavanderia; depois os jornais da noite, e assim 
por diante, até cair como uma pedra no porão de um quarto da Lincoln Avenue, em Chicago, onde eu 
tinha licença para dormir sem pagar por lavar as louças de um sacerdote alemão que escapara do seu 
país por ter jurado falsamente, como um verdadeiro cavalheiro, para salvar a reputação — se é que a 
tinha — de uma dama casada. Antes dos dez anos embarquei como moço de cozinha num cargueiro 
espanhol, fazendo todos os portos do Pacífico, desde o México ao Chile, isto depois de já ter feito uma 
carreira meteórica no circo, como parceiro de um palhaço que não podia ser cômico nem fazer rir a 
assistência sem esbofetear e dar pontapés num mocinho esfomeado. Por isso posso dizer que sempre 
soube o que era trabalhar e que sempre trabalhei quatro vezes mais do que me pagavam. Mas estou 
ainda muito longe de ser o presidente da Estrada de Ferro da Califórnia e da Companhia de Navegação. 
Suponhamos que eu realmente trabalhasse numa siderúrgica, fazendo cada vez mais e mais, na 
esperança de chegar, pelo menos, a encarregado do caixa. Então, certo dia, pensando que chegara o 
momento de receber o merecido prêmio, eu me apresentaria no escritório e perguntaria: “Então, que se 
passa com o lugar de vice-presidente, para começar?” A resposta seria: “Lamentamos, nada feito por 
enquanto, mas continue trabalhando da mesma maneira que você tem feito nos últimos trinta anos. 
Estamos observando-o e anotando, convenientemente, tudo o que faz. Logo que precisarmos de outro 
presidente, pensaremos no seu caso. Não se esqueça de marcar a entrada no relógio de ponto.” 


Enquanto isso eu me tornei quarentão e pouco depois receberei o aviso, breve mas significativo: 

“Temos de admitir, para o lugar, um homem mais jovem; você encontrará colocação em qualquer outra 
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parte. 


Não sei onde os empregos de presidentes e milionários poderiam ser encontrados para todos os 
leitores das histórias de sucesso, se eles tentassem ganhar dinheiro acreditando nas promessas. Há cento 
e vinte anos havia um ditado que dizia: “Cada um dos meus soldados leva um bastão de marechal na 
sua mochila.” Hoje é assim: “Cada um dos nossos empregados pode vir a ser o presidente da nossa 
companhia; olhem para o Sr. Flowerpot, ele conseguiu.” Eu creio que todos esses homens triunfantes 
engraxaram sapatos de outra espécie, e os jornais que eles venderam por certo eram diferentes dos 
meus. 


Esperei até que tivessem cessado todos os ruídos no convés, para estar certo de que não haveria 
mais qualquer trabalho extra a ser feito lá em cima. Quando tudo parecia calmo, e o Yorikke começou a 
navegar suavemente, saí da camarata e fui espreitar no convés. No momento em que surgi, o gatuno 
que se me apresentara como segundo-maguinista catucou-me e disse: “Andava procurando você, 
camarada. O capitão quer vê-lo para assinar o contrato. Siga-me.” 


Uma grande experiência me ensinara que, sempre que alguém nos pede para o seguirmos, isso quer 
dizer: “Nós tomaremos conta de você e esteja certo de que não o largaremos de mão por um bom 
pedaço de tempo. Torne isso fácil e não resista.” 


O Yorikke navegava como um demônio voando para o inferno. O piloto de terra já abandonara o 
navio e o imediato substituíra-o na ponte. 


O comandante era ainda moço, dificilmente passaria dos trinta e cinco anos. Cerca de um metro e 
oitenta de altura. Ligeiramente gordo, embora não o parecesse. Não devia ser da raça de ganhar peso, 
embora a sua alimentação fosse com certeza boa. Sua face era saudável e vermelha. Devia ter sardas 
quando era pequeno. Seu cabelo era castanho dourado e, quando moço, devia ter sido quase ruivo. Os 
olhos eram azul-claros sem expressão definida, e davam-lhe o aspecto de um homem de muito pouca 
energia. Aprendi mais tarde que os olhos dele não indicavam o seu temperamento. Muito bem-vestido, 
elegantemente vestido poderia mesmo dizer-se. A cor do seu terno, a gravata, as meias e os elegantes 
sapatos, condiziam perfeitamente e demonstravam ser ele um homem de bom gosto. Se não 
soubéssemos a sua profissão, jamais pensaríamos que pudesse ser o comandante de uma banheira 
destas. Teria sido a glória e a essência de um paquete transatlântico, onde as mulheres entre os trinta e 
os quarenta costumam embarcar para se livrarem de seus maridos ricos e cacetes. Mas qualquer pessoa 
que tivesse pressa em chegar à Europa sã e salva jamais confiaria num transatlântico que fosse 
comandado por um capitão com o aspecto deste. Pelo seu aspecto, uma pessoa nem sequer seria capaz 
de acreditar que ele fosse capaz de levar uma banheira de três mil toneladas de um porto ao seguinte, 
com tempo de calmaria. Mas também nisto a sua aparência iludia. Eu em breve aprendi que ele era um 
dos mais hábeis capitães e o mais audacioso e empreendedor que eu até então conhecera. Em tempo de 
guerra ele daria um ótimo capitão de vedeta-torpedeira, como poucos existem em todo o mundo. 


Falava um inglês refinado, do gênero que se aprende numa boa escola de um país estrangeiro. Era 
excessivamente correto, na sua expressão gramatical, para que um inglês ou um americano pudessem 
acreditar que ele nascera em qualquer país de língua inglesa. Quando falava, selecionava as palavras 
com grande cuidado e bom gosto, dando a impressão de um indivíduo culto; contudo, ao mesmo tempo, 
qualquer pessoa de fala inglesa perceberia que ele não estava tentando causar esta impressão, mas que 
falava assim porque queria usar unicamente palavras de que ele conhecesse o exato significado e a 
pronúncia correta. De uma vez em que fiquei só no seu camarote, dei uma olhada à biblioteca. Havia 
apenas quatro ou cinco livros de tais porcarias como histórias de detetives ou de mistério. O resto de 
seus livros era tão cuidadosamente selecionado que, desde esse momento em diante, jamais deixei de 
me surpreender ao pensar como era possível que esse homem tivesse sido feito capitão de um cargueiro 
vagabundo. Devia existir alguma história secreta por detrás disso. Talvez sua mulher tivesse sido 
encontrada na cama com outro homem, e daí resultasse um tiroteio. Que tivesse ficado desonrado por 
abandonar um navio e a tripulação não acredito que pudesse ter acontecido. Ele não era da espécie de 
homem capaz de fazer isso. Mais tarde, conhecendo melhor a respeito de seres humanos, creio que me 


acerquei muito de um conhecimento mais perfeito da personalidade do capitão. Ele era do tipo que 
recusa uma oferta para ser capitão de um transatlântico porque, se a aceitasse, estaria neurastênico até a 
morte ao fim de duas viagens e teria apresentado a sua demissão, depois de ser perseguido, desde o 
Extremo Oriente ao Oriente Médio, por senhoras americanas que, à meia-noite ou às três da manhã, lhe 
batiam à porta para fazer perguntas, já vinte e cinco milhões de vezes respondidas corretamente, sobre 
os motivos por que um navio leva luzes verdes a estibordo e vermelhas a bombordo, e por que as 
hélices estão colocadas à popa do navio, em vez de estarem à proa, quando os aviões têm as hélices na 
proa, e por que um transatlântico é sempre rebocado ao entrar ou sair de um porto, em vez de usar sua 
própria força... perguntas que jamais eram feitas para conhecimento dos fatos, mas para que se 
pavoneassem no grupinho de fofocas, no salão de primeira: “Oh, minha querida, acabo de estar com o 
comandante do navio. Tive uma longa conversa com ele sobre navegação. Ah, que interessante! Contou 
tudo, tudo, e vejam só, ele já está neste serviço há quatorze anos. Que excitante, não 67” 


O contraste entre o capitão e o seu segundo-maquinista, que tem patente de oficial do navio, era 
não só flagrante, mas devastador em todos os sentidos. Se eu ainda tivesse algumas dúvidas sobre a 
espécie de navio onde embarcara, só esse contraste me diria e convenceria, sem precisar de mais 
pormenores, de tudo o que eu queria saber. 


— Então você é o novo draga? — disse o comandante, quando entrei no seu camarote. 
— O novo o quê, senhor? 


— O servente de foguista, o homem que carrega o carvão do depósito para o foguista, para a 
caldeira, se você conhece melhor essa expressão. 


— Eu, senhor? O senhor quer dizer que eu sou o draga, o carvoeiro? O senhor está equivocado, com 
sua licença. Eu não sou draga, sou foguista. 


A verdade principiava a ficar clara para mim. 


— Eu não disse uma só palavra a respeito de ser foguista — interrompeu o ladrão de cavalos. — Eu 
disse do time negro, da malta da fornalha, não foi? Foi o que eu disse. 


— É certo — admiti eu. — Foi o que o senhor perguntou, e eu respondi que sim. Mas nunca, em toda a 
minha vida, eu trabalhei de draga. 


A expressão do comandante revelou que ele começava a ficar chateado. Ele disse então para o 
gatuno: 


— Isso é assunto seu, Sr. Dills. Não me diz respeito. Pensei que tudo ficara esclarecido. 


— Desejo ser posto em terra imediatamente, senhor — disse eu ao capitão. — Jamais esteve nas 
minhas intenções engajar-me como carvoeiro. Eu não, senhor. Protestarei e certamente apresentarei a 
minha reclamação às autoridades do porto por tentativa de aliciamento fraudulento. Sim senhor. 

— Quem é que aliciou você? — gritou o gatuno. — Eu? Isso é uma mentira fedorenta, é o que é. Eu 
não aliciei ninguém. 

— Dills! — exclamou o capitão, com um tom de advertência na voz. — Nada tenho que ver com esse 
negócio, entendido, Sr. Dills? — Desta vez, deu uma ênfase especial ao “senhor”. — Não sou responsável 
por qualquer discussão desse gênero, isso é um ponto que eu quero deixar tão claro como o sol, Sr. 
Dills. Terá de responder pelo que fizer. Arrumem esse assunto entre os dois. Lá fora. Não aqui no meu 
camarote. 

O gatuno pareceu não ligar para as palavras do capitão. Dirigindo-se a mim, perguntou: 

— Que foi que eu lhe disse, hein? Eu disse time negro ou não? 

— Sim. Você disse isso. Mas você não disse que... 

— Disse o quê? O draga pertence ou não ao time negro? — perguntou o safado. — Vá, gostaria de 
saber a sua valiosa opinião. 

— Claro que o draga pertence ao time da caldeira — respondi eu — mas isso não quer dizer que... 

— Bom, o assunto está esclarecido — acudiu o capitão. — Se você queria dizer que era foguista, 
deveria ter sido claro quando ainda estava em terra. Então o Sr. Dills lhe teria dito que não 


precisávamos de foguistas. Houve um mal-entendido, mas tudo se esclareceu agora. Podemos tratar, 
pois, do seu registro. 


O capitão abriu um livro com o registro dos tripulantes e perguntou o meu nome. 


O meu honrado nome no registro de um barco da morte? Nem pensar nisso. Ainda não desci tão 
baixo. Nunca mais, em toda a vida, voltaria a ter uma possibilidade de me registrar num navio decente. 
Eu preferiria mil vezes o documento de soltura de San Quentin, Leavenworth ou de qualquer honesta 
mansão, do que o certificado de ter pertencido à tripulação de um barco da morte. Todos os honrados 
capitães me enxotariam mais depressa do que se eu estivesse carregado de sífilis. 


Abandonei, assim, o meu bom nome. Creio que, de qualquer modo, era só o nome da minha mãe, 
pois nunca pude esclarecer por que razão o nome do meu pai não figurava no meu sobrenome. Cortei 
com todas as relações de família, deixava de ter um nome que fosse meu, por direito adquirido. 


— Quando e onde nasceu? 

Bom. Arrumado o problema do nome, tinha ainda de se esclarecer o negócio do país. 
— Em.... Em... — principiei mastigando. 

— Onde é que você disse? 

— Disse em Alexandria. 

— Alexandria de onde? Dos Estados Unidos? 

— Não. Do Egito. 


Com isto, a questão do país também estava esclarecida. Para o resto da minha vida eu teria para 
identificação apenas o livro de matrícula do Yorikke. 


— Nacionalidade? Britânica, creio. 
— Não senhor. Sem nacionalidade. 


Poderia haver alguém no mundo que esperasse ver-me dar meu nome e nacionalidade nesta espécie 
de barco? No Yorikke? Isso teria dado ao Yorikke uma oportunidade para me dizer: “Americano? 
Merda! Um americano jamais veio aqui para transportar carvão no meu casco e servir de auxiliar 
imundo a um foguista português evadido de uma penitenciária árabe.” Não senhor. Eu não podia fazer 
uma coisa dessas. Era uma prova de total ausência de patriotismo. Seria atraiçoar o meu grande país, a 
favor do inimigo. E eu ia vender o meu país a troco do Yorikke? Seja o que for que digam os cônsules e 
outras autoridades, a América é ainda a minha pátria; é ainda o meu país, com todos os seus gangsters, 
bandidos, corrupção, burocracia, infinita mediocridade e hipocrisia, e com seus mandarins políticos; é 
ainda o país que ninguém pode me roubar. É simplesmente amor, como o amor que se tem por nossa 
mãe, quer ela goste ou não de nós. E está tão longe daquele patriotismo de jazz e de bandeirinhas na 
mão, em dias de festividades cívicas. E contra o amor não existe remédio, nem pena de morte que 
valham. Por esse amor, e para o honrar, tinha de renunciar agora ao meu país, como se eu jamais tivesse 
ouvido falar nele. 


Por isso repeti: 
— Não senhor. Não tenho nacionalidade. Sem pátria. Liga das Nações. Genebra. 


O capitão não me pediu passaporte, nem carteira de identificação de marinheiro, nem qualquer 
outro documento ou envelope com o meu nome sobrescrito. Ele sabia que não se devem pedir 
documentos aos homens embarcados no Yorikke. Eles poderiam responder: “Lamento, senhor, não 
tenho documentos.” E então o quê? Nesse caso, ele estaria impedido de inscrever o nome do homem, e 
o Yorikke jamais conseguiria uma tripulação. No porto seguinte, a lista dos tripulantes teria de ser 
conferida pelo cônsul do país sob cuja bandeira o navio carrega. Uma vez que o homem já fizera uma 
viagem, o cônsul não podia recusar o reconhecimento dele como membro da tripulação. Tinha de o 
aceitar, com papéis ou sem papéis. O homem passa a ser realmente considerado como um residente no 
país sob cuja bandeira o barco navega. Mas não dá um país ao tripulante, ou uma nacionalidade, ou o 
direito a requerer um passaporte. 


Oficialmente, um cônsul ignora a existência de barcos da morte; e, particularmente, não acredita na 
existência deles. Para ser um cônsul útil, são requeridos determinados talentos. Nenhum cônsul acredita 
que uma pessoa tenha nascido se ela não lhe apresentar uma certidão de nascimento. 


Todos os capitães do Yorikke souberam sempre como recrutar seus tripulantes. Uma das regras era 
nunca inscrever um novo recruta enquanto o barco estivesse ainda num porto. Nesse caso, ele teria de 
entregar o homem ao cônsul. O cônsul seria obrigado a perguntar pelo passaporte ou carteira de 
marinheiro. Se o homem não tinha nem um nem outro documento, o cônsul não autorizava o 
engajamento. E nesse caso o capitão ficaria com um ou com muitos homens a menos. O capitão espera, 
pois, que a bandeira azul esteja içada, sinal de que o navio está para sair dentro de poucas horas. Com a 
bandeira azul no mastro o navio é considerado já como fora do porto e em manobra para largar. A partir 
desse momento, as autoridades do porto já não têm qualquer jurisdição sobre o navio, exceto em alguns 
casos. Qualquer homem que venha agora para bordo é considerado como tendo-se inscrito ao abrigo 
das regras de emergência — um navio em lastro com tripulação incompleta. O comandante tem, nesse 
caso, o direito de engajar tantos homens quantos queira sem ser forçado a notificar o cônsul. Depois 
que um homem fez uma viagem, curta ou longa, o cônsul deve confirmar a inscrição dele e comunicá- 
la às autoridades do porto. Isto, ao mesmo tempo, arruma de vez a questão de saber como foi que o 
maltrapilho sobreviveu ao dilúvio. Ele saltou para bordo quando a arca já principiara a navegar, sem 
dar tempo a Noé para o registrar apropriadamente no consulado americano e, devido aos regulamentos 
internacionais, o maltrapilho não podia ser atirado amurada afora e tinha de assinar a inscrição, ao 
abrigo da lei de emergência. Eis o motivo: Porque esses regulamentos são tão velhos que, ainda antes 
de Adão ter nascido, os marinheiros que tinham vendido suas carteiras assinavam dessa maneira para 
evitar umas férias em terra. 


O capitão ainda estava escrevendo no seu livro. 
Depois de eu ter abdicado de meu nome e nacionalidade só restava o meu direito de trabalhador. 


Trabalho era, precisamente, a única coisa para que o Yorikke me queria. Portanto, eu ia vender a minha 
força tão alto quanto pudesse. 

— O salário para os carvoeiros é de quarenta e cinco pesetas — disse o capitão, sem levantar os olhos 
do livro. 

— Eh! Que piada é essa? Quarenta e cinco pesetas? — gritei eu. 

— Sim senhor. Não sabia disso? — perguntou o capitão, olhando-me com um ar caceteado. 

— Eu aceitei para pagamento em dinheiro inglês — eu defendia o meu salário com unhas e dentes. 

— Sr. Dills? — perguntou o capitão rudemente, com um olhar inquisitivo na direção do segundo- 
maquinista. 

— Eu... quero dizer, será que eu... prometi a você salário inglês? Diga lá. Prometi? — indagou 
sombriamente o ladrão de cavalos. 

Naquele momento eu poderia ter esmurrado o focinho daquele filho da mãe, com um soco tão 
grande, que até a própria mãe dele dissesse: “Este não é meu filho, deve ser o excremento de um 
crocodilo enrolado.” Mas me contive a tempo. Não teria gostado de ser posto a ferros no Yorikke, 
precisamente agora que uma nova remessa de ratos acabara de obter licenças de casamento. Vá, cabeça 
fria, rapaz. E com uma voz glacial, respondi: 

— Sim senhor, você prometeu. Você me prometeu que o pagamento era em dinheiro inglês. 

— Exatamente. Eu prometi que o pagamento era em dinheiro inglês. Exatamente. Mas não disse que 
o salário era fixado em dinheiro inglês, disse? — respondeu o batedor de carteiras. 

— É verdade — respondi eu —, mas na minha opinião você quis dizer salário inglês, que seria à volta 
de dez libras mensais. 

— Não podemos ter em conta aqui a sua opinião. Só me interessa saber o que foi dito e o que não foi 
dito — interrompeu o capitão. — Se o Sr. Dills disse a você que pagávamos em dinheiro inglês, então a 
razão está com ele. Nós pagamos quarenta e cinco pesetas de salário mensal, liquidadas, 
evidentemente, em dinheiro inglês, ao câmbio do dia. Não há qualquer equívoco a tal respeito. Em 


libras e xelins ingleses ao câmbio do dia em que o pagamento é realizado. As horas extraordinárias são 
pagas a quatro pence. Está tudo esclarecido, não é verdade? 


Semanas depois ocorreu-me que não perguntara quanto trabalho extraordinário era pago com esses 
quatro pence: se uma hora, uma semana, um mês ou um ano. Quando descobri ser por semana, era 
muito tarde para protestar. As objeções teriam sido anuladas, de qualquer modo, pois as horas extras 
jamais eram pagas e formular uma reclamação significava uma estada na câmara dos horrores. 


— Onde pretende você desembarcar? — perguntou o capitão, sem olhar para mim, conservando os 
olhos no livro e escrevendo letras e números. 


— No próximo porto da escala — respondi rapidamente. 
— Você não pode fazer isso! — disse o ladrão de cavalos. 
— Claro que posso e, o que é mais, tenciono fazê-lo. 


— Pois está muito enganado, irmãozinho, você não pode saltar no próximo porto — disse o tipo, com 
ar de ter assassinado a mãe dele na véspera. — Você se engajou até tocarmos em Liverpool, não foi? 


— Foi o que eu disse. Liverpool é o próximo porto onde escalamos. 


— Não na sua vida — disse o capitão. — Temos papéis para Salônica, Grécia, quer ver? Entretanto, 
mudei de ideias. Faremos todo o norte da Africa. E para onde iremos agora. 


Documentado para a Grécia e com rumo para o norte da África. Às suas ordens, capitão. Agora já 
percebi tudo. Marrocos e Síria estão pagando bem para... para... está bom, capitão, já sei onde quer 
chegar. Logo que tiver embolsado o dinheiro que anda caçando, vamos todos para o grande porto ou, 
digamos, para o lugar onde todos teremos de encalhar um dia. Mas daqui em diante já nada pode 
esconder de mim. Não senhor. Este calhambeque não é o primeiro contrabandista de armas em que eu 
embarco, não senhor. Mas, pelo prazer de lutar e para ter mais alguma oportunidade de espreitar por 
detrás da cortina, resolvi não desistir. 


— Você me disse que íamos para Liverpool, não disse? — perguntei ao ladrão de cavalos. 


— Isso não é verdade. Palavra, senhor — o cara dirigira-se ao capitão com os lábios abertos, numa 
tentativa de sorriso que saiu como o bocejo de uma hiena. — O que eu disse, ao oferecer trabalho a este 
homem, foi que tínhamos alguma carga ligeira para Liverpool e que ele podia saltar lá quando 
chegássemos. 


— Compreendo, agora compreendo perfeitamente — disse o capitão. — Com efeito, temos oito caixas 
de sardinhas espanholas para Liverpool. Frete muito barato. Prazo de entrega não superior a dezoito 
meses. A água doce que eu teria de meter só para essa viagem me custaria mais do que o frete que essas 
caixas pagam. Mas, evidentemente, logo que eu tenha uma oportunidade para meter mais carga para 
Liverpool, não hesitarei em escalar nesse porto. 


Como eu já não uso cueiros há um bom par de anos, sei perfeitamente para que servem estas oito 
caixas. É a venda para tapar os olhos dos cônsules e autoridades portuárias na questão de papéis, 
licenças, etc. É sempre bom ter umas inocentes caixas à mão para quando a coisa ficar feia. Estou certo 
de que ele tinha pequenas cargas para portos italianos, portos franceses, portos turcos, portos egípcios, 
portos sírios. Pode escalar qualquer porto que queira, sem qualquer risco de o acusarem de não ter a 
documentação em ordem. Não sei por que, mas principiei a simpatizar com este homem. Comecei a 
compreender por que um homem culto comandava um navio como o Yorikke. No fundo ele era um 
vagabundo, um pirata. Talvez estivesse no sangue. Não se pode evitar. Os tempos de pirataria haviam 
passado. Já não compensava. Nos tempos atuais, a carreira é muito curta. Mas existe ainda, nos tempos 
modernos, uma espécie de tráfico e navegação perigosa que o homem com verdadeiro espírito de pirata 
considera muito mais aventurosa do que os seus ancestrais poderiam alguma vez supor. Os piratas das 
antigas eram uns brutos. A inteligência para nada lhes servia. A mais completa brutalidade fazia todo o 
trabalho naqueles tempos. Mas os piratas modernos devem ser inteligentes e de raciocínio rápido, 
muito mais do que o almirante de uma esquadra de cruzadores. Para um homem com miolos e um 
espirito aventureiro é muito mais emocionante derrotar os espertos funcionários da alfândega e os 
capitães de barcos de patrulha costeira, que dão caça aos navios que transportam armas para os rebeldes 


do Marrocos e da Síria, do que era para os bárbaros piratas de antanho a captura de um inocente e 
desprotegido veleiro. 


Cada minuto que passa vejo mais claro a espécie de banheira onde estou metido. Não há fuga 
possível. A companhia quer engordar. Isso não pode conseguir-se num negócio decente de barcos como 
este. Mas pode ser feito num negócio que paga melhor do que qualquer negócio decente. É preciso 
ganhar dinheiro. Eis a religião. Porque as despesas têm de ser cobertas. A maior desgraça é não poder 
pagar as dívidas e entrar em bancarrota. Um cidadão decente paga sempre as suas dívidas. E os barcos 
não podem navegar sem marinheiros. E qual a finalidade disso, afinal? 


— Assine aqui o seu nome — disse o capitão, interrompendo os meus pensamentos sobre questões 
econômicas. 


Estendeu-me a sua caneta. 
— Aqui? O meu nome? Eu? Nunca! — protestei. 


— Como quiser — abreviou o capitão. — Sr. Dills, quer fazer o obséquio de assinar aqui, como 
testemunha de um homem que não sabe escrever? 


Senti que estava ficando brabo. O gatuno de bolsinhas de senhora assinando por mim? Um leproso 
daqueles assinando por procuração, como uma espécie de representante de um americano puro sangue? 
Era o que faltava. Nem ele, nem ninguém, enquanto eu tiver mãos para pegar numa caneta. 


— Está bom, capitão. Eu assino. Já estou vendo que não há fuga possível. Fui caçado. O meu justo 
castigo por ter deixado a doce e luminosa Espanha. 


— Não diga tanta besteira. Assine o seu nome e acabemos com isto. Tenho muitas outras coisas para 
fazer além de bater papo com um carvoeiro indisciplinado. Não podemos permitir que um draga perca 
inutilmente um tempo precioso. 


Escrevi, com letras garrafais, que perdurarão até o dia em que soem as trombetas do Juízo Final, de 
modo que certamente se vai armar uma tremenda confusão para saberem como hão de chamar por 
mim: “Helmond Rigby, Alexandria, Egito.” 


Pronto. Ali ficará para sempre. Preto no branco. Já nada posso fazer. Eh! Eh! Avante, Yorikke! Eh! 
Ho! Ho! Vão todos para o inferno, se quiserem. A mim que importa? Agora já tanto faz. Eu sou uma 
parte sua agora. Para onde você for eu irei, onde você acabar eu acabarei, quando você for para o diabo 
eu irei para o diabo. Casados. Desaparecidos dos vivos. Malditos e condenados. De mim não ficou nem 
sopro em todo o vasto mundo. 


Ahoy, Yorikke! Ahoy, hoy ho! 
Não fui jogado no fundo do mar, 
O barco da morte é meu único lar, 
Tão longe da luminosa New Orleans, 
Tão longe da encantadora Louisiana. 


Olá, vocês, aí atrás. Sim, é com vocês que eu falo. Agora somos camaradas, gladiadores. Que 
dizem vocês? Ah, sim. Morituri te salutamus! Os modernos gladiadores te saúdam, ó grande César, 
Caesar Augustus Capitalismus. Morituri te salutamos! Nós, moribundos, te saudamos, ó César, 
formidável Imperator Caesar Augustus. Estamos prontos para morrer por ti; por ti e pelo glorioso e 
sacrossanto seguro contra acidentes, perda de navio com ou sem carga, fogo, colisão e naufrágio. 
Envia-nos para o grande porto, o derradeiro porto; és bem-vindo. Te agradecemos. 


Ó tempos, ó costumes! Como tudo está mudando, ó rapazes lá de trás! Vocês, gladiadores, 
marchavam para a arena, marcialmente, numa tal apoteose de cores, de armas reluzentes, de armaduras 
faiscando ao sol, de mulheres bonitas, de estandartes e pendões multicoloridos, que o desfile do circo, 
em Kansas City, comparado com a sua festa, parece o funeral de um internado no hospício para velhos 
asilados. Oba! Como eles sabem marchar! Com o estrépito de fanfarras e trombetas, e o bater de 
enormes tambores, e o toque de marchais tais que Sousa gostaria de ter composto, se ele apenas tivesse 


a inspiração precisa para inventar a verdadeira música marcial. E as mulheres! Aquelas mulheres 
lindíssimas, vitoriando os gladiadores, debruçadas dos varandins cobertos de tapeçarias que eram toda a 
fortuna da Pérsia, aquelas damas celestialmente perfumadas e ovacionando os bravos gladiadores como 
se eles fossem boxeadores em Madison Square Garden. Sorrisos e beijos eram lançados pelas damas 
aos lutadores vitoriosos. Entre gritos desgarrados, e ovações, e aplausos das mais frenéticas e excitadas 
multidões que o mundo jamais viu, enquanto as trombetas soavam e os tambores rufavam e as melhores 
bandas militares de todo o império romano tocavam marchas emocionantes, esses gladiadores soltavam 
seu último suspiro, morrendo em triunfo, como nenhum soldado moderno terá jamais oportunidade de 
morrer. 


Nós, os gladiadores de hoje, devemos parecer atascados em merda e lixo. Estamos demasiado 
cansados até para lavar a cara. Morremos de fome pelo simples motivo de nos deixarmos dormir à 
mesa, com um troço de comida podre em frente do nariz. Estamos sempre esfomeados, porque a 
companhia do barco não poderia concorrer com os fretes de outras companhias se os marinheiros 
tivessem comida adequada a seres humanos. O barco tem de ir para o fundo, porque a companhia 
entraria em falência se o dinheiro do seguro não a salvasse. Não morremos dentro de uma armadura 
reluzente, nós, os gladiadores de hoje. Morremos em farrapos, sem lençóis, nem travesseiros, nem 
colchões. Morremos pior do que cachorros em Chicago. Morremos em silêncio, no porão. Vemos o mar 
irromper pelo casco arrombado. Não podemos sair. Fomos pegos. O vapor espirra sobre nós de todos os 
tubos rotos. A porta da fornalha já caiu, e o carvão incandescente se espalha sob nossos pés, calcinando 
tudo na sua passagem, deixando brasas vivas agarradas à nossa pele, consumindo o pouco que ainda 
resta de nós. Rezamos, cheios de esperança, para que a caldeira exploda de uma vez, terminando 
rapidamente com tudo. “Eh, lá embaixo, aqueles homens”, diz o passageiro da cabina de luxo a quem 
foi autorizado espreitar por um buraco, “aqueles demônios suados e sujos... oh, não tem importância, 
eles nem sentem, estão habituados ao calor e a essas ninharias de um barco que se afunda; é a vida 
deles. Vamos beber outro coquetel bem gelado, está bem?” 


Claro que estamos habituados a tudo o que pode suceder. Somos o time negro. A gente do carvão, 
da fornalha. Se você tem fome e quer trabalho, aproveite. E todo seu. Outros estão esperando para o 
aceitar por menos. 


Vamos para o inferno sem música marcial e sem as orações do episcopado. Morremos sem os 
sorrisos das bonitas damas, sem segurarmos junto ao peito seus lencinhos perfumados. Morremos sem 
as ovações da multidão excitada. Morremos em profundo silêncio, em profunda escuridão e em 
farrapos. Morremos em farrapos pela tua glória, 6 Caesar Augustus! Ave, Imperator Capitalismus! Nós 
não temos nomes, não temos almas, não temos pátria, não temos nacionalidade. Somos ninguém, 
somos nada. 


Ave, Imperator Augustus! Não terás de pagar pensão às nossas viúvas e órfãos. Nem sequer o preço 
de um caixão. Nem sequer pedimos dois metros quadrados de chão, do mais barato. Nós, ó César, 
somos os mais fiéis e os mais leais de todos os servidores que tens. Os moribundos te saúdam: Ave, 
César! 
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ÀS SEIS E MEIA da tarde um negro trouxe o jantar. Foi trazido em duas latas de estanho, de 
dimensões regulares, mais ou menos do tipo das marmitas usadas nos acampamentos de escoteiros. 
Estas latas estavam tão amassadas como se tivessem participado em todas as batalhas das campanhas 
napoleônicas. Estavam imundas e gordurosas, com o aspecto de que, pelo menos, decorrera já um mês 
desde que haviam tomado contato com qualquer material de limpeza. 


O jantar constava de uma ração de água suja, denominada sopa de legumes, em homenagem à 
memória de um talo de couve que morrera afogado numa camada de banha rançosa que flutuava à 
superfície da água. Na outra marmita havia batatas com casca, da espécie mais barata que se poderia 
encontrar no mercado. Havia depois uma outra lata em que notei um líquido quente e acastanhado. O 
negro viu o meu olhar e, como se tivesse ouvido alguma vez falar de taças para lavar os dedos, pensou 
que eu talvez usasse aquela água para um fim errado. A fim de evitar qualquer equívoco, apressou-se 
em dizer: 


— Isso é o chá. 


O chá tinha o mesmo cheiro da água que mamãe utilizava na cozinha para lavar os pratos num 
alguidar de louça. 


— Onde é que está a carne? — perguntei ao negro. 
— Hoje não há carne — foi a resposta. 


Olhei para cima e vi que quem me respondera não fora o negro, mas um homem branco. Era, 
percebi logo em seguida, o foguista. 


— Levar o jantar à casa das máquinas é com você — disse ele, com uma voz sonolenta e de um modo 
como se eu tivesse ofendido a ele e a família. 


— Não sou taifeiro, nem moço de copa, nem nada desse estilo, nesta banheira. E bom que você o 
saiba desde o princípio. 


— Neste caixote não há moços, nem mozos, nem moisés — informou ele. 

— E então? 

— Então, acontece que o draga é quem tem de levar a comida ao pessoal da caldeira. E você é o 
carvoeiro, não é? 


Com isto recebi o primeiro golpe. Os golpes estavam caindo agora tão rapidamente e tão duros, um 
atrás do outro, que deixei de os contar. A sorte estava lançada. Pois que venha. 


— O jantar é levado lá embaixo pelo draga do quarto dos ratos — continuou ele. 


Em barcos decentes isto seria o quarto dos cachorros. Aqui, contudo, o quarto dos cachorros é 
aquele que, em qualquer navio honesto, seria o quarto do palácio. Por mim, estou de acordo. Vamos. 
Fui bem apanhado na ratoeira. Que chovam golpes, cada vez mais duros e desapiedados. 


Quarto dos ratos para mim. Das doze às quatro. As sinetas não são conhecidas aqui. Trocavam e 
misturavam os termos tradicionais da gíria náutica. Porque os marinheiros de primeira classe eram 
raros no Yorikke. E se existia algum, não podia usar os termos adequados; teria sido tomado por um 
esnobe e seria ridicularizado pelos outros. E a grande maioria nem sequer o teria percebido. 


Quarto dos ratos. O mais horrível turno que alguma vez foi inventado para punir marinheiros 
rebeldes. Você regressa à camarata por volta das quatro horas. Exausto. Lava a cara, o melhor que 
puder. Depois tem de servir o jantar ao bando. Depois do jantar, você lava as latas, pois não existe 
moço para o fazer. O cozinheiro não liga para a sujeira das marmitas; ele bota dentro delas a comida, 
estejam limpas ou imundas. Agora você se deita no seu beliche, para dormir um pouco. Terá comido 
tudo o que seu estômago aguenta sem vomitar, pois não há outra refeição até as oito da manhã. Com a 
barriga cheia de batatas e de uma rala sopa gordurosa, você não consegue dormir logo. Começa a dar 
voltas e mais voltas. Os outros camaradas, de folga, estão sentados pelos beliches, jogando cartas e 
conversando. Você não pode gritar para que calem a boca porque quer dormir. Eles poderiam perder até 


a capacidade de falar. Sabendo que você precisa dormir, eles murmuram apenas. Mas o sussurro é mais 
irritante do que se falassem em voz alta. Perto das onze, você consegue pegar no sono. Todos os outros 
camaradas regressaram, entretanto. Precisamente no momento em que você respira fundo, no primeiro 
sintoma de que está dormindo como uma pedra, faltam dez minutos para a meia-noite e o draga do 
quarto anterior está despertando você, tão brutalmente quanto possível, para lhe tomar a vez. Você salta 
do beliche e toca para a casa das caldeiras. Começa o quarto dos ratos. Às quatro da manhã, você sobe 
novamente. Lava a cara. Talvez não lave. Você está morto de cansaço. Como uma pedra, atira-se sobre 
o seu beliche. Por volta das seis, principia o ruído no convés. Ordens, martelando aqui, serrando acolá, 
vozes de comando, arrastar de correntes e ranger de guindastes e roldanas. Às oito, alguém nos dá um 
safanão: “O café está pronto”, gritam ao nosso ouvido. Da parte da manhã não há um só minuto em que 
abrande aquele barulho de trabalho no convés. Martela em nossas cabeças, sem piedade. Aos vinte 
minutos para o meio-dia ninguém vem nos chamar, porque ninguém em todo o navio espera que 
alguém esteja dormindo a essa hora. A pequena sesta com que você poderia ser favorecido lhe é 
roubada pela preocupação de estar a postos para o seu próximo quarto. Se você se deixa adormecer o 
seu quarto principiará com tamanha algazarra do segundo-maquinista, que o furor lhe devorará as 
entranhas, e o trabalho ficará duas vezes mais pesado. Você se arrasta, meio tonto, até a casa das 
caldeiras e quase cai de encontro às portinholas das fornalhas. Nada de fraquejar. O navio deve 
prosseguir sua rota, pois um navio só está controlado quando sob a pressão do vapor, tal qual um avião 
está fora de controle quando perdeu sua velocidade mínima de voo. Assim, você começa o seu quarto e 
trabalha mais e mais duro do que um escravo até as quatro. E assim por diante, dia após dia. 


— Quem lava os pratos? 
— O draga. 

— Quem limpa a sentina? 
— O draga. 


Limpar as privadas e coisas semelhantes é, positivamente, um trabalho honroso. Desde que 
ninguém tenha outra coisa para fazer. Neste caso, transforma-se naquilo a que um mexicano chamaria: 
la porqueria y la cochineria mas grande del mundo entero. Ou algo que não pode ser explicado em 
bom inglês, com damas escutando. Alguém que se aproximasse e visse a latrina dos tripulantes, teria 
exclamado: “Isto é o mais imundo e mais sujo covil que jamais contemplei em toda a minha vida!” 
Pelas minhas experiências numa fazenda muito decente e por experiências em países tropicais, eu posso 
afirmar que os porcos são muito mais asseados, de fato, do que centenas de milhares de homens jamais 
tentaram ser. Será pois uma injustiça aos porcos, quando deixados sós e sem intervenção dos pequenos 
e miseráveis fazendeiros, chamar a privada do nosso barco de pocilga. Não culpo o capitão por não 
querer inspecionar a camarata, como era sua obrigação. Estou certo de que ele, depois, não conseguiria, 
durante duas semanas completas, levar qualquer alimento à boca. Mas nós tínhamos de olhar para tudo 
aquilo e comer, ao mesmo tempo. Nada importa quando uma pessoa gira exclusivamente ao redor de 
dois pontos: viver ou morrer. Sim senhor. 


O meu castigo por ter abandonado a Espanha é muito duro. Em barcos como o Yorikke é o draga 
quem tem de fazer todo o trabalho que ninguém mais quer fazer. Não interessa que o trabalho seja o 
mais sórdido, o mais imundo ou o mais perigoso, é sempre o draga que é chamado para o executar. E 
tem de o fazer. Não tem direito a recusar. Suponhamos que existam três dragas, um para cada quarto, 
quando a tripulação está completa; o mais baixo dos três dragas é aquele a quem cabe estar de servente 
à fornalha no quarto dos ratos. E suponhamos que os outros dois se recusem a fazer determinado 
trabalho, então o último a ser chamado é — sim senhor, você acertou em cheio — o draga do quarto dos 
ratos. Ele tem de fazer. Ele prefere isso a que o despejem no mar, por cima da amurada, o que, aliás, só 
aconteceria depois de ter completado o trabalho a inteiro contento do capitão ou do chefe; quero dizer, 
do maquinista-chefe. 


Quanto a trabalhos perigosos, a coisa passa-se da seguinte maneira: o chefe disse ao segundo- 
maquinista, o segundo disse ao burro, o burro disse ao lubrificador, o lubrificador disse ao foguista ou 
ao operador de caldeira, se preferem, o que deve ser feito. 


Então o foguista diz: “Macacos me mordam, mas isso não é trabalho para um foguista. Não me 
importa quem o vai fazer, porém eu sou o único em toda esta casca de noz podre que com certeza não o 
fará, nem por vinte dólares.” 


Aí vai o segundo-maquinista para o draga do quarto nobre, que é o das oito ao meio-dia, assim 
chamado porque é a ronda que pertence a todos os príncipes e duques falidos, os quais não podem 
levantar-se muito cedo, nem deitar muito tarde, para que a árvore genealógica não definhe de vez. Diz 
então o draga desse turno: “Eu não, chefe. E não vale a pena falarmos de pagamento duplo e ração 
quádrupla. Minha avozinha ainda é viva, e se eu morro o que será feito dela?” 


r 


Aí vai o segundo-maquinista para o draga do quarto da alva, que é das quatro às oito. “Eu?” é a 
resposta. “Não me venha com esses modos, queridinho. Eu não quero ser pai de uma criança que ficou 
órfã antes de nascer. Não senhor, chefe, a minha pequena ainda está esperando de mim certa coisa que 
eu tenho de lhe fornecer, para lhe passar o frio. Mas agradeço a sua ideia. Fiquei muito honrado.” 


Aí vai o segundo-maquinista para o draga do quarto dos ratos: “Eh, você, dê um salto lá embaixo, 
rápido. Há um tubo que está deixando escapar o vapor e espirra como seiscentos demônios. E não saia 
enquanto a coisa não estiver consertada, ouviu? Mexa-se depressa e lembre-se do inferno se você não 
fizer isso, seu filho nojento de um vagabundo!” 


Meia hora depois o draga do quarto dos ratos reaparece, todo sujo de sangue, com bolhas em carne 
viva por todo o corpo, queimado em cinquenta pontos diferentes, dos pés à cabeça, e cai como morto. 


Vai o foguista para o lubrificador e diz: “Já consertei tudo.” Vai o lubrificador para o burro e diz: 
“Já está arranjado.” Vai o burro para o segundo e diz: “Senhor, já está agora trabalhando que é uma 
beleza.” Vai o segundo para o chefe e diz: “Bom, chefe, venho informar que já fiz o reparo. Tudo em 
ordem.” Vai o chefe para o capitão e diz: “Meu comandante, gostaria que o seguinte fosse relatado no 
diário de bordo: o maquinista-chefe arriscou a vida na reparação de um conduto de vapor que explodiu, 
enquanto as caldeiras estavam superaquecidas e o navio estava atrasando seu horário; e pela sua ação 
salvou o navio de um desastre grave. Sim, meu capitão, assim está perfeito. Quer fazer o obséquio de 
assinar? Muito obrigado, meu comandante.” 


Certo dia, quando o conselho de administração da companhia ler o diário de bordo, o presidente 
dirá: “Cavalheiros, eminentes colegas, creio que deveríamos dar a este maquinista-chefe do Yorikke um 
cargo de mais responsabilidade. Ele o merece.” O chefe assume o cargo. De fato, é de menos 
responsabilidade do que o do Yorikke, pois as máquinas do novo barco são quase novas. Mas a melhor 
posição significa melhor salário e isso é o que interessa. 


O draga tem o relatório escrito no seu próprio corpo; ficará mutilado para toda a vida, e as vinte ou 
mais queimaduras deixarão suas marcas na face cicatrizada, nas mãos e nos braços, no peito e nas 
costas. Ora, também não se pode encarar as coisas assim, de modo tão sombrio, afinal por que ele fez o 
trabalho? Ele poderia ter dito: “Que caia o inferno e o diabo vivo em cima de mim, mas eu não faço 
isso.” Contudo a resposta está sempre engatilhada: “Então cara, você não quer dizer que vai deixar esta 
carcaça ir para o fundo e todos os seus camaradas afogados e comidos pelos peixes? Você não faria 
uma coisa dessas, não é? Um homem valente e corajoso como você? Você não é um covarde, eu sei que 
não é! Poderia suportar na consciência um barco a pique, com todos os homens a bordo? Não, não 
poderia, é claro. Você é um bravo e autêntico marinheiro, como hoje há muito poucos.” 


Competia ao chefe executar aquele trabalho. A obrigação dele é entender alguma coisa de caldeiras, 
saber como reparar um tubo que se rompe e outros acidentes mecânicos que possam ocorrer no alto 
mar. Por isso mesmo é ele o maquinista-chefe. Ah, mas não pode arriscar a vida, não é verdade? A vida 
de um imundo servente de foguista nem chega a ser, propriamente, uma vida. Que pode saber tão 
ínfima criatura sobre a vida, a responsabilidade, a segurança e a prosperidade da nação, enfim, sobre a 
concorrência econômica? Ora, ora! Nem é bom falar nisso. Oh, queridinho, por favor, tire aquela pobre 
mosca do copo de leite; o animalzinho pode se afogar. Por favor, salve-lhe a vida! Um draga? Não é 
como uma pobre mosca em risco de cair no copo de leite. Não passa de um imundo sujeito, sem alma, 
dificilmente classificável entre os seres humanos. Só serve para carregar carvão para a caldeira de um 
navio. A obrigação dele é fazer isso para se divertir e para ter direito a três rações diárias de comida. 


Grita o chefe: 
— Eh, draga, venha aqui em cima depressa. Você quer um trago de rum? 
— Sim senhor. Muito obrigado. 


Mas não pode beber, porque o copo lhe caiu das mãos, e o rum se derramou pelo chão. As mãos 
estão queimadas, e ele não consegue segurar qualquer objeto; sim senhor. 


O jantar estava na mesa. Bem diante de mim. Eu tinha fome. Pensei que poderia sentar-me e 
principiar a comer o jantar. Olhei em volta do prato, buscando os utensílios, isto é, a colher, o garfo e a 
faca. 


— Eh, passarinho — gritou alguém — deixe esse prato quieto. É o meu. 

— Está bem, está bem. Onde posso ir buscar um prato e uma colher? 

— Se você não os trouxe para bordo, terá de se governar sem isso, meu filho. 
— Então quer dizer que não são fornecidos pelo navio? 

— Não. Tudo o que você vê aqui é propriedade de cada um de nós. 

— Mas então como posso comer sem ter prato nem colher? 

— Ah, isso é problema seu, não meu. Invente qualquer coisa. 


— Escute aqui, novato — gritou uma voz, que vinha de um beliche. — Você pode usar as minhas 
coisas para comer, e também a minha xícara do café. Com a condição, é claro, de que lavará tudo e 
deixará sempre tudo bem limpo para eu comer, em retribuição pela minha amabilidade. 


Um homem tinha um prato quebrado, mas não tinha copo; outro tinha um garfo, mas não tinha 
colher. Quando a comida chegava, eles usualmente brigavam para decidir quem tinha direito a usar 
primeiro o prato e a colher. Quem ganhasse seria o felizardo a pescar os melhores pedaços da marmita, 
deixando aos outros os magros restos. 


Sempre que o Yorikke largava de um porto, havia sempre colheres, garfos, pratos, xícaras que 
desapareciam dos botequins e tavernas. Nada havia de misterioso a respeito do desaparecimento de tais 
coisas, quando o Yorikke estava num porto. 


O líquido chamado chá era uma água castanha e malcheirosa. Habitualmente, nem sequer estava 
quente, mas tépida. E depois sabia a... a... sim senhor, tem toda a razão, sabia a isso mesmo. Um outro 
líquido, a que se chamava café, era servido no desjejum pelas três horas da tarde. Esta tarde mal tive 
tempo de ver o café, pois eu estava ocupado nas caldeiras. Quando regressei do serviço, já nada restava 
do café. Algumas vezes, encontrava alguma água quente no depósito da caldeira para fazer café ou chá 
para mim mesmo. Mas se não tivermos folhas de chá ou grãos de café, a operação de fazer chá ou café 
torna-se bastante difícil por muito que você seja um especialista na preparação dessas bebidas. 


Quanto mais o seu café ou chá estiver isento de verdadeiro café ou chá, mais você deseja melhorar 
essas maravilhosas bebidas com leite e açúcar, para excitar a imaginação. Cada homem recebia, de três 
em três semanas, como ração, cento e setenta gramas de leite condensado e, todas as semanas, 
quinhentos gramas de açúcar. O café e o chá vinham para a mesa sem açúcar nem leite. 


Recebida a lata de leite, eu abria a minha e retirava uma colherada, com a qual fazia uma estupenda 
nuvem no chá. Depois de fazer isso, por espírito de economia, guardava a lata para usar mais um pouco 
na próxima xícara de café, pois sabia que, durante os próximos vinte e um dias, não voltaria a ver 
qualquer lata de leite. 


Enquanto eu estava de serviço no meu turno, a minha lata de leite não era roubada. Ninguém 
roubava o que quer que fosse, a bordo do Yorikke. Mas bebiam a minha lata de leite até a última gota, 
porque os meus camaradas já haviam bebido a deles e estavam esfomeados. Nenhum esconderijo era 
suficientemente secreto que não pudesse ser localizado, como não havia portas nos armários não era 
possível fechar coisa alguma à chave. Só uma única vez o meu leite desapareceu da lata sem a minha 
ajuda. Na próxima vez em que recebi minha ração de leite condensado, tomei-o de uma assentada. É 
certo que fiquei com o estômago azedo, mas concluíra que o único lugar onde essas coisas podem ficar 
bem escondidas é dentro da barriga. Depois de ter escondido o meu leite no único lugar seguro, soube 


que toda a tripulação fazia exatamente o mesmo. Ninguém tinha dito para fazer isso. Ninguém jamais 
perdeu mais do que sua primeira lata de leite. 


Usávamos o mesmo processo com o açúcar. Logo que recebíamos a nossa ração, sentávamo-nos e 
o comíamos até ao último grão. Certa vez, havíamos concluído um acordo de cavalheiros. As rações de 
toda a camarata eram postas numa lata. Sempre que chegava o café ou o chá, cada homem ia buscar 
uma colherada de açúcar na lata para adoçar a sua bebida. O acordo era bom, mas faltavam os 
cavalheiros. Pois resultou que, no segundo dia após ter sido assinado o acordo, a ração coletiva de 
açúcar desaparecera da lata comum. Tudo o que sobejou foi uma lata vazia, encontrada por mim 
quando, ao regressar do meu turno, pretendi botar açúcar no café da tarde. Sim senhor. 


O cozinheiro fazia todos os dias pão fresco. Havia sempre qualquer coisa errada com o pão. Quase 
sempre era mal amassado, usualmente só meio cozido e frequentemente queimado pela metade, como 
carvão. Os homens recebiam, todas as semanas, um tablete de margarina. Era o bastante para durar uma 
semana. Ninguém o conseguia tragar, por muita fome que tivéssemos. Sabia a sabão barato. 


Havia certas ocasiões em que o comandante alargava os cordões à bolsa e então ficávamos todos 
mudos de emoção, como guris que recebem um brinquedo novo. Em tais dias, os homens recebiam 
uma ração de dois grandes copos de rum, de qualidade razoavelmente boa, e meia xícara de marmelada. 
Esses eram os dias em que algum misterioso negócio estava em curso. 


Para o desjejum, tínhamos uma sopa grossa de cevada com ameixas secas. Outras vezes, salsicha 
negra com arroz. Passada a onda, voltávamos às batatas com pele e ao arenque de salmoura; outro prato 
típico eram feijões com peixe defumado. O mesmo cardápio reaparecia a cada quatro dias, começando 
pela sopa de cevada com ameixas. 


Antes de vir para o Yorikke, jamais eu pensara que tais coisas pudessem ser comidas por seres 
humanos e que tão estranhas misturas pudessem mesmo existir sobre a terra, onde quer que um navio a 
vapor fosse visto. 


O jantar de domingo consistia em bife cozido com molho de mostarda, ou carne cozida com uma 
anêmica salada de legumes, mas sobretudo com batatas. O jantar de segunda-feira era carne salgada 
que ninguém a bordo jamais comeu, pois era apenas uma espécie de nervo elástico embebido de água 
salgada. Terça-feira tinhamos peixe de salmoura, que cheirava sempre mal. Quarta-feira eram legumes 
e algumas ameixas secas nadando numa espécie de amido de batata. A essa pasta, rala e aguada, 
chamava-se pudim. Na quinta-feira o jantar voltava a ser carne salgada, que ninguém comia. 


O almoço era idêntico ou ao jantar da véspera ou ao desjejum do dia seguinte. Em cada refeição 
havia sempre batatas. As batatas eram a base de toda a nossa comida. Metade das batatas eram, 
contudo, tão más, que não conseguíamos meter-lhes o dente. Serviam para o purê do dia seguinte. 
Algumas vezes recebíamos um carregamento de batata fresca, a chamada batata da colheita da 
primavera. A cozinha abastecia-se bem desse artigo e, durante algum tempo, tínhamos realmente boas 
batatas. Mas quando não havia carregamentos desses o comandante comprava a batata mais reles e 
barata que pudesse encontrar para nosso alimento. 


Além de batatas, recebíamos algumas vezes carregamentos de bananas, ananases (autênticos 
ananases, não abacaxis), tomates, figos, cocos e castanhas doces. Só em virtude desses providenciais 
carregamentos nos era possível sobreviver à comida que nos serviam. Os homens que durante cinco 
anos foram soldados na última guerra podem muito bem imaginar até que ponto um ser humano resiste 
antes de ser destroçado em sua saúde e em seu espírito. Todavia, um homem que tenha feito parte da 
tripulação do Yorikke saberá por certo o que um indivíduo pode suportar sem ir borda afora. 


Terminado o jantar, eu tinha de lavar as marmitas em que fora trazida a comida. Tinha de lavar 
também os pratos que haviam sido usados na mesa, pelo menos aqueles que haviam sido utilizados em 
comum com os camaradas que tinham tido a amabilidade de me deixar comer neles. 


Olhei à minha volta e comecei a sentir náuseas. Eu não podia viver naquela pocilga. Parecia 
impossível. Decidi fazer uma limpeza geral da camarata. 


Depois de os homens terem acabado de comer, se atiravam sobre os beliches como se estivessem 
mortos. Enquanto comiam, era difícil ouvir uma só palavra que fosse, proferida por qualquer deles. 


Podia pensar-se, facilmente, que se tratava de porcos chafurdando na manjedoura. Mas essa impressão 
desaparecia completamente, passada a primeira semana a bordo do Yorikke. Depois disso já nem era 
possível fazer comparações. A capacidade de comparar ou de recordar o que fora a minha existência 
anterior estava totalmente aniquilada. Eu chegara à convicção de que, qualquer outro que entrasse neste 
preciso momento no Yorikke, trazendo ainda uma ligeira camada de civilização, pensaria de mim, ao 
ver-me comer, o mesmo que eu pensara ao ver, pela primeira vez, como comiam os que são agora meus 
camaradas. 


— Não se fornece sabão a bordo — gritou alguém de um beliche. — Nem escovas, nem vassouras. E, 
com mil demônios, não xingue quem quer dormir e deixe a porcaria toda onde está. Quero dormir, e 
feche essa estúpida cloaca com dentes. 

Dirigi-me para a cabina do chefe e bati na porta. 

— Quero sabão e qualquer coisa com que possa varrer. Quero limpar a merda das camaratas. 

— Que pensa você que eu sou? Você não pensa que eu tenho de comprar sabão e escovas para a 
tripulação, será que pensa? Aqui, nada feito. Vá falar com o capitão. 

— Sim senhor. E quanto à minha pessoa? Eu nem sequer tenho sabão para lavar a cara. E eu 
trabalho na carvoaria, não trabalho? 

— Você não é um principiante, não é? Não tem esse aspecto. Você é dos veteranos. Tinha obrigação 
de saber. Qualquer marinheiro decente provê o seu próprio sabão. Faz parte do seu equipamento. 


— Talvez. Para mim, isso é novidade. Sabonetes, estou de acordo. Mas não o sabão corrente. O 
sabão para o pessoal de fornalha deve ser fornecido pela companhia. É o regulamento. E as toalhas para 
o suor. Que espécie de banheira vem a ser esta, afinal? Todos os navios decentes fornecem colchões, 
lençóis, toalhas. E acima de tudo, os pratos, os copos, os talheres. Não somos porcos, não lhe parece? 


— Você deve perfeitamente saber o que é. Não adianta pedir a minha opinião. 

— Pois eu sei que não sou porco. E também sei que essas coisas fazem parte do equipamento do 
navio, e não do tripulante. 

— Aqui não. Aqui não é assim. E se você não gosta disto, por que diabo não vai andando para onde 
veio? 

— Você, seu safado... 

— Fora da minha cabina, e não entre aqui outra vez. Relatarei ao capitão a respeito disto. 

— À ferros, anh? 

— Aqui não. Aqui também não é assim. Precisamos muito dos dragas. E precisamos ainda mais de 
você. A gracinha lhe vai custar o salário de dois meses por insubordinação. E só. Não podemos dar-nos 


ao luxo de pôr marinheiros a ferros. Nem de chicotear os indisciplinados. Você não poderia carregar 
carvão para a fornalha com as costas em chaga. 


— Você é um cretino esperto — disse eu. — E tão miserável que até rouba o dinheiro de uns 
desgraçados marinheiros. 

O chefe fez uma careta e disse: 

— E como foi isso de eu lhe roubar o dinheiro, conte como foi, draga fedorento? Alguém o 
convidou a entrar na minha cabina para me insultar? 


Eu poderia ter-lhe dado um valente murro na fachada. Mas isso me teria custado mais dois meses 
de salário e eu jamais poderia livrar-me deste maldito barco enquanto não pagasse tudo o que devia. E 
por esse processo nunca mais eu chegaria a receber qualquer dinheiro. 


— Eu só queria ver claro — disse eu. — Queria ouvir da sua boca, da boca do chefe, que não podemos 
ter uma barra de sabão ordinário para lavar a cara e que temos de viver aqui como porcos. E tudo. 


— Muito bem. Agora vá contar toda essa história à sua avozinha, valeu? Talvez ela chore com tanta 
desdita junta. Mas eu não achei graça nenhuma. Caia fora e não se atreva a pôr aqui as patas, se não for 
chamado. Fora! E melhor que vá depressa, que o seu quarto principia às onze horas. 


— O meu quarto começa às doze. Das doze às quatro. 


— Quem lhe disse isso? Aqui não. E muito menos com os dragas. Você começa às onze e limpa as 
cinzas até às doze. Entendido? 


— À limpeza das cinzas é trabalho extraordinário, não? 


— Claro que não é. Não pagamos horas extraordinárias para a limpeza de cinzas. Faz parte do seu 
trabalho ordinário. Foi o que você assinou. 


Em que época eu estava vivendo? Entre que espécie de gente viera eu cair, por acidente? Na antiga 
Roma e na Grécia até os escravos tinham alguns direitos. 


Com o espírito conturbado dirigi-me, maquinalmente, para a proa. Debrucei-me na amurada, 
tentando localizar-me no mundo a que eu pertencera e do qual pensava ser ainda um componente. 


Ali estava o mar. Aquele esplendoroso mar azul que eu amava mais do que jamais poderia pensar 
em querer a uma mulher. Aquela maravilha de mar, no qual ser afogado como um pundonoroso 
marinheiro, no cumprimento de seu dever, era a morte mais honrosa que eu podia imaginar para mim e 
aquela que eu pedia que me fosse concedida. Esse mar, a única e caprichosa mulher a quem eu me 
sentia verdadeiramente ligado, bela mulher que pode sorrir com tamanho encanto, cantar doces e 
enfeitiçantes canções de ninar, rugir com tão impetuosa raiva e tão incontável fúria; que pode mostrar 
um temperamento de tal modo selvático e caprichoso e, depois, cair num sono tão suave e tão sonhador 
que nada mais nos resta fazer senão beijá-la e beijá-la, não cessar de beijá-la... 


Era o mesmo mar sobre o qual milhares de navios decentes estavam navegando, neste preciso 
momento. E eu, de todas as pessoas em perfeito juízo existentes sobre a terra e o mar, fora a única 
destinada a embarcar nesta lata roída de lepra. Uma lata que só podia navegar porque o mar tinha nojo 
de a engolir, tinha medo de ficar infectado de lepra e pus. Por isso o mar estava esperando o dia em que 
o Yorikke estivesse nalgum porto, para que explodisse ou rebentasse, por qualquer razão, poupando 
assim aos oceanos a desdita de servirem de cemitério a semelhante peste. 


Assim, estando contra a amurada do convés, olhando as estrelas que enchiam o céu, sobre a minha 
cabeça, tendo diante de mim a agitação esbranquiçada das ondas e da espuma que embatia contra o 
casco do Yorikke, à medida que ele cortava caminho, e pensando na minha longínqua New Orleans, na 
minha querida e luminosa Espanha, um sentimento que eu jamais tivera antes tentava agora apoderar-se 
de mim. Pensei: De que adianta? Esqueçamos tudo isso, meu velho. Varre da memória todas essas 
ninharias sentimentais, pobre-diabo do Wisconsin, e agarra na tua pá de carvoeiro e mãos ao trabalho. 
Depois, novas lembranças me assaltavam: Afinal, que fazes aqui? Dá o fora o mais depressa que 
possas, atira a pá nas ventas do foguista e salta no primeiro porto. Livra-te da porcaria e da exploração 
nojenta e busca algo de mais humano. Por fim, quase como uma obsessão, olhando o redemoinho das 
ondas: Aqui ou noutro lado, que esperança é a tua, afinal? Salta agora, mergulha no velho e hospitaleiro 
mar, enquanto és ainda um decente marinheiro ianque e antes de que estejas tão emporcalhado dos pés 
à cabeça que até sintas vergonha de me dar o último beijo de despedida. Salta, enquanto é tempo, e 
serás liberto de toda a imundície da vida. Mas, então, continuava eu pensando, onde está a salvação? 
Pensar é uma coisa, mas fazer o que se pensa não é assim tão fácil. E depois... Depois viria outro 
miserável, extenuado, faminto e torturado draga ocupar o meu lugar, obrigado a fazer turnos duplos 
para suprir a falta do que decidira dar o fora. Esse meu camarada, deixado a bordo com um turno duplo 
às costas, faria a minha última viagem tão insuportável que eu não seria capaz de ficar no fundo e podia 
muito bem acontecer que eu viesse de novo à superfície apenas para dizer: “Eh, meu irmão marinheiro! 
Lamento muito e, por favor, me perdoe. Não quer me perdoar, para que eu possa continuar lá embaixo, 
no fundo do mar?” Suponhamos que ele não me perdoe. Que fazer, então? 


Maldito seja tudo isso, maldita a vida e mais o inferno, e o diabo que nos carregue a todos. Agora 
escute aqui, moço do Wisconsin. Essa peste do Yorikke não pode acabar com você. Com você não, não 
é possível. E nem todos os cônsules do mundo. Cabeça levantada, queixo para cima e aguente. Engula a 
porcaria e aguente. Digira a porcaria e aguente. É a maneira mais rápida de se ver livre dela. Chegará o 
dia em que haverá, de novo, sabão e vassouras, montes de sabão e de vassouras. Chegará a New 
Orleans, Galveston ou Los Angeles. A porcaria está só por fora. Não deixe que ela penetre em seu 
coração, na sua alma e no seu espírito. Mergulhe de cabeça. Da maneira que se sente menos frio. E 
agora afaste-se da amurada, não olhe para as ondas e expulse a besta que está querendo se apoderar de 


você. Dê-lhe um pontapé nos fundilhos. Feche-a no porão. Cuspa-a e faça-o depressa. Cuspir toda a 
porcaria que você tem atascada na garganta é o máximo que você pode fazer por agora. Trate de fazer 
um bom trabalho, o melhor que puder. E agora, volte para o beliche, vá! 


Quando regressei à camarata, que estava cheia de fumaça de querosene, compreendi, e desta vez 
com plena certeza, que estava num barco da morte. Mas também compreendi que não seria o barco da 
minha morte, fosse o que fosse que lhe pudesse acontecer. Não ajudarei o Yorikke a fazer seguro. Não 
serei um gladiador a bordo. Eu cuspo na tua cara, Imperator Caesar Augustus! Tu perdeste um dos 
escravos que te saudavam: “Ave, os moribundos te saúdam!” Vá, guarde seu sabão e o enfie na goela. 
Já não preciso mais disso. Mas você não vai me ouvir reclamar outra vez. Cuspo na tua cara. Cuspo em 
ti e em toda a tua geração. Engula isso. Eu estou agora pronto para a luta. 
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NÃO PODIA DORMIR. A fumaça que se desprendia da lamparina de petróleo das sete virgens 
tornava-se cada vez mais espessa e enchia toda a camarata como uma pesada nuvem. A respiração era 
difícil e eu sentia uma dor aguda nos pulmões. Não tinha lençóis, nem mantas, e como as noites no mar 
podem ser extremamente frias, eu me sentia gelado. 


Precisamente quando caíra num ligeiro sono fui sacudido e alguém me puxou à força quase meio 
corpo para fora do beliche. 


— De pé! São onze horas. Não vá dormir outra vez. Não posso vir avisá-lo de novo. Faltando dez 
minutos para as doze, você vai acordar o seu foguista e levar-lhe também o café. 


— Eu não sei quem ele é. Não sei onde dorme. 
— Vá andando. Eu lhe indicarei. 


Estirei-me todo, saltei para o chão, e mostraram-me o beliche do meu foguista, que era na camarata 
fronteira, a bombordo. 


— Vá! Siga direto para o guincho no tubo das cinzas. Temos uma quantidade enorme de cinzas para 
retirar. 


O homem que me chamara e aparecera como um fantasma, como um fantasma desapareceu. Nem 
cheguei a ver-lhe a cara. 


A camarata estava tão escura, pois a lâmpada das virgens era o mesmo que não haver luz alguma, 
que o homem veio e sumiu como uma silhueta imprecisa. 


Quando cheguei ao corredor de bombordo, no local onde o tubo das cinzas comunica com o porão 
da fornalha, Stanislav me esperava. Tinha na mão uma lâmpada que pendurou num gancho, ao lado da 
saída do tubo das cinzas. A esse tubo se chama também a tiragem, por ser a chaminé onde se acumulam 
as cinzas da combustão do carvão da fornalha que alimenta a caldeira. 


Stanislav era um servente de foguista do quarto que estava agora de serviço. Tentou explicar-me 
como manobrava o guindaste, uma espécie de molinete que se usa para içar as pesadas caixas de cinza 
desde o porão da fornalha até ao convés. 


— Escute aqui, Stanislav — disse eu. — Convém que saiba que não estou entendendo nada deste 
negócio. Eu supunha ser marinheiro sabido, mas nunca pensei que pudesse existir no mundo inteiro 
uma lata ferrugenta como esta, em que os dragas têm de trabalhar quartos extras. Por que e para quê? 


— E a quem você pergunta! Julga que eu sei mais do que você? — respondeu ele. — Eu também não 
sou nenhum novato. Já andei embarcado numa boa porção de banheiras, de todos os tamanhos e feitios. 
Em todas elas o foguista tem de ajudar o seu draga a limpar as cinzas, de maneira que cada turno 
trabalha as suas horas certas e pronto. Mas aqui o foguista não tem tempo para coisa alguma, nem para 
respirar um minuto. Pelo contrário, é o draga quem tem de ajudar o foguista a alimentar a caldeira, 
senão a pressão de vapor baixa para menos de cento e vinte enquanto o diabo esfrega um olho. Já viu 
coisa assim? Tudo está podre e roto. O vapor foge por todas as juntas. Entende? Os tubos não vedam, 
há escapamento por toda a parte. A fornalha está podre de ferrugem e de falta de assistência. Noutros 
navios deste tamanho há pelos menos dois foguistas e um draga por quarto. Aqui o foguista não pode 
abandonar a caldeira nem por um segundo. Bom, agora você já deve estar fazendo uma ideia do covil 
onde se meteu, seu anjinho. 


— Você pode apostar a sua doce vida de marinheiro em como eu não vou ficar de anjinho nesta 
marmita fedorenta. 


— Dá o fora no próximo porto, anh? — perguntou ele. — Não dá resultado. Você aprenderá isso mais 
depressa do que pensa. Ponha-se à vontade, como se estivesse em sua casa, entende? Trave relações 
com os botes, quer dizer, com os salva-vidas. Olhe bem para um que você gostasse de escolher na 
ocasião apropriada. Fale com o cozinheiro. Ele é o avozinho nesta banheira. Ganhe a simpatia dele. 
Pode ser de grande ajuda, se você souber tratá-lo da maneira mais cortês. Não tem a mínima ideia do 
que seja cozinhar, mas é um cara direito. Tem dois coletes de salvamento escondidos. 


— Por quê? Não há coletes para todos nós? 

— Já viu algum? 

— Não, nunca reparei nisso. 

— Pois será bom que você não encare as coisas com tanto otimismo. Aqui dentro não existe uma só 
boia de salvamento. Nada. Claro, você já notou, com certeza, aquelas duas boias douradas que estão na 
parede do castelo de meia-nau e mais duas que estão no tombadilho. São muito bonitas, não são? Mas 
siga o meu conselho, não toque nelas. Se você metesse a cabeça numa delas, bom... você estaria mais 
seguro se metesse a cabeça pelo buraco de uma pedra de mó. Com uma pedra de moleiro você terá 


ainda a chance de esperar um milagre. Mas com uma dessas boias douradas à sua volta até sua mãe 
juraria que lhe assenta muito bem à figura. 


— Como é possível que esses cachorros façam tal coisa, deixar-nos sem coletes, nem boias de 
salvamento? Estou tão habituado a vê-los em todas as camaratas e nos passadiços que nem reparei não 
haver nenhum aqui a bordo. 


Stanislav riu com vontade: 


— Você nunca embarcou numa lata como esta. Aí está o caso. O Yorikke é já o meu quarto barco da 
morte. Nos tempos de hoje, quero dizer, desde que terminou a guerra, você pode pegar latas destas aos 
montes. Antes não havia tantas. 


— Eh, Lavski! — gritou o foguista de lá do porão. 
— Que se passa, foguista? — respondeu Stanislav, através do tubo das cinzas. 


— Que estão vocês fazendo com as cinzas? Dormindo em cima delas? Ou querem que eu vá aí 
esmurrar-lhes as trombas? — voltou a gritar o foguista. 


— Cale a boca! Estou ensinando ao novo draga como funciona o guindaste das cinzas. E a primeira 
vez que ele vê um diante do nariz — explicou Stanislav. 


— Está bom, deixe as lições para outro dia e venha cá embaixo, depressa. Caiu uma barra da grelha! 
— gritou o foguista. 


— Vamos limpar primeiro as cinzas. A barra pode esperar! Tenho de ensinar ao novo draga, está 
ouvindo bem? — gritou, por seu turno, Stanislav. 


— Como se chama você? — perguntou-me ele. 

— Eu? Pippip. 

— Bonito nome. É turco? 

— Egípcio. 

— Me agrada saber isso. Um egípcio, eh? É exatamente o que nos faltava para estar a lotação 
completa. Temos todas as nacionalidades nesta banheira. 

— Todas? Também ianques? 


— Você deve estar ainda com sono para fazer uma pergunta tão idiota. Os únicos representantes de 
nações estrangeiras que nunca embarcam num barco da morte são os ianques e os comunas. 


— Comunas? 


— Não venha para cá com esse truque de querer que eu pense que você é anjinho inocente. Comigo 
não funciona. Comunas, seu burro! Bolchevistas, eu quero dizer. Comunistas, seu cabeça dura! Os 
ianques não entrariam num balde desses porque morreriam de tanta porcaria em menos de vinte e 
quatro horas. Além disso, estão bem protegidos pelos cônsules deles. Têm os melhores cônsules do 
mundo, que os protegem de tudo e, principalmente, de entrarem em barcos desta espécie. Os cônsules 
americanos são quase tão bons quanto os britânicos, fique sabendo. 


— E os comunas? 
— Esses caras são muito espertos, demasiado vivos. E impossível pegá-los. Eu lhe digo que eles têm 
um olfato especial, um faro que lhes diz na hora o que se passa. Se veem o mastro de uma banheira, 


podem dizer logo que espécie de comida servem a bordo e calculam tão bem o salário que você pode 
apostar seis xelins em como eles acertaram. Sempre que há um comunista a bordo, não há dinheiro de 


seguro que chegue. Eles enterram qualquer apólice de seguro, por muito dourada que a sua aparência 
possa ser. E se eles cheiram alguma coisa a respeito da banheira, não tarda nada para que eles armem 
uma barulheira dos demônios. Não há inspetor de porto que consiga tapar a coisa com cinco dólares de 
gorjeta, para fechar os olhos. Vou dizer-lhe uma coisa, para seu governo: sempre que você vê um navio 
com tripulantes não só ianques, mas, o que é mais importante, com ianques comunistas, então, 
camarada, você pode estar certo de que está sentado num sólido e belo torrão de açúcar. Agora, estou 
navegando nesta ratoeira pela simples razão de andar espreitando a primeira oportunidade para me 
engajar num desses barcos, o que mais próximo estiver do meu alcance. Tenho a certeza de que nunca 
mais sairei dele e nem sequer iria a terra para beber um trago, só de medo de poder perder uma 
banheira dessas. E de todos os barcos do mundo, os melhores são aqueles ianques que saem de New 
Orleans. Você teria de ver essa beleza de barcos, camarada! New Orleans, se você quer saber, é o reduto 
dos wobblies, e eles sabem muito bem o que querem. Ah, seria um paraíso ter agora mesmo um barco 
desses para eu poder tripular até ao fim da vida! 


— Eu nunca vi um barco de New Orleans — disse eu. 


— Um ianque de New Orleans jamais aceitaria um cara como você a bordo. Isso é mais do que 
certo. Nem que você esperasse cem anos. Não olham para você, nem que tenha para lhes mostrar uma 
carteira de marinheiro doce como mel, limpa e honrada. Bom, isto é um sonho, e quem sabe um sonho 
que para sempre se foi. Qualquer cara que tenha navegado uma vez no Yorikke jamais conseguirá voltar 
a pensar numa banheira honesta e decente. Você fica marcado para o resto da vida, como se levasse nas 
costas uma crosta de porcaria fedorenta. Oh, merda, vamos ao trabalho e deixemos de tanta falação. 


Stanislav gritou pelo tubo: 
— Já engatou tudo, foguista? 
— Pode içar! — gritou o outro, em resposta. 


Stanislav acionou a alavanca e a caixa de cinzas começou a subir pelo poço de elevação, 
embatendo contra as paredes um ruído de metal que ecoava, desagradavelmente, na saída do poço. 
Assim que a lingada apareceu na boca do poço, Stanislav acionou a alavanca no sentido inverso, e a 
caixa balançou para fora. 


— Agora, desengate a caixa e leve-a para o tombadilho. Depois, despeje as cinzas no mar. Tenha 
cuidado, senão você atira caixa e tudo para dentro da água. Não é difícil como parece, e se perdemos 
uma caixa, sabe o que sucede? Teremos de fazer toda esta manobra só com uma caixa, e é o dobro do 
trabalho. 


A caixa vinha tão quente, com as cinzas ainda fumegantes, que só a muito custo eu conseguia 
agarrá-la. Stanislav notou o meu esforço e disse: 


— Está quente, não é? Você se acostumará a isso quando suas mãos já tiverem sido bastante 
escaldadas, não se preocupe. Não levará muito tempo. Nos primeiros dias é que as empolas incomodam 
mais, depois já nem sente. 

O cinzeiro era pesado. Quando vinha cheio, tinha uns quarenta ou cinquenta quilos. Fui carregando 
a caixa, abraçando-a de encontro ao peito, ao longo do passadiço, que teria uns três metros de 
comprimento. Na amurada havia uma espécie de descarregadouro de madeira, por onde as cinzas eram 
atiradas ao mar. Esse descarregadouro impedia que as cinzas, ao serem despejadas, sujassem o costado 
externo do barco. As cinzas eram tragadas pelo mar com um silvo agudo e quase humano. Trouxe a 
caixa de volta para a abertura do poço, pendurei-a outra vez na corrente do guincho, e Stanislav 
empurrou a alavanca para a frente. A caixa desceu pelo poço como uma trovoada. 


— Naturalmente — disse Stanislav — você já percebeu por que desapareceram as boias e os coletes de 
salvação. Diz-se que o patrão vendeu tudo para fazer dinheiro extra. Mas eu sei o que foi. Não foi só 
para fazer dinheiro. O negócio é o seguinte: se não há coletes, não há testemunhas, entende? E se não 
há testemunhas, não pode haver julgamento no tribunal marítimo. Aposto que você já me entendeu. É 
um velho truque. Eles nunca se podem fiar em testemunhas. As testemunhas poderiam ter ouvido ou 
visto qualquer coisa, e então o seguro começaria a apertar todos os presidentes e vice-presidentes. Não 
deixe de dar uma olhadela aos barcos salva-vidas. Você pode jogar fora um par de sapatos pelos 


buracos que esses barquinhos têm no fundo. Um primor! Não há sobreviventes. Lamentam muito, mas 
não há testemunhas. Para o fundo com o navio. Bonitinho, não é? 


— Não me venha contar bobagens, rapaz. Então o comandante não quer sair disto a salvo? 


— Ora! Não se preocupe com o patrão. Trate primeiro de cuidar da sua própria pele, marinheiro — 
retorquiu Stanislav, ironicamente. — O capitão sairá bem do aperto. Não se aflija com ele. Já não será a 
primeira em que se mete. Você devia ver como ele é um cara esperto. 


— Mas você não disse que já se livrou de três barcos da morte? — perguntei eu. 


— Sim, é verdade. O derradeiro que foi para o charco, eu me esqueci de entrar a bordo, no último 
porto, e foi assim que ele se afogou sem mim. Tudo o que você tem a fazer é calcular quando e onde é o 
momento exato de ficar para trás. Quanto aos outros dois, bom, todos precisamos de uma ponta de 
sorte. Se você não tiver uma boa estrela o melhor é jamais pensar em andar sobre as águas, pois, caso 
contrário, até será capaz de morrer afogado dentro de uma tina, lavando os pés. Ainda não foi 
encontrado um meio de colocar ganchos no mar, de maneira que, sempre que houver um mergulho 
inesperado, você tenha onde ficar pendurado até que o recolham. 


— Lavski! Que diabo você está fazendo aí em cima? — gritou o foguista, através do tubo. 


— Raios partam esta merda de material! As correntes saltaram do guindaste. Vou arranjá-las num 
instante — respondeu Stanislav. 


— Bom, agora experimente manobrar o guincho. Cuidado. Ele escoiceia e salta como um cavalo 
bem alimentado — disse Stanislav para mim. — Se você não dá atenção, o molinete lhe a arranca a 
cabeça em menos de um segundo. 


Empurrei a alavanca para a frente e a caixa subiu pelo poço, mas com uma violência tal que se 
chocou contra o teto. O ruído foi tamanho que o poço inteiro parecia ter voado em pedaços. Antes que 
eu pudesse dominar o molinete para o puxar para trás, o guindaste se inverteu por si mesmo e a caixa 
enfiou pelo poço abaixo, batendo no fundo do porão da fornalha com um fragor que me fez pensar se 
não teria aberto uma brecha no fundo do próprio barco. O foguista deduziu que se eu tivesse qualquer 
intenção de o matar teria descido à casa da caldeira e o liquidado como deve fazer um marinheiro que 
se preza. Jamais por este processo mecânico. Ainda não entendera eu metade das palavras que o 
foguista gritava pela boca do poço quando o guincho girou de novo e a caixa, agora meio esvaziada, 
principiou nova ascensão, batendo com o mesmo estrépito no teto da galeria. Quando a caixa estava 
bem no ponto de iniciar nova descida triunfal, Stanislav deitou mão à alavanca. A caixa estacou no 
mesmo instante, ficando imóvel como morta. 


— Está vendo que a coisa não é assim tão fácil, não. Você aprenderá. Terá de escalavrar primeiro a 
pele dos braços e das pernas, rebentar os tornozelos, talvez uma boa fratura de braço, e então acertar a 
fazer a manobra. Amanhã, de dia, lhe ensinarei o truque. É melhor que você desça agora. Varra as 
cinzas para dentro da caixa, prenda-a nos ganchos, e eu ficarei aqui para fazer subir o troço. Você 
poderia partir o guincho. Se isso acontecesse, bom... eu não desejaria isso a você, nem a mim. Nunca 
deseje que isso aconteça. Quando terminássemos com a cinza de um só turno, nós já nem saberíamos se 
o céu fica por cima ou por debaixo de nós. Não andamos. Temos vontade de rastejar. Por isso é melhor 
tratarmos com amor e beijos esse maldito guindaste. 


— Me deixe tentar mais uma vez, Lavski — pedi eu. — Eu chamarei o guincho de dama formosa. 
Talvez se eu tratar como com uma pessoa ela vai fazer isso e trabalhar com o papai. 

— Engate a caixa! — gritei para baixo. 

— Puxe! — respondeu a voz. 

— Olá duquesa! Venha com jeitinho, sim? Vamos, suba bonitinho, ouviu? Venha, venha. 


Maomé é testemunha de que a caixa veio até em cima sem um protesto. Como se tivesse Óleo. 
Como carne macia. Suave como um cordeiro. Sim, senhor. Não sou nenhum novato. Conheço o 
Yorikke melhor do que o capitão e do que o avozinho, o cozinheiro sábio. O guincho ainda era o mesmo 
que fora utilizado pelo velho Noé. E o Yorikke fora construído segundo os planos deixados pelo 
construtor da arca de Noé. O molinete, contudo, pertencia aos tempos pré-diluvianos. Todos os 


pequenos demônios desses tempos remotos, que não haviam sido destruídos pelo dilúvio, encontraram 
refúgio no Yorikke, onde viviam nos mais variados recantos e recessos. O pior de todos esses seres 
diabólicos assentara arraiais no malvado guindaste. Consequentemente, era preciso respeitá-lo e tratar 
muito bem os diabretes que viviam no poço das cinzas. Stanislav conseguira vencer esses espíritos 
maus à força de muita prática. Eu tentei conquistar a amizade deles com nobres e eloquentes discursos. 


— Eh, Sua Alteza, uma vez mais, por favor, quer dar-se ao incômodo de esticar as pernas? Por favor, 
mexa-se. 


E como subiu, aquele guindaste! Suavemente e com um recato cheio de decência. Palavra de honra. 
A caixa estacionou exatamente no ponto onde eu queria, assim como um soldado obediente, de maneira 
que o meu abraço pudesse ser mais possante, carregando as cinzas para o seu último sono no mar, na 
mais perfeita manobra jamais efetuada em qualquer barco. 


Claro que o guindaste nem sempre estava de bom humor. Mais de uma centena de vezes fui vítima 
dos seus miseráveis truques. Se a alavanca não era puxada ou empurrada na fração exata do segundo 
exato, na distância exata, a caixa de lata disparava pelo poço acima como uma trovoada seca e ia 
embater contra o teto com uma violência que abalava o navio de uma ponta a outra. Puxar o molinete 
trinta décimos de milímetro mais para fora ou mais para dentro era o suficiente para que a caixa de 
cinzas não parasse na posição exata que me permitiria uma manobra mais fácil. 


Stanislav fora para baixo, a fim de varrer as cinzas para as caixas. Depois de eu já ter içado umas 
cinquenta caixas de cinza, Stanislav gritou pelo tubo que deixaríamos o resto para o próximo turno. 


Eu sentia que me ia dobrar de joelhos depois de ter alombado com tantas caixas pesadas desde o 
passadiço até a amurada. As pernas fraquejavam e tremiam. Mal podia respirar. Mas antes de eu ter 
tempo para tomar conhecimento da minha sensação de colapso, Stanislav gritou: 


— Eh, prepare-se! Faltam vinte para as doze. 


Em parte me arrastando, em parte vagando como um sonâmbulo, reuni o que sobejava da minha 
carcaça e me encaminhei para a camarata. No convés não havia luz. O petróleo custa caro. A 
companhia não podia permitir a si mesma tais despesas, em virtude da concorrência de outras 
companhias que ofereciam taxas de frete ainda mais baratas. 


Inúmeras vezes dei com os joelhos e com a cabeça contra alguma coisa dura antes de conseguir 
alcançar os alojamentos. Não é fácil descrever, em pormenor, tudo o que jazia no convés. Para encurtar 
a descrição, eu diria: tudo o que é possível existir sob o céu, jazia sobre o convés. Até um carpinteiro 
naval estava atirado num canto, bêbedo como uma arma inútil que tivesse esgotado todas as munições. 
Soube mais tarde que esse carpinteiro se embebedava em cada porto de escala e que, por esse motivo, 
durante os primeiros dois dias de navegação ele não podia ser utilizado nem para varrer o tombadilho. 
O comandante sempre ficava muito satisfeito quando os marinheiros de convés não se juntavam ao 
carpinteiro, naqueles dias de feliz beatitude, havendo pelo menos um que, por qualquer milagre, se 
apresentava ainda com lucidez bastante para tomar conta do leme e permitir que o barco seguisse uma 
rota não muito diferente daquela que o comandante ordenara. O carpinteiro e os três marinheiros 
estavam, aliás, tão profundamente encharcados de álcool, no corpo e no espírito, que o capitão poderia 
perfeitamente entregar-lhes coletes salva-vidas sem qualquer receio de que eles pudessem sequer 
testemunhar, quando se instaurasse o inquérito do seguro. Os quatro homens haviam perdido toda a 
habilidade para reunir e selecionar ideias sobre o que viam ou deixavam de ver. Tudo o que eles 
conheciam a respeito da prosperidade econômica das nações civilizadas era o preço do uísque nos 
diversos botequins dos diferentes portos onde o Yorikke usualmente tocava. O comandante afirmou, 
muitas vezes, que considerava esses quatro homens pérolas de marinheiros, os verdadeiros símbolos de 
marinheiros de primeira classe. 


Na camarata, apanhei a lata do café, fui depois à cozinha enchê-la de café quente que estava sobre 
o fogão. Com a lata na mão, tinha de regressar à camarata, atravessando outra vez o passadiço escuro 
como breu. O nariz já me sangrava, de tantas vezes que o arrojara de encontro às esquinas, às correntes, 
aos cabos, que se atravessavam no meu caminho. Nada existia a bordo que pudesse chamar-se de 
pronto-socorro. O imediato brincava de médico. Os medicamentos e outros materiais úteis estavam 


arrumados de modo a evitar quaisquer despesas suplementares. Para ninharias como queimaduras, 
tornozelos sangrando, golpes na cara, não valia a pena sequer pensar em consultar o imediato. 


Ele teria dado uma gargalhada e diria: “Onde é que lhe dói? Não seja bobo. Eu não vejo nada de 
anormal. Esfregue com pó de carvão, e isso lhe passa logo. Dê o fora, que tenho mais com que me 
preocupar.” 


Eu tinha de despertar o meu foguista. Ele quis quebrar-me o pescoço por eu o ter chamado tão 
cedo. Declarou que perdera dois minutos inteiros de sono profundo, em virtude de eu ser um imbecil 
tão completo. Mas quando a sineta tocou, e o vigia de quarto na ponte de comando gritou: “Barco 
navegando em ordem!”, o meu foguista quis esborrachar-me a cabeça porque eu o despertara muito 
tarde e com certeza iria entrar no seu quarto com uma descompostura do segundo-maquinista, com 
quem ele não estava em bons termos. Engoliu de um trago o café negro, sem açúcar, arrancou um naco 
ao pão que estava sobre a mesa, atufalhou-o na bocarra e, com a boca cheia e os olhos nadando em 
estrias vermelhas, gritou para mim: 


— Vá para baixo. Eu vou logo em seguida. Prepare a água para as escórias. 


Os movimentos dele eram difíceis e cansados. Não se sentava direito à mesa, uma perna ficava 
sobre o banco. Com os braços estendidos sobre a mesa, levou uma das mãos à frente, como se ainda 
dormisse, para alcançar a faca que enxergara. Não conseguiu atingi-la com esse movimento. Desistiu. A 
faca exigia demasiado esforço. Então apanhou o pão e arrancou-lhe outro naco. Engoliu-o com um 
trago de café. 


Eu bebi meia lata de café. Antes que pudesse apanhar o pão para cortar uma fatia, ele falou, 
enquanto ruminava: 


— E melhor que vá andando agora. Eu vou em seguida. 


Passando pela cozinha, vi Stanislav, que se movia lá dentro. Estava escuro na cozinha. Só os 
reflexos do fogão forneciam uma luz imprecisa. Stanislav tentava roubar o sabão escondido pelo 
cozinheiro. O cozinheiro, por sua vez, roubava o sabão ao comissário. O comissário surrupiava-o da 
cabina do comandante. Cada uma destas pessoas ficava sempre muito surpreendida por verificar que o 
seu sabão voltara a desaparecer. Os ratos eram acusados como responsáveis pelo desaparecimento de 
tanto sabão. 


— Não me quer indicar o caminho para a caldeira? — perguntei a Stanislav. 
Subimos ao convés superior da meia-nau. Indicou-me um pau de carga e disse: 


— Por detrás daquilo encontrará uma escada de ferro que dá para baixo. Não pode enganar-se. Eu 
ainda não terminei o meu trabalho aqui. Não sei onde é que o avozinho escondeu o sabão desta vez. 


A minha volta a noite estava clara, de um azul profundo e limpo. Desviando os olhos desta noite 
maravilhosa que me rodeava, repousando no mar que nos balouçava docemente, aproximei-me do pau 
de carga que atravessava o tombadilho de meia-nau, sobre a boca de um dos porões. Encontrei a 
escada. 


A profundidade parecia não ter limite. No fundo, bem embaixo, vi o inferno. Era um mundo 
subterrâneo, cheio de fumo, iluminado apenas pelo riscar de fagulhas que surgiam, momentaneamente, 
como se fossem cuspidas por centenas de buracos invisíveis e logo tragadas não se sabe como. De 
súbito, todo esse inferno era envolvido em fogo brilhante, que irrompia de alguma parte e lambia tudo à 
sua volta, desaparecendo depois, mas deixando atrás de si uma nuvem espessa de fumo. O fumo 
permanecia no porão, pois não havia tiragem ou qualquer buraco por onde escapar. O inferno só 
poderia ser reconhecido agora por uma luz amarelada e muito tênue. 


Como se tivesse nascido do próprio fumo, o contorno escuro e nu de um ser humano caminhou 
para o centro do porão. Estava negro, revestido de uma densa camada de pó de carvão que só lhe 
deixava visível o branco dos olhos. O suor escorria-lhe pelo corpo em caudal, deixando traços 
brilhantes na fuligem que lhe recobria o tronco. O homem permaneceu ali por uns momentos, com os 
braços dobrados. Olhou na direção de onde haviam irrompido as labaredas. Moveu-se então, 
pesadamente, e pegou um maciço atiçador de ferro. Deu mais um passo em frente, curvou-se e, 
subitamente, pareceu-me que fora tragado por um mar de chamas que o envolveram. Impeliu o 


atiçador, puxando-o e empurrando-o como se estivesse travando uma luta de vida ou morte com um 
dragão que escapara da sua jaula. Então, com um movimento ágil, deu um salto para trás, endireitou o 
corpo e colocou o atiçador, novamente, encostado à parede. As chamas tinham sido acalmadas, e o 
porão estava mais negro e enfumarado do que nunca, iluminado apenas pelas pequenas fagulhas 
fantasmagóricas. 


Tentei descer o resto da escada. Mal pusera um pé no quarto degrau, senti como se tivesse sido 
instantaneamente engolfado pelo sopro do inferno, abraçado por uma fumaça oleosa que me 
estrangulava em nuvens grossas de pó de carvão e pelo bafo de uma mistura de vapor, petróleo e trapos 
queimados. Tossi e galguei a escada, como um raio, para encher os meus pulmões de ar fresco. Meu 
peito parecia ter ficado paralisado. 


Não havia qualquer esperança de fugir àquele trabalho. Devia tentar de novo. Sucedesse o que 
sucedesse. Embaixo havia um ser humano. Um ente vivo que podia respirar naquele inferno. Onde 
qualquer outro ser humano possa viver e trabalhar, eu também poderei. Não sou uma exceção. Nem sou 
maricas. Tenho de o conseguir. O turno tinha de ser substituído. 


Rapidamente, como para superar os efeitos desconfortáveis de um mergulho, lancei-me novamente 
escada abaixo. Parei. Senti que os meus pulmões ardiam de novo. Tinha de sorver outra vez uma 
tonelada de ar fresco, se quisesse sobreviver. 


Fiz terceiro ataque. Desta vez atingi a plataforma de onde partia o último lance de escada que 
terminava bem em frente da fornalha. Mas não tive tempo para descê-la. Porque através de uma brecha 
na tubulação do vapor, esguichando exatamente na direção por onde eu tinha de passar, um jato 
violento de vapor superaquecido silvou através do porão, embatendo nos degraus que eu me preparava 
para descer. Tentei saltar o resto da escada. Mas o meu rosto e os meus braços foram apanhados pela 
onda quente, e estou certo de que teria sido escaldado para além de todas as possibilidades de ser 
reconhecido, e meus olhos estariam perdidos, se eu insistisse em descer. 


Percebi então que entrara pela porta errada e que deveria existir outro caminho para entrar na casa 
da caldeira. 


Stanislav estava ainda na cozinha, buscando o sabão do avô. 
— Bom, eu desço com você — disse ele voluntariamente. 
No caminho, ele perguntou: 


— Você nunca fez parte do time negro, não é? Não é preciso que me responda. Eu vi logo, quando o 
olhei pela primeira vez. Por que você chama o guindaste de dama formosa? Se ela não vem com você 
como você deseja, apenas pegue-a. A maioria das damas gosta. E aquelas que não gostam, deixe-as ir. 
Há muitas mais no mundo. 


Eu quis explicar-lhe que muitas coisas aparentemente sem vida têm realmente alma, como seres 
humanos, e que é preciso tratá-las como tal. Pensei, contudo, que haveria muito tempo para lhe dar 
conta das minhas sólidas ideias filosóficas. 


Por isso me limitei a responder: 


— Você tem razão, Lavski. Jamais estive numa caldeira. Nem sequer me recordo de ter descido 
alguma vez ao depósito do carvão. Fui taifeiro, marinheiro de convés, até carpinteiro. Mas nunca saí do 
tombadilho senão para comer e dormir. Não gostava do cheiro do time negro. Escute, camarada, não 
quer dar-me uma ajuda no meu primeiro turno de caldeira? 


— Não seja idiota. Claro que sim. Conheço as suas dificuldades melhor do que você mesmo, 
aprendiz de carvoeiro. O primeiro salto mortal é o que custa mais. Depois a gente se acostuma. Eu 
conheço bem estas catacumbas. Acredite. Mas posso dizer-lhe que há momentos em que você agradece 
ao céu e ao inferno que o Yorikke toque num porto. E você até salta de alegria, com todos os 
sentimentos generosos que lhe estavam armazenados no peito saindo aos gritos boca afora. Você me 
chame, anjinho inocente, sempre que alguma coisa não marche bem. Eu o libertarei da imundície. Eu 
até rompo as grades de uma cadeia para salvar um cara direito que esteja metido em sarilho. Entende, 
egípcio, mesmo que sejamos todos mortos neste barco, todos, não vale a pena perder o coração. Nem 
entregarmo-nos. Ria na cara deles todos, mesmo quando você estiver soltando o último suspiro. Você 


não pode viver mil anos, ou cem mil anos, com um ressentimento a roer-lhe as entranhas, pensando que 
abdicou da existência por ter entrado aqui. Não desanime. Não desanime nunca. Aguente e aguente 
com toda a força de que for capaz. Nada pode vir de pior. Eu sei o que digo. 


Essas, com certeza, foram palavras para me dar ânimo, quando eu me sentia tão próximo da mais 
completa degradação física e moral. Mas caíram mal. Muito mal. Um cara pode embarcar num barco da 
morte. Pode ser uma carcaça entre mortos. Podem-lhe apagar tudo aquilo de que ele vivia e para que 
vivia, pode ter sido varrido da terra e do mar, e, ainda assim, podem ocorrer ainda torturas e horrores a 
que não se pode escapar, não importa o quão morto se esteja. Mas fica a chama de uma rebeldia, de 
uma esperança. Quando todos os meios de fuga nos são cortados, então, sim, então nada mais nos resta 
senão aguentar. 
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STANISLAV encaminhou-se comigo para a mesma escada onde eu estivera e que eu julgara ser a 
entrada errada para a casa da caldeira. Desceu, e eu segui atrás dele. Chegamos ao lugar onde o vapor 
me fizera estacar. 


— Cuidado! Não podemos passar por aí! Você vai ficar cozido até aos ossos! — gritei a Stanislav. 


— Não seja cômico, filho de marinheiro. Eu faço este caminho duas dúzias de vezes, vinte e quatro 
horas por dia. Claro que você tem de aprender o truque. Na vida tudo são truques, inocentinho da 
mamãe. Os truques são a única ajuda que você tem neste bidê, que você tem de alimentar para que não 
deslize para o fundo. Só com truques se pode chegar à casa do carvão. Os maquinistas, que o diabo os 
coma aos pedaços, não nos autorizam a passar através da casa das máquinas. Dizem que somos 
demasiado sujos e malcheirosos e que deixamos no porão deles um aroma a ratos mortos por uma 
semana. Algum dia, no inferno, estaremos todos juntos cheirando mal, e eu irei visitá-los, então, para 
ver qual é a diferença. 


Vi Stanislav levantar os braços para proteger a cabeça e o pescoço contra a espada de vapor. Então, 
mais ágil e elástico do que uma cobra faminta, esgueirou o corpo através do labirinto de tubos de vapor 
e dos esguichos que irrompiam, aqui e acolá, de maneira que, antes que eu pudesse voltar a respirar, 
colhido pela surpresa daquela exibição acrobática, Stanislav já se encontrava embaixo. 


Toda a tubulação estava desconjuntada, os anilhos e suspensões podres e em pedaços, as chapas 
esburacadas, por onde o vapor escapava com silvos prolongados. Uma vez que a companhia já decidira 
para onde enviar o navio, teria sido uma despesa idiota reparar convenientemente os tubos de vapor, as 
caldeiras, as grelhas, os cinzeiros ou qualquer outra coisa a bordo que estivesse podre, quebrada, 
estourada ou escorrendo por todos os lados. Algumas reparações eram feitas com os materiais mais 
baratos e ordinários, e só eram feitas quando havia perigo de que o navio pudesse ir ao fundo antes do 
prazo previsto. O barco tinha de obter primeiro algum dinheiro, aproveitando da melhor maneira certos 
conflitos entre povos em rebelião contra os seus protetores, que tutelavam nações inteiras por mandato 
da benemérita conquista ou por mandato amigável da nobre e filantrópica Liga das Nações. 


Quando vi Stanislav executando a dança da serpente, admirei muito a sua habilidade e pensei que 
ninguém poderia executá-la com mais elegância. Mais depressa aprendi que todos os membros do time 
negro eram capazes de fazer precisamente o mesmo. Tinham de o fazer. Todos os outros que o haviam 
tentado e não tinham conseguido estavam mortos há já muito tempo. 


Compreendi agora, também, porque nunca tínhamos comida suficiente para nos sentirmos 
satisfeitos e porque tinhamos de ser mantidos em regime de subalimentação permanente. Suponhamos 
que fôssemos alimentados como em qualquer barco decente; não poderíamos executar a dança da 
serpente. Só os homens muito magros e sem indigestões poderiam atingir a casa da caldeira. Havia um 
regulamento a bordo que nos proibia, estritamente, de lançar borda afora qualquer coisa que pudesse 
ser comida e que, pelo contrário, todos os restos, até ossos, espinhas, cascas e peles tinham de ser 
devolvidos à cozinha, para que o avô preparasse cozido irlandês, goulash e fricassê guanecido. 


— Viu como é? — perguntou Stanislav. — Pois é assim que você tem de fazer também. Não hesite. A 
mais leve hesitação pelo caminho, e estará perdido. Também não seria o primeiro, claro. Se você visse 
como fica um homem escaldado a vapor, tenho a certeza de que não hesitaria um segundo em chegar ao 
lado de lá. 


Nem pensei. Limitei-me a fazer, instintivamente, o que Stanislav fizera. E cheguei ao outro lado. 
Fui apanhado apenas por alguns esguichos ferventes. 


— É assim mesmo. Agora já sabe como tem de fazer sempre. Não se arrependa de ter aprendido esta 
elegante pirueta. Acrobacias como essa podem vir a ser muito úteis, qualquer dia, na vida de um 
camarada. Sobretudo se alguém lhe encontra a mão numa algibeira que não é sua. Se você for um bom 
executor da dança da serpente no Yorikke, acredite, as grades no xadrez têm de ser muito estreitas ou 
não o prenderão por muito tempo. 


Do outro lado da plataforma, uma comprida passagem de ferro conduzia à base deste mundo 
infernal. Tal como a escada que eu acabara de descer, não tinha corrimão do lado por onde se podia cair 
de mais de cinco metros de altura e romper todos os ossos; não senhor, o corrimão estava do lado 
oposto, bem junto à parede de tijolo da caldeira. Tão junto que era difícil meter a mão entre o muro e o 
corrimão. As caldeiras estavam revestidas de um espesso muro de tijolos, por cima e de ambos os 
lados, para conservar melhor o calor. Suponhamos que o guindaste usado para içar as cinzas se 
rompesse ou ficasse desgovernado; então as caixas de cinzas teriam de ser transportadas às costas pela 
escada. Isso seria muito difícil, para não dizer quase impossível, se o corrimão estivesse do lado de 
fora, pois a escada tinha a largura suficiente para ser usada apenas por um homem magro. Se esse 
homem tivesse de levar às costas as caixas de cinzas, não poderia passar de frente para a escada, mas 
sim de lado, com a cara de encontro ao muro da caldeira e a caixa das cinzas suspensa por fora da 
escada. 


Quando pus a mão no corrimão, para me segurar melhor na descida, verifiquei que estava tão 
quente que tive de o largar. Estava aquecido, em parte, pelo imenso calor que se conservava na parede 
e, em parte, pelo vapor que escapava constantemente das muitas fendas da tubulação. 


Stanislav tinha um processo de usar aquele corrimão que era verdadeiramente surpreendente. 
Tocava-lhe mais suavemente do que se estivesse contando ovos. Não caminhava para baixo, mas voava 
para baixo, tocando no corrimão só com as pontas dos dedos, o suficiente para manter o equilíbrio. Só 
quando por uma razão ou outra ele parecia balançar mais do que a conta é que agarrava o corrimão por 
um pouco mais de tempo, para restabelecer o equilíbrio. Um pianista não dedilharia melhor as teclas do 
que Stanislav com o seu jogo de dedos naquele corrimão. 


Tudo seria mais fácil se o porão tivesse mais luz. Mas toda a iluminação existente era a que vinha 
dos reflexos amarelados da fornalha, misturados à fumaça que envolvia tudo. 


Não estando habituado a esta passagem, tinha de tatear pelo caminho, passo a passo. O corrimão 
estava tão quente, que senti as mãos abrasadas. Quanto mais descia, mais densa, mais quente e mais 
insuportável era a fumaça. As inalações do óleo queimado e do carvão perfuravam-me os pulmões 
como um gás venenoso. Eu queria acreditar não ser este ainda o inferno a que eu estava condenado 
depois da minha morte. No inferno, os demônios têm de viver. Contudo, eu não conseguia imaginar 
como seria possível ao mais bárbaro dos demônios viver neste porão mais do que um minuto e levar a 
cabo o seu trabalho de torturar os pobres pecadores. 


Olhei em frente e vi um homem. Nu e coberto de suor e fuligem. Era o foguista do turno que eu 
vinha render. Os seres humanos não podiam viver aqui, se os demônios não podiam. Mas este foguista 
podia, tinha de viver aqui. Como todos os outros do time negro. Eram mortos. Sem pátria. Sem 
nacionalidade. Sem certidão de nascimento, para que pudessem provar que tinham nascido de uma mãe 
que pertencia à raça humana. Homens sem passaporte com que pudessem atestar que eram cidadãos da 
terra dada por Deus a todos os animais, aos insetos e aos seres humanos. Não, eles não podiam provar a 
existência, para satisfação dos cônsules, dos oficiais de fronteira e dos emissores de passaportes. 


Os demônios não podiam viver aqui, pois mesmo entre os demônios há uma certa cultura e 
civilização. Perguntem ao velho Fausto. Ele conheceu o diabo pessoalmente. Mas os homens sem 
documentos tinham de viver aqui. Não lhes pediam, ordenavam-lhes. Tinham de trabalhar tão duro, 
eram perseguidos tão desapiedadamente, que acabaram por esquecer tudo o que se podia esquecer. Até 
esqueceram mais do que isso. Já tinham esquecido, há muito tempo, quem eram eles próprios; haviam 
abandonado suas próprias almas. Quem se tenha dado ao trabalho de apanhar suas almas abandonadas 
poderia ficar com elas. Nada valiam. Mas o demônio não se interessa por almas que nada valham e 
possam ser apanhadas por aí. Estes homens do Yorikke esqueceram mais do que tudo isso; foram tão 
longe, até ao ponto de se esquecerem, inclusive, de pensar que era impossível trabalhar em semelhante 
inferno. 


Tenho algum direito de sentir desprezo pela companhia que administra este barco e que degrada a 
sua tripulação até ao mais baixo tratamento imaginável, a fim de manter as despesas no mínimo e 
tornar viável a concorrência? Não tenho o direito a odiar. Se eu tivesse saltado sobre a amurada, 
ninguém me poderia obrigar a trabalhar neste inferno. Eu não saltei e, não o fazendo, eu desprezei o 


meu direito fundamental de ser dono e senhor de mim mesmo. Uma vez que não tomei o meu destino 
em minhas próprias mãos, não tinha o direito de recusar que me tratassem como a um escravo. Por que 
permito que me torturem? Porque tenho esperança, que é a benção, o pecado e a maldição da espécie 
humana. Espero ter uma oportunidade de voltar à vida. Mais tarde ou mais cedo. Espero ver de novo 
New Orleans e meu docinho, que está esperando por mim, talvez. Tenho esperança. Prefiro mil vezes 
comer toda esta imundície do que atirar a minha adorada e bela esperança borda afora. 


Imperator Caesar Augustus, não te aflijas! Terás sempre gladiadores! Terás sempre mais do que 
precisas. Os mais fortes, os melhores e os mais bravos entre os homens serão sempre teus gladiadores. 
Lutarão por ti e, ao morrerem, gritarão: Morituri te salutamus! Ave, Caesar Augustus! Os moribundos 
te saúdam. Contente e feliz? Sou o homem mais feliz sobre a terra, por ter a grande honra de lutar e de 
morrer por ti, oh deus imperador! 
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CLARO, senhor, que posso trabalhar aqui. Outros estão trabalhando. Por que não poderei fazer o 
mesmo? A capacidade do homem para imitar faz dele escravo ou herói. Se aquele homem não acabar 
por sucumbir ao chicote, eu tampouco sucumbirei. Então, deixem que o chicote trabalhe. “Olhem para 
aquele camarada! Meu, que tipo valente! Vai direto para a linha de fogo da metralhadora inimiga. E 
nem vacila um instante, vejam! Aquilo é que se chama um homem de verdade. Vocês não são covardes, 
não é” É isso. Se outros o fizeram, eu também posso fazer o mesmo. É assim que se travam as guerras 
e se conduzem os barcos da morte. A ideia é sempre a mesma. Nenhuma nova ideia foi inventada, nem 
são necessários novos modelos. Os antigos ainda funcionam perfeitamente. 


— Eh, que anda você cheirando por aí? E como se chama? 

O meu foguista desceu. Pareceu-me que estava de muito mau humor. 
— O meu nome é Pippip. 

Desanuviou um pouco o semblante e disse: 

— Isso me parece um nome persa. 


— Não adivinhou. Sou abissínio. A minha mãe é que era persa. E uma raça que atira os mortos aos 
urubus, em vez de os enterrar. 


— Aqui atiramo-los aos peixes. É a mesma coisa. Me quer parecer que sua mãe era uma mulher 
decente. A minha era uma velha puta que cobrava meia peseta. Mas se você alguma vez me chamar de 
filho-da-puta ou cabrón, pode estar certo de que o desmantelo de tal jeito que nem os urubus 
encontrarão o que almoçar. Eu respeito muito a minha mãe, entendeu? 


Fiquei sabendo que ele era espanhol. 


O foguista do outro quarto, que estava agora de folga, retirou da fornalha uma barra de ferro 
incandescente e atirou-a dentro de um balde de água fresca, para que esta aquecesse. Principiou 
lavando-se com areia e cinzas, porque não tinha sabão. 


A casa da caldeira tinha duas lâmpadas. Chamo-lhes lâmpadas, mas tudo o que esses dois objetos 
possuíam de comum com lâmpadas era o fato de nos referirmos a elas com o nome de lâmpadas. Uma 
pendia de um gancho na caldeira, perto de onde se encontram os medidores de água e de vapor. A outra 
estava num canto, para uso teórico do draga. 


No mundo a que pertencia o Yorikke, pouco conhecimento havia sobre coisas modernas. O único 
objeto moderno que o Yorikke viu em toda a sua existência foi o terno do comandante. Ninguém parecia 
estar ao corrente da existência de coisas tais como lâmpadas de acetileno, lâmpadas de gás, para não 
falar de eletricidade, que já entrava no domínio da ficção científica. 


As lâmpadas usadas na caldeira e na casa das máquinas eram as mesmas que alumiavam o Yorikke 
quando fazia a rota regular entre Cartago e Tiro, na costa da antiga Fenícia. No Museu Britânico ainda 
se pode ver as lâmpadas. Eram duas calotas de ferro com capacidade para segurar uma cerveja. Soldado 
por dentro, havia um guarda-chamas também de metal e, no meio, um pavio. Esse pavio era tão distinto 
de qualquer pavio real quanto a lâmpada era distinta de qualquer lâmpada conhecida. A companhia não 
fornecia pavios. Tínhamos de os encontrar onde fosse possível. Quando sabíamos que o maquinista não 
estava na casa das máquinas, esgueirávamos em busca das caixas onde eles costumavam guardar os 
trapos com que vedavam as juntas em mau estado. Para explicar a coisa mais claramente, os pavios 
eram da mesma espécie que se usava nas camaratas e cuja origem remontava às fraldas de lã das sete 
virgens que mantinham suas candeias acesas todas as noites para guardar a inestimável virtude. 
Suponham que um cara mais atrevido, não vendo um palmo diante do nariz, as confundisse com 
algumas garotas de muita classe; lá se ia a virgindade das velhas solteironas. 


O combustível para estas lâmpadas era o mesmo famoso óleo diamante. Mas, enquanto o que 
alimentava a candeia dos alojamentos ainda tinha, algumas vezes, um ligeiro toque de autêntico 
querosene, o combustível que tínhamos nestas lâmpadas do porão era puro óleo queimado da casa das 
máquinas e graxa que pingava dos rolamentos e pistões do motor. 


Quatro vezes, numa única hora do meu quarto, o pavio teve de ser removido, porque ardera 
demasiado depressa. Tínhamos de retirar o pavio com os dedos, pois não havia qualquer outro 
instrumento apropriado para o fazer. Depois do primeiro quarto saíamos do porão com as unhas meio 
calcinadas e as pontas dos dedos que pareciam bolhas de sabão. 


Stanislav já fizera um quarto duplo nesse dia. Mais tarde se entenderá o que significa um quarto 
duplo a bordo do Yorikke, e só então se perceberá completamente a espécie de camarada que era 
Stanislav, quando ele decidiu me ajudar no primeiro turno de caldeira. Ele mal podia se arrastar. Mas, 
mesmo assim, ficou comigo uma hora inteira, auxiliando-me a meter carvão na fornalha. 


O foguista tinha de esperar por nove fogos, três por cada caldeira. Duas caldeiras produziam o 
vapor suficiente para mover o Yorikke. A terceira era considerada a caldeira de reserva, a qual se 
recorria caso acontecesse alguma coisa a qualquer das outras duas. Mas como todos os tubos vazavam 
havia uma perda enorme de vapor e, portanto, a caldeira de reserva, que devia ser usada apenas nos 
portos para alimentar os guindastes, os molinetes e paus de carga, tinha de funcionar permanentemente, 
pois, caso contrário, o Yorikke nunca teria vapor bastante para vencer o mau tempo, um mar encapelado 
ou vagalhões de proa. 


Era obrigação do draga transportar o carvão suficiente para alimentar nove bocas de fogo. 


Antes que o carvão pudesse ser transportado, havia uma montanha de outras coisas a fazer, 
entretanto. As bocas de fogo não tomavam em consideração qualquer outro trabalho que não fosse 
tragar combustível. 


Assim, para completar todo o trabalho que já estava esperando por nós, uma enorme pilha de 
carvão devia ser amontoada e mantida sempre em reserva em frente da caldeira. Essa pilha de carvão 
tinha de ser fornecida pelo quarto que estava saindo agora; quer dizer, quando o turno saía, tinha de 
deixar ao alcance da fornalha o combustível suficiente para alimentar todos os fogos por uma hora, 
dando assim tempo ao quarto seguinte para fazer outros trabalhos sem ter de começar logo carregando 
carvão. Quando o meu quarto acabasse, eu teria igualmente de deixar igual quantidade de combustível 
para o turno que viria depois. 


Só durante as duas horas intermediárias de cada quarto era possível amontoar esse enorme 
fornecimento extra, no meu caso, da uma às três. Às três horas chegava o draga que me rendia e, com 
sua ajuda, tratávamos de esvaziar o porão de cinzas. Por esse motivo, às três horas tinha de haver já 
suficiente estoque de carvão amontoado para servir as nove bocas de fogo durante a hora em que se 
manobrava a saída das cinzas, mais o combustível de reserva para o turno que entrava às quatro. 
Naturalmente, durante as duas horas em que se procedia à estiva do carvão, as nove bocas da fornalha 
da caldeira do barco, sob pressão, eram incessantemente alimentadas, devorando todo o carvão que 
íamos trazendo do depósito. Quem não tivesse força sobre-humana, o coração como um martelo de 
forja e pulmões que funcionassem como velas de um iate de corrida, não poderia resistir a tão violento 
esforço, por muito boa vontade que tivesse. Por certo ruiria como um castelo de cartas. Num caso de 
que me recordo, o draga nunca mais se levantou e morreu ao fim de seis horas, sem voltar a dizer 
palavra, nem abrir os olhos. 


Os fundos da casa da caldeira estavam na direção da popa, e as caldeiras, propriamente ditas, 
colocadas paralelamente à quilha, localizavam-se de maneira tal que as portas da fornalha ficavam 
também voltadas para a popa. A casa das máquinas achava-se situada por detrás das caldeiras, na 
direção da proa. 

Por detrás das caldeiras havia dois enormes depósitos de carvão. Quando estavam bem cheios, 
bastava abrir as portas, e o carvão se despenhava automaticamente, vindo cair bem defronte da 
fornalha. Isto era como mel para o draga. Praticamente não havia trabalho para ele, apenas estivar um 
pouco o carvão que estava mais próximo da fornalha, para facilitar o trabalho do foguista. 


O Yorikke, contudo, estava obviamente amaldiçoado, pois fosse qual fosse o trabalho a fazer, era 
sempre o mais duro que se poderia imaginar. Nada era fácil dentro desta maldita chalupa. Se, por 
qualquer motivo, você tinha um dia de sol, então podia estar certo de que os cinquenta dias seguintes 
seriam ainda mais duros do que o habitual. Não era de admirar, portanto, que nesses depósitos de 


carvão houvesse raramente algum carvão. E se havia, o segundo-maquinista, aquele estuporado ladrão 
de cavalos, fechava as portas à chave. Não as abria enquanto todo o carvão que houvesse no resto do 
navio, por muito longe que estivesse armazenado, não tivesse sido primeiramente gasto. Entretanto, o 
Yorikke metia carvão em qualquer porto, e o duro trabalho de transportar o combustível desde os mais 
longínquos porões do barco principiava de novo, sem que os depósitos ao lado da fornalha tivessem de 
ser alguma vez abertos. Para falar com honestidade, duro como era para nós levar o carvão desde os 
porões mais afastados, havia uma certa coerência em manter aferrolhadas as portas dos depósitos da 
casa da caldeira. Nos momentos de mar bravo, que poderiam aparecer-nos em qualquer instante, ter 
uma boa reserva de combustível à mão significava a segurança do navio. Pois com temporal em cima 
de nós era praticamente impossível carregar carvão dos porões afastados. 


O trabalho regular para o foguista e o seu ajudante, a bordo do Yorikke, corresponderia, em 
qualquer navio decente, ao trabalho de quatro homens vigorosos e bem alimentados. Visto que até os 
escravos das antigas galeras acabam por desenvolver certo orgulho de corporação, por que não 
haveríamos nós de senti-lo também? Havia escravos que se envaideciam por serem bons escravos nas 
galeras. Quando o vigilante que vai cantando as remadas, passeando para baixo e para cima com o 
chicote na mão, olha aprovadoramente para tal brutamontes, que está remando com vigoroso empenho, 
então o brutamontes sente-se igual a um soldado que vai ser condecorado com uma medalha de bronze, 
entregue pelo Marechal Pershing diante de todas as tropas em parada. “Isto não é nada”, diz o 
trabalhador a ponto de desmaiar de cansaço, “ainda posso fazer melhor; olhem para mim e vejam de 
que raça de trabalhador eu sou.” Está bom, a medalha é para você, guarde-a bem guardada e seja feliz; 
chegará o dia em que você contará a seu neto que extraordinário escravo você era. As honras, as 
medalhas, as citações, é tudo tão barato que você pode apanhá-las como folhas caídas no outono. 


O foguista atirava uma série de pazadas em cada boca de fogo, atiçando depois o carvão das 
fornalhas de cada caldeira. Começava pela caldeira número um, passava depois à segunda e logo à 
terceira, repetindo a mesma operação. Depois de operar na caldeira número três voltava à primeira, 
depois à numero dois, e assim sucessivamente. Em cada fornalha estava escrito a giz o número da 
respectiva boca de fogo, indo de um a nove. 


Para avivar o fogo usava-se um longo atiçador de ferro, bastante pesado. Os cinzeiros e as grelhas 
eram removíveis, por debaixo das bocas de fogo, a fim de limpar as fornalhas e retirar as cinzas, 
desobstruindo a tiragem, para que a corrente de ar fosse sempre a mais livre possível, de modo a manter 
o fogo a plena força. As ventoinhas artificiais e os ciclones de caldeira eram termos técnicos 
inteiramente ignorados no Yorikke, onde nem sequer se suspeitava da existência de semelhantes luxos. 
A corrente de ar era, aqui, fornecida inteiramente pela natureza. 


Quando as portas da fornalha estavam abertas, um tremendo bafo quente soprava em todo o porão. 
As cinzas, ainda incandescentes, voavam por toda a parte. O fogo, no interior da fornalha, rugia como 
uma fera enraivecida, pronta a saltar sobre o intruso. Quanto mais fagulhas voavam pelo porão, como 
estrelas incandescentes que riscassem aquele inferno de fumaça e de pesadelo, mais o fogo parecia 
rugir em labaredas furiosas. Diante das fornalhas, as cinzas rubras iam-se acumulando até que o 
foguista, para poder movimentar-se de caldeira em caldeira, era obrigado a saltar, a recuar e a correr, se 
não quisesse transformar-se, em vida, num churrasco humano. Ele gritava: “Água, água, depressa! 
Trate de as arrefecer!” Eu tinha então de regar as pilhas de cinzas com baldes de água, para que 
esfriassem rapidamente. A cada balde de água que eu atirava sobre as cinzas, uma nuvem de vapor 
quente e esbranquiçado inundava todo o porão como um nevoeiro londrino, tornando difícil ver 
qualquer coisa. 


Assim que o foguista ouvia o chiar da água em contato com as cinzas, começava a lançar novas 
pazadas de carvão na primeira fornalha. Fazia-o tão freneticamente que era quase impossível seguir-lhe 
os movimentos. Antes que a nuvem de vapor tivesse sumido, já ele terminara o trabalho de reabastecer 
a primeira caldeira. Fechava com um golpe seco as portas das fornalhas, limpava o suor que lhe 
escorria pela fronte com um gesto brusco do braço e passava à segunda caldeira, para repetir a 
operação. A cena repetia-se desde a fornalha número um até a número nove. “Traz a água, inferno!” 
Pazadas de carvão na fornalha. Atiçar o fogo. Limpar o suor. Praguejar. Saltar para a fornalha seguinte. 


“Mais água!” Mais carvão. Mais suor. A caldeira seguinte. Cinzas fora. Água. Mais carvão. As portas se 
fechando com um bang surdo. Suando, praguejando, cuspindo, saltando novamente. Como um tigre. 
Um tigre esfomeado e ágil que tivesse saltado bem no meio de uma manada e, a cada novo salto, 
aniquilasse mais uma presa aterrorizada. 


Só vestíamos calças. Nos pés, o foguista usava uma espécie de sandália de pano. Eu tinha sapatos. 
Uma vez por outra, ele dava um pulo para trás, com uma praga, e sacudia as fagulhas que se lhe tinham 
colado nos braços e no peito nus. Não havia, nestas redondezas, hairy apes com brilhantes tiradas 
filosóficas para efeitos teatrais. Não havia tempo para pensar no que se poderia ver por debaixo das 
saias das mulheres. Cinco segundos perdidos, pensando em qualquer outra coisa que não fosse carvão, 
fornalha e cinzas, correspondia a dez centímetros quadrados de pele a menos, carbonizada por qualquer 
tição que nos caía em cima quando menos o esperássemos. Uma casa da caldeira, montada num cenário 
ou num filme, é algo diferente, pelo menos mais agradável. O pessoal em black tie não gostaria de ver 
as coisas como elas são e não pagam, além disso, para ver porcaria. 


Mais frequentemente do que sobre o peito ou os braços, as fagulhas tombam das fornalhas 
diretamente sobre os pés. Então o foguista dança e pragueja como um selvagem. As fagulhas 
escorregam para o interior dos trapos que lhe envolvem os pés e estes ficam em carne viva antes que o 
camarada possa desvencilhar-se das ataduras para localizar onde caiu a brasa. Quando a encontra, é 
sempre tarde. 


Depois de dar fogo a três bocas, o atiçador de ferro fica de tal modo quente que o foguista só o 
pode manejar enrolando o cabo em trapos ensopados de água fria. 


As cinzas acumuladas em frente das fornalhas irradiam tanto calor que se torna impossível para o 
foguista acercar-se muito das bocas de fogo. O balde de água fria despejado sobre as cinzas, quando o 
foguista gritou “Água, com mil raios!” não foi suficiente para abafar completamente o calor. Só a 
superfície fica ligeiramente arrefecida por alguns segundos, dando tempo ao foguista para, de um 
fôlego, terminar a manobra com uma das fornalhas. Quando ele deu por finda a manobra dos nove 
fogos, e o calor se tornou suportável, começamos então a esfriar as cinzas mais completamente. Para 
que todas as brasas e escórias pudessem considerar-se praticamente mortas, o porão teria de ser quase 
inundado. Como isto é impossível, só quando atiramos as cinzas borda afora é que ficamos certos de 
que elas estão, finalmente, frias. Isto porque, no porão, basta que um pedaço de carvão continue em 
brasa entre as cinzas, e estas permanecerão quentes até que já nada mais exista para arder. As catadupas 
de água que se despejam sobre as escórias provocam espessas nuvens de vapor quente, do qual só nos 
podemos proteger fugindo para os recantos mais afastados do porão. 


Não seria preciso dizer que a casa das caldeiras era ridiculamente exígua. O espaço entre as 
caldeiras e a parede do porão era consideravelmente mais curto do que o comprimento do interior das 
fornalhas. Resultava, pois, ser impossível meter e retirar diretamente o longo atiçador de ferro pelas 
bocas de fogo, visto que a sua extremidade batia na parede muito antes de estar todo fora da fornalha. O 
foguista era obrigado, portanto, a manobrar de lado e a colocar o atiçador obliquamente, ora para cima, 
ora para baixo, para conseguir realizar o trabalho de avivar as chamas. Tinha de executar uma 
verdadeira dança, de um lado para outro do porão, até conseguir manobrar o atiçador apropriadamente. 
Durante o mau tempo, quando o navio rolava sobre os vagalhões como um potro indomado, as danças 
rituais do foguista eram muito divertidas para quem o observasse. Ele era projetado de um lado para 
outro; caía de cara sobre o atiçador em brasa, ou com o peito nu contra as montanhas de escória 
incandescente que o balanço fazia desmoronar, ou voava de costas de encontro às portas das fornalhas, 
tudo isto acompanhado de tremendos urros e imprecações. Incidentes assim ocorrem em qualquer navio 
e em qualquer caldeira, quando se navega com mar bravo. Mas quando o porão das caldeiras tem 
dimensões normais ou, pelo menos, regulares, as horríveis consequências de tais incidentes podem ser 
quase sempre evitadas. No Yorikke, contudo, esses terríveis ferimentos, queimaduras, escaldões, não 
podiam ser evitados, por muita habilidade que se tivesse em querer escapar-lhes. Trabalhar diante das 
caldeiras era sinônimo de queimaduras constantes e de candidatura certa a morrer carbonizado ao mais 
leve descuido. 


Um barco da morte; sim senhor. Há muitas espécies de barcos da morte. Em alguns, as carcaças são 
feitas dentro do casco; noutros, os marinheiros mortos são fabricados fora. E há ainda os barcos da 
morte que por toda a parte fornecem pasto aos peixes. O Yorikke fazia carcaças dentro do casco, fora 
dele e por toda a parte. Era um modelo de barco da morte. 


Enquanto limpávamos as fornalhas, o foguista do turno anterior terminou o seu banho. Todo o 
tempo em que se esteve lavando no balde, inteiramente nu, correu o perigo constante de ser queimado 
ou pelo atiçador, ou pelas fagulhas que saltavam das fornalhas. Ele não fazia caso. Estava convencido 
de que, pelo fato de ser um morto em pé, nada lhe poderia já acontecer. Podíamos ver pela cara dele, 
depois de se ter lavado, que era realmente um morto. 


O rosto e o corpo do foguista tinham sido razoavelmente lavados, com a ajuda de cinzas brancas e 
de areia. Mas não podia esfregar as cinzas dentro dos olhos e, consequentemente, a face ficara branca 
mas os olhos tinham uns grandes círculos negros à volta. Era talvez por isso que, em vez de um rosto, o 
homem se parecia mais a uma caveira: tinha as maçãs faciais muito salientes e polidas como bolas de 
bilhar, os maxilares proeminentes e aqueles olhos que mais pareciam órbitas vazias. Era como se não 
tivesse came alguma sobre os ossos. 


Voltou a vestir a camisa esfarrapada e as calças. Grunhiu um profundo uff, com o que talvez 
quisesse dizer boa noite. Pesado e exausto, subiu a escada de ferro. Quando atingiu a plataforma, 
relanceei um olhar para a figura dele, chegando a tempo de o ver executar a dança da serpente. 


Entretanto, Stanislav estivera carregando o carvão para a casa das caldeiras, para me deixar uma 
boa pilha à mão, enquanto eu não me habituasse ao ritmo de trabalho. 


Quando estávamos atiçando o fogo número seis, Stanislav aproximou-se de mim e disse: 


— Bem, camarada. Já não aguento mais. Estou me afundando. Tenho de ir para cima, senão rebento. 
Já passa da uma. Estou aqui embaixo há dezesseis horas seguidas. Já chega, não? Às cinco tenho de 
estar de novo de pé e limpar as cinzas com você. Foi muito bom que você tivesse vindo para o nosso 
time. Eu não aguentaria por muito tempo mais. Tenho uma confissão a fazer, que já devia ter feito mais 
cedo. Mas, você entende, más notícias nunca vêm tarde. É que nós somos apenas dois dragas nesta 
banheira. Somos dois incluindo você. Isso quer dizer que cada um de nós tem de fazer um quarto de 
seis horas, alternadamente; e tendo em conta uma hora extra em cada quarto, para a limpeza das cinzas, 
faz sete horas ou, para que o negócio fique bem esclarecido para você, são quatorze horas de trabalho 
no duro em cada vinte e quatro horas, enquanto os dias forem de vinte e quatro horas. Amanhã teremos 
ainda mais trabalho extra. Teremos de limpar todo o convés das montanhas de cinzas que não puderam 
ser jogadas no mar enquanto o navio esteve no porto. Você sabe, enquanto o navio está atracado é 
proibido jogar cinzas na água. Fica tudo depositado no convés até que esta caranguejola volte a sair. 
Por outras palavras, isso nos vai custar mais quatro horas de trabalho extra. 


— Claro, todas essas horas a mais do que nos compete no quarto regular são contadas como horas 
extraordinárias, não é? — perguntei eu. 


— Claro, camarada. São horas extraordinárias. Mas isso não vai fazê-lo mais feliz. Você pode ir 
registrando no papel todas as horas extraordinárias que lhe apeteça. Só que você não vai esperar, com 
certeza, que alguém as pague. 


— Ah, eu deixei isso esclarecido com o comandante, quando assinei o contrato — respondi eu. 


— Bom, escute aqui. Não se faça de idiota. Tudo o que você tenha assinado ou deixado de assinar 
não tem o menor valor. Você só pode contar com o dinheiro que tenha no bolso, enquanto alguém nos 
beliches não descobrir onde é que você o tem. E não pense que alguma vez será pago nesta carcaça 
podre. Não lhe pagarão enquanto você viver, e depois de morto ainda menos. Tudo o que você vai 
cobrar são adiantamentos e mais adiantamentos. O suficiente para que você tome uma camunheca e 
durma com uma dama debaixo das pernas em cada porto em que tocamos. Algumas vezes sobra o 
bastante para comprar uma camisa ou um par de calças. Nunca dá para comprar um conjunto completo. 
Você está vendo, se nos parecêssemos com respeitáveis cidadãos, podíamos começar a ter ideias 
extravagantes e dar o fora e voltarmos a viver como homens. Nada feito. Está vendo agora o truque? 
Enquanto você não tiver bagalhoça e andar em farrapos, não se atreverá a dar o fora. Continuará morto. 


Se você tentar, o patrão dará ordens para que o prendam por desertor e você fica no xadrez até a saída 
do Yorikke. No preciso momento em que o barco manobre para largar, uma patrulha vem trazer você a 
bordo, e as despesas são deduzidas no salário. Além de que o patrão lhe planta mais uma multa de dois 
ou três meses de salário por deserção. Isto é o que está nos regulamentos. Você não pode fazer uma 
coisa dessas. É um ato muito feio, sabe? Então você vai pôr-se de joelhos diante do capitão, pede 
perdão e suplica uma peseta de adiantamento. Porque precisa de comprar cachaça. Não pode viver sem 
líquido. Ou fica biruta. Você precisa de um trago e de uma mulher. Sem isso, você não vive. Acredite, 
camarada, é uma descarada mentira dizer que os mortos não sentem. Você aprenderá a saber até que 
ponto um morto pode ainda sofrer, enquanto não se acostumar a estar morto. É isso. E não pense mais 
em salários. Você já deve nesta altura ao patrão mais dinheiro do que você poderia pagar trabalhando 
vinte e quatro horas por dia. Tudo o que você gastar é arrancado à generosidade dos lá de cima. Ao bom 
coração deles, que não gostam de nos ver tristes nos portos e adiantam o que você precisa para gozar a 
vida. Entendido? Boa noite e boa sorte. Espero que não lhe caia uma grelha em brasas sobre os 
costados. Isso custa o sangue da vida, Pippip. Boa noite. 


Não encontrei resposta para este inesperado desabafo. Não tinha palavras. Vi Stanislav arrastar o 
corpo exausto até a plataforma no meio da escada. Como num sonho, vi que também executava a dança 
da serpente. Por uma fração de segundo, pareceu perder o equilíbrio e ir estatelar-se embaixo. Depois, 
galgou o lance final e desapareceu no buraco escuro, através do qual eu via algumas estrelas brilhando 
no céu. 


— Virgem bendita, Santisima Madre, Purisima en el cielo. Mil filhos benditos de ratazanas 
fedorentas. E os raios que os partam a todos... 


O foguista estava esperneando como se fosse mordido por um cachorro raivoso. Respirou fundo e 
pôs-se a praguejar outra vez, dizendo tudo o que lhe vinha à cabeça, a qual, por alguns momentos, 
pareceu ter virado ponto de reunião de toda a espécie de indivíduos e animais degenerados com desvios 
sexuais exagerados. Nada sobrou da pureza da Virgem celestial, nem da beatitude dos santos. Tudo foi 
por ele arrastado para o cano de esgoto. Se alguma vez o inferno despertara algum horror àquela 
criatura, já deixava de o impressionar agora. Esmagou o inferno com algumas palavras apropriadas, que 
o reduziram a um bordel onde os diabos eram inúteis transviados que nem respeitavam as mães deles. 
Não tinha medo do que quer que fosse, na terra ou no inferno. Atingira um estado em que ninguém o 
poderia punir. Pois quando eu lhe perguntei: “Eh, foguista, que se passa com você?” ele deu um murro 
formidável no peito, como um gorila ciumento, o sangue escorrendo para dentro dos olhos, e bradou 
selvaticamente: “O inferno me caiu em cima! Seis barras de grelha desprenderam-se daquela merda de 
caldeira e apanharam-me pelos costados! Pela sagrada bunda do jacaré e pela barriga bendita das 
ratazanas!” 


31 


A ÚLTIMA palavra de Stanislav, antes de me deixar, fora que a queda de uma grelha sobre os 
costados era algo que custava o sangue da vida. Ele falara de uma barra da grelha. Agora se haviam 
desprendido seis de uma vez. 


Depressa aprendi que voltar a pô-las no seu lugar não só custava sangue, não só nos arrancava 
pedaços da própria carne e carbonizava largos pedaços de pele, mas custava também um esforço 
tamanho, que nos fazia espirrar o esperma, dilacerar os músculos e tendões e fazer dolorosos 
movimentos de todo o corpo, que se retorcia numa luta incrível. As juntas de todos os membros 
estalavam como madeira seca. O tutano dos ossos parecia correr como lava quente. Enquanto 
trabalhávamos para voltar a pôr as barras da grelha em seu lugar, a pressão do vapor não cessava de 
baixar. Diante desse trabalho de escravos egípcios nós já víamos, arrastando-se na nossa direção, o duro 
trabalho que a seguir nos esperava para fazer subir de novo a pressão nas caldeiras. Quanto mais 
tinhamos de trabalhar com as barras, menos era a pressão de vapor. Devo dizer, contudo, que, desde 
essa minha primeira noite com as barras da grelha, passei a sentir-me acima dos deuses. Sou um 
homem livre. Sem algemas. Posso fazer agora tudo o que deseje. Posso amaldiçoar os deuses. Eles já 
não me podem punir mais. Nem lei humana, nem mandamento divino, poderá influenciar os meus atos, 
porque já não posso ser amaldiçoado. O inferno é agora o meu paraíso. Por mais horrível que o inferno 
possa ser, já não me mete medo. Nada existe no mundo, nem no inferno, que possa ser comparado a ter 
de colocar novamente no devido lugar as barras de ferro em brasa que caíram da grelha em qualquer 
uma das fornalhas do Yorikke. 


Entender o que isso significa faz com que qualquer pessoa compreenda que as pragas do meu 
foguista não eram pragas, de maneira alguma, mas apenas uma doce e romântica canção de amor. A sua 
linguagem, se bem que muito rica e variada, não era suficiente para fazer face à situação. Nenhum 
idioma, nem mesmo o chinês, poderia exprimir em palavras o sentimento de uma pessoa confrontada 
com o problema de ter de levantar nos braços e voltar a colocar no lugar as barras escaldantes de uma 
fornalha do Yorikke. 


O paraíso, seja qual for o seu significado, não era o oposto do inferno para o time negro do Yorikke, 
mas simplesmente a possibilidade de não ter de pegar nessas barras e tornar a colocá-las onde estavam. 


O comandante nunca entrava na casa da caldeira; nem os dois oficiais. Tampouco ouvi qualquer 
referência a que tivesse alguma vez estado na casa das máquinas. Eles até evitavam passar próximo da 
escotilha que dava acesso ao porão das caldeiras. 


Os maquinistas só se arriscavam a entrar nos nossos domínios quando o navio se achava num porto 
e o time negro estava limpando, lubrificando e executando trabalhos miúdos nas caldeiras e nas 
máquinas. Mesmo nessas ocasiões os maquinistas eram prudentes com os negros. Os foguistas e dragas 
do Yorikke estavam sempre, mesmo atracados, em estado de exagerada irritação, dispostos a atirar à 
cara de um maquinista, a qualquer momento, um martelo ou uma chave de fendas. A prisão, a forca ou 
coisas parecidas nada significavam para qualquer dos negros. Teriam significado, simplesmente, 
libertação do inferno do Yorikke. 


O motor estava montado num porão que era tão pequeno que o maquinista só podia circular com o 
maior cuidado, para não ser pego pelos movimentos da máquina. A estibordo havia, na casa das 
máquinas, um longa bancada de oficina, com ferramentas para trabalhos de emergência no motor, nas 
caldeiras ou na tubulação. Essa bancada não podia estar instalada em qualquer outro local. Assim, tinha 
de estar na casa das máquinas. Entre a bancada e o motor havia um espaço de meio metro, quando 
muito. Do outro lado do motor, a bombordo, havia outro espaço, de vinte centímetros, no máximo, que 
tinha de bastar aos maquinistas, quando queriam andar ao redor da máquina para vigiar a lubrificação 
das suas peças essenciais. Todo esse passadiço estava perfeitamente escorregadio, óleos lubrificantes, 
valvulinas e graxa fazendo uma mistura espessa e viscosa que nada neste mundo lograria desfazer, 
salvo o fogo ou a dinamite. O mais ligeiro escorregão, de um ou de outro lado do motor, seria o 
primeiro e último deslize do maquinista que tivesse a pouca sorte de o dar. Teria caído para o lado do 


motor em marcha e seria colhido, trucidado, enquanto o diabo esfregasse um olho, pelas correias, 
volantes e cambotas que o aguardavam pacientemente. Ambos os maquinistas eram verdadeiros 
beberrões. Podiam beber mais do que um dinamarquês no dia do funeral da sogra. E bebiam como 
esponjas todo o tempo que o Yorikke estava atracado. Contudo, jamais vi qualquer deles bêbedo a partir 
do momento em que o Yorikke soltava as amarras, pois sabiam muito bem que uma bebedeira no alto 
mar, na casa das máquinas desta banheira, era morte mais certa do que a de um negro apanhado pela 
turba de linchadores do Kentucky. 


Havia uma boa razão para que a casa das máquinas fosse tão pequena. De cada lado dela haviam 
sido instalados depósitos para o carvão. Todos os navios têm depósitos de carvão para as suas caldeiras. 
Mas, no Yorikke, o carvão é alojado exclusivamente em lugares onde não possa ser estivada qualquer 
outra mercadoria que renda dinheiro. Assim, o carvão era metido nos locais mais inverossímeis. Na 
casa das máquinas, em armários de ferro ao longo do porão das caldeiras, nos próprios passadiços, o 
que reduzia o espaço de circulação do pessoal. Na parte traseira do porão das caldeiras havia uma porta 
de ferro que dava passagem para a casa das máquinas. Essa porta devia ser estanque, em teoria, para 
evitar que a água passasse da casa das máquinas para as caldeiras, no caso da água invadir os porões. 
Mas como no Yorikke nada havia que fosse estanque, ninguém poderia esperar que só essa porta o 
fosse. E não era. Era essa a porta usada pelos maquinistas, quando queriam entrar na casa da caldeira. 
Quando queriam entrar ou sair da casa das máquinas para o convés, os maquinistas tinham, claro, uma 
escotilha separada. 


Esse passadiço tinha uma largura aproximada de um metro e era tão baixo, que se nos 
distraíssemos e esticássemos o corpo, bateríamos violentamente com a cabeça contra as vigas do teto, 
que serviam de suporte das paredes de tijolo das caldeiras, contra o casco do navio. Como tudo o mais 
no Yorikke, esse passadiço era escuro como o fundo de uma mina de carvão, fosse de dia ou de noite. E 
como corria paralelo às caldeiras, era tão quente que um banho turco, comparado com ele, mais 
pareceria uma geladeira no ponto de congelamento. 


Nós, os dragas, podíamos encontrar o nosso caminho tão facilmente, nesse passadiço, quanto um 
pau d'água chegando em casa à meia-noite. Pois esse passadiço desempenhava um grande papel nas 
torturas que os dragas tinham de sofrer a bordo do Yorikke. Era através dele que tínhamos que carregar 
e fazer caber, espremendo-nos como pudéssemos, inúmeras toneladas de carvão, destinadas às 
fornalhas. Assim se compreenderá por qual motivo esse passadiço e os labirintos de depósitos 
carvoeiros disseminados pelos porões não tinham segredos para nós. Outros tripulantes, incluindo os 
dois maquinistas, não conheciam tão bem essas passagens, e não era raro alguém perder-se nelas. 


Suponhamos que o vapor, por esta ou aquela razão, principiasse a baixar. O maquinista tinha então 
de tomar providências, pois para isso lhe pagavam. Ora, o primeiro-maquinista nunca entrava na casa 
da caldeira quando o Yorikke estava no alto mar. Um ombro fraturado ficara como recordação para ele 
de que o time negro jamais deve ser perturbado quando o navio navega no mar alto. Mas como ele 
tinha de fazer alguma coisa a respeito da queda de pressão, ia até a escotilha do convés que dava para 
as caldeiras e, sem dali se mexer, gritava para baixo: “O vapor está baixando!” Mal dizia estas palavras, 
voava da escotilha como o diabo de uma porta de igreja. De baixo partia uma praga e outro grito: 
“Maldito engraxate, vá para o inferno e fique quieto! Desça aqui e sua recepção estará pronta!” E 
simultaneamente com as palavras havia sempre uma alentada lata de cinzas ou maciço troço de carvão 
fumegante que voava na direção do lugar onde a cara do maquinista espreitara segundos antes. 


Era inútil pregar boas maneiras e cortesia aos trabalhadores do porão quando, ao mesmo tempo, 
não se lhes davam condições de trabalho que os tornassem mais civilizados e dóceis. Não se pode 
esperar um bonito discurso da boca de um homem forçado a viver na imundície, sempre exausto e 
usualmente faminto. Bem alimentado e sentado num assento macio de uma igreja episcopal, é um 
prazer divino ficar escutando um convincente sermão sobre a ruindade das sempre insatisfeitas classes 
trabalhadoras, que quanto mais têm mais exigem. Deem um bom almoço a todos os marinheiros ruins e 
a todos os trabalhadores inquietos, lavem-nos, vistam-nos, para que se pareçam ao menos com pessoas 
decentes, e sentem-nos depois nas suaves e macias cadeiras de uma igreja, e eles escutarão tudo com a 


mesma beatitude e alegria dos outros, aplaudindo qualquer sermão sobre os proletários transviados que 
não acreditam no Pai nosso que está no céu. 


O segundo-maquinista, aquele que eu considerava um ladrão de cavalos, era ainda jovem. Talvez 
trinta e cinco anos. Era muito ambicioso e esperava ser, algum dia, primeiro-maquinista do Yorikke. A 
ideia dele era que poderia demonstrar a sua habilidade para ser um bom primeiro-maquinista nada 
mais, nada menos do que passando a vida a perseguir o time negro, especialmente quando o Yorikke 
estava atracado em qualquer porto, pois nessa altura era ele quem ficava no comando do time negro. 
Eu, pessoalmente, pensava que ele não tinha qualquer oportunidade de vir a ser um bom primeiro- 
maquinista — um chefe, como é costume chamar-se. Aprendia tudo muito lentamente. De fato, ele ainda 
não conseguira aprender a melhor maneira de lidar com o time negro. Pelo menos com a espécie de 
time negro que tínhamos aqui no Yorikke. Talvez a maior parte de nós fosse procurada, algures, por 
crime de morte, ou coisa parecida. Quem sabe? Mas não interessa o que tínhamos sido antes e menos 
interessa saber por que motivos havíamos entrado para o Yorikke; o que conta é que, a bordo, éramos 
foguistas e dragas, trabalhadores que executavam as suas tarefas de um modo que muitos barcos 
decentes gostariam de ver, e decerto pagariam a peso de ouro para nos terem nas suas tripulações. 


Há chefes a quem o time negro respeita como um pai e por quem qualquer dos carvoeiros daria a 
própria vida. Eu conheci um comandante que era adorado pelo time da caldeira como se fosse um deus. 
Esse capitão ia pessoalmente, todos os dias, na cantina da tripulação e dizia: “Cozinheiro, quero ver e 
provar diariamente a comida que vai para os meus foguistas e dragas. Bom, cozinheiro, isto... isto você 
pode botar borda afora. Os meus negros não são porcos. Entendido? Eles têm de receber boa comida. E 
quando digo boa comida, quero dizer boa comida, entende? Caso contrário, você não vai dar-se bem 
comigo. Esta banheira é conduzida pelos meus negros, lá embaixo, e por mais ninguém.” E quando 
encontrava algum dos seus foguistas ou um dos dragas, ocasionalmente, no convés, abordava-o, para 
lhe perguntar: “Foguista, como estava hoje a comida? Abundante? Bom, esta noite você terá uma ração 
extra de bacon com ovos. Ah, a propósito, o boy leva regularmente o chá gelado que mandei distribuir 
para você? Diga a verdade. Eu corto as orelhas a esse desavergonhado, se não cumprir as ordens que eu 
dei.” O resultado natural é que os negros aguentavam o que fosse preciso, na casa da caldeira, e era 
muito difícil ouvir um foguista ou um draga praguejar por um dá cá aquela palha. Podíamos ouvi-los 
assobiar, trautear qualquer canção, mas era raro que da boca de um deles saísse um par de filhos da mãe 
ou coisa parecida. Você podia convidar o time negro inteirinho para o almoço semanal dos rotarianos e 
os rotarianos teriam pensado que os moços tinham chegado diretamente da recepção dada em honra do 
embaixador do Wortisdansikan em Washington. Sim senhor. Um trabalhador só grita quando lhe 
gritam. Na face dele, você pode ver o reflexo da face daqueles que o fizeram tal como ele é. 


Enquanto as barras da grelha eram repostas no lugar apropriado, a pressão do vapor continuava 
baixando. O segundo-maquinista, então de serviço, veio pelo passadiço e entrou no nosso porão. Ou, 
para sermos mais claros, parou onde nós pudéssemos ver-lhe apenas a cabeça. E disse: “Inferno, que se 
passa com o danado do vapor? O barco vai parar a qualquer instante.” 


Nesse momento, aconteceu que o foguista tinha na mão o atiçador incandescente, com o qual 
pretendia empurrar as barras da grelha para o lugar. Quando ele viu o segundo-maquinista cacarejando 
por ali e dizendo coisas idiotas, seus olhos se encheram de sangue e a boca ficou seca. Gritou uma 
relação completa de palavrões selecionados, endireitou-se e, então, com uma força sobre-humana, 
lançou o atiçador na direção do segundo-maquinista, com a intenção visível de o atravessar e o deixar 
pregado contra a parede da caldeira. O maquinista, tendo visto a tempo o movimento, e o foguista, em 
virtude do grande peso do atiçador, erraram a pontaria. O maquinista voou, com toda a velocidade que 
podia, pelo passadiço, na direção da casa das máquinas. Como não estava habituado às ratoeiras do 
passadiço, bateu com a cabeça, inúmeras vezes, contra as barras de ferro do teto. 


O atiçador do foguista foi cair num canto da parede por onde o maquinista sumira. Fora disparado 
com tanta força de encontro à parede, que um bom pedaço desta foi arrancado e se desmoronou como 
uma castelo de areia. O foguista, contudo, não ficara satisfeito. Correu no encalço do maquinista e, num 
piscar de olhos, estava também no passadiço. Se tivesse pegado sua vítima, esta ficaria reduzida, nas 
suas mãos, a uma bola de carne moída. Sabendo que seus dias estariam contados, se não chegasse a 


tempo de enfiar pela porta da casa das máquinas, o segundo foi muito mais veloz do que eu poderia ter 
imaginado e logrou passar pela porta baixa, embora sangrando por todos os lados, a tempo suficiente 
para a trancar por dentro, antes de o foguista o alcançar e golpear com um pesado pino que levara na 
mão. 


O segundo-maquinista não reportou o ataque aos seus superiores. Talvez já soubesse que perderia o 
caso. Pois ele, ou qualquer outro, teria invariavelmente perdido contra qualquer membro do time negro 
do Yorikke, sempre que, para acusar um deles, fosse necessário testemunho de outro negro. O que eu 
fizesse, qualquer outro camarada do time negro o faria também. Se me pedissem que depusesse como 
testemunha, eu teria jurado, sobre uma dúzia de Bíblias, que o segundo-maquinista entrara na casa das 
caldeiras com uma chave de fenda na mão, para matar o foguista, porque a pressão do vapor baixara e 
porque o maquinista estava completamente bêbedo. E por que não iria eu testemunhar contra o que 
provocara o banzé? Certo ou errado, a honra da pátria primeiro. Muito bem. Justificado. Tudo de 
acordo. Mas, nesse caso, também estou no meu direito de dizer: “Certo ou errado, o meu camarada 
primeiro; trabalhamos juntos, sofremos juntos, rimos juntos e morremos juntos. Vá, quem quer me 
censurar? O meu compatriota mais próximo é aquele que queima a pele na mesma fornalha em que eu 
queimo a minha. Estabelecida esta relação de intimidade, falemos agora de patriotismo. Valeu?” 


No dia seguinte, o chefe perguntou ao segundo-maquinista como e onde arranjara ele tão variada 
coleção de queimaduras e amolgadelas. O segundo respondeu que as obtivera no passadiço, ao bater em 
retirada diante da fúria dos selvagens da casa da caldeira. 


O chefe, mais esperto e com melhor compreensão dos problemas dos negros, não relatou o caso ao 
comandante. Ignorou completamente o incidente, porque também ele sabia que qualquer ação seria 
inútil. Pois que poderia o capitão fazer? Nos pôr a ferros? O Yorikke não podia permitir-se tais luxos. 
Todos os homens faziam falta. Nas trincheiras, quando se espera um ataque inimigo a qualquer 
momento, o soldado tem liberdade para insultar os oficiais, tanto quanto lhe agradar. Se o fuzilarem por 
indisciplina, pode-se muito bem perder a trincheira. Aqui se passava o mesmo. Se um foguista fosse 
posto a ferros, o Yorikke poderia não conseguir vencer o próximo vagalhão. 


Disse o chefe, em resposta à queixa do seu segundo: “Homem, você teve sorte pra burro! Nunca 
mais tente uma coisa dessas, se quer continuar vivo. Quando caírem as barras das grelhas, nunca se 
aproxime das caldeiras. Deixe que a pressão baixe. Eles a farão subir logo que tenham uma 
oportunidade. Mas se você for aí ao lado caceteá-los, nem que seja mostrar só a sua cara, então eu não 
preciso de uma bola de cristal para adivinhar o seu brilhante futuro. Se eles o pegam, você não volta a 
respirar. Eles o comem vivo, desmontam-no, peça por peça, e metem-no na fornalha. Quando chegar o 
turno seguinte, você irá borda afora com o resto das cinzas. Jamais alguém saberá o que foi feito de 
você. É por isso que se deveria queixar não do time negro, mas das grelhas podres que temos nesta 
banheira. Tente fazer esse trabalho. E se eu entrar e lhe perguntar por que está o vapor baixando, você 
fará exatamente o mesmo e atirará comigo, sem piedade, para dentro da fornalha. O melhor é deixá-los 
sós, e que se avenham como puderem. Bom, você já está avisado. Não se meta no caminho deles, 
quando estiverem de mau humor. É tudo o que posso dizer.” 


O segundo-maquinista nunca mais pôs os pés no nosso porão, sempre que farejava haverem caído 
barras das grelhas. Algumas vezes aparecia quando a pressão baixava. Víamos-lhe a cabeça, olhava um 
pouco, mas não dizia palavra. Espreitava de soslaio o indicador de pressão e o manômetro da caldeira, 
oferecia um cigarro ao foguista e ao draga, dava uns passos até ao depósito de carvão, e dizia: “Desta 
vez metemos a bordo uma boa merda de carvão. Não dá nem para aquecer o braseiro na casa da minha 
avó. Não há foguista em todo o mundo que consiga manter uma boa pressão com um combustível 
fedorento como este.” 


O foguista entendia perfeitamente o que o segundo-maquinista queria dizer com esses rodeios. 
Fazia tudo o que era humanamente possível para manter elevada a pressão. Esfarrapava-se todo para 
alcançar de novo a pressão de vapor necessária. Não só os meninos bonitos endinheirados, mas também 
os trabalhadores, por muito baixos que possam parecer, têm verdadeiro espírito esportivo. Sentem-se 
tão orgulhosos por um trabalho bem feito quanto os moços de Harvard ao ganharem um bom jogo de 
futebol. Só que os do time negro não têm torcida para os animar quando, no mar alto, são forçados a 


fabricar vapor com um carvão que nem mamãe aceitaria para cozer hortaliças. Os nossos zagueiros no 
Yorikke eram, sem dúvida, imundos e fedorentos, entretanto, isso não quer dizer que não fossem tão 
combativos e valentes no trabalho quanto os zagueiros do time de Princeton. 


Nenhum homem podia frequentar uma universidade mais completa e melhor do que a universidade 
representada pelo Yorikke. Seis meses embarcados no Yorikke e você ficava sem quaisquer ídolos a 
quem render culto. Desembrulhe-se você mesmo e não dependa muito dos outros, nem sequer dos 
funcionários da união sindical. Dê o fora nas autoridades que pretendem catequizá-lo e amoldá-lo a 
uma opinião uniforme do que é bom para você. Se você não se conhece ninguém poderá falar por você, 
não importa o quanto você pague para ser membro de algo. 


De toda a instrução que se recebia no Yorikke, não havia nada que pudesse produzir melhores 
resultados do que a pesca das barras que caíam e a sua reposição sobre a grelha. 


Cada caldeira tinha três fornalhas. Duas dessas fornalhas estavam lado a lado, com um espaço de 
meio metro entre elas. A terceira achava-se apertada entre as duas, mas com a boca acima delas, 
formando um triângulo. Todas as três fornalhas estavam realmente situadas dentro da caldeira; não 
eram quadradas, mas cilíndricas. O carvão era depositado sobre uma grelha. Esta grelha era uma pesada 
armação de ferro, com nove barras dispostas ao comprido e que só podiam ser removidas da armação 
uma por uma. Cada barra tinha cerca de um metro e meio de comprimento, quatro centímetros de 
espessura e dez centímetros de largura. Na frente e na traseira da moldura de ferro, as barras se 
assentavam em caixilhos. Esses caixilhos tinham cerca de um centímetro de profundidade. Por isso as 
barras, ao mais ligeiro balanço, saltavam do lugar, pois nem na frente nem na traseira da grelha havia 
como fixá-las com maior folga. Cada barra pesava entre quarenta e cinquenta quilos. 


As grelhas eram, de fato, um negócio muito simples. Só que o uso dessas grelhas tornava o caso 
num autêntico horror. Mesmo quando as caldeiras e as grelhas eram novas, o que deve ter acontecido, 
segundo os meus cálculos, quando a velha rainha da Inglaterra contraiu matrimônio, manter ou colocar 
as barras no lugar deve ter sido um trabalho difícil. No decurso de tantos milhares de viagens que o 
Yorikke realizara para ganhar dinheiro para os seus proprietários, os caixilhos tinham se desgastado. 


O mais ligeiro desrespeito do foguista pela grelha, quando retirava o cinzeiro que lhe ficava por 
baixo, onde eram recebidas as cinzas da combustão do carvão depositado na fornalha, era 
inevitavelmente punido pela queda de uma barra no vão inferior, aberto pela retirada do cinzeiro, que é 
uma espécie de enorme gavetão de ferro. Logo que tal acontecia, o fogo tinha de ser abandonado e os 
esforços combinados do foguista e do draga concentravam-se na reposição da barra no seu lugar. 


A primeira coisa a fazer era pescar a barra no buraco do cinzeiro. Isto era feito com um par de 
tenazes que pesavam, cada uma, uns quinze quilos. Essas tenazes não funcionavam de maneira idêntica 
às que são usadas pelos ferreiros. Eram, como todas as demais coisas no Yorikke, o oposto do habitual. 
Quero dizer, quando se apertavam os dois braços das tenazes, a boca abria. E vice-versa. Teria sido 
desnecessariamente fácil que as tenazes do Yorikke fossem como todas as outras. Não merecíamos 
tanto. 


Quando, após demorada labuta, as barras estavam novamente no seu lugar, tínhamos de aumentar o 
fogo. Isto igualmente feito, caíamos os dois, como se estivéssemos inanimados, sobre uma pilha de 
carvão ou em qualquer recanto que estivesse livre de fagulhas e de cinzas quentes. Por dez minutos não 
podíamos mover um dedo sequer. Escorria-nos sangue das caras, dos braços, das mãos. A pele ficava 
calcinada; nacos inteiros haviam sido carbonizados ou arrancados. Já não sentíamos dor, tudo o que 
sentíamos era um cansaço indescritível. 


Depois, uma olhadela ao manômetro fustigava-nos novamente. Era preciso agir. A pressão do vapor 
baixava. As fornalhas tinham de ser atiçadas, o fogo alimentado. 


Quando as barras caíam, eu tinha de auxiliar o foguista. Um homem só não conseguia manipulá- 
las. Enquanto eu o ajudava, não podia carregar carvão. Mas, se eu pudesse ou não transportar carvão, 
era um problema que não preocupava as fornalhas. Elas comiam, comiam, e se não tinham o bastante 
para comer, o vapor baixava. Assim, por muito grandes que fossem as pilhas de carvão estivadas diante 
das caldeiras, antes de as barras começarem a cair, elas estavam totalmente devoradas agora. 


Transportar todo o carvão necessário para um turno requeria o máximo de trabalho que o draga pudesse 
dar de si mesmo. Não sobejava um minuto livre para ir lá em cima beber uma xícara de café ou trazer 
para baixo um copo de água fresca para o foguista. Quanto mais frequentemente caíam as barras, mais 
duro tinha o draga de trabalhar depois, para refazer as pilhas de carvão diante das fornalhas, que tinham 
de ser sempre de uma quantidade certa, nem um quilo a menos, sucedesse o que sucedesse. Nas quatro 
horas de um turno, as bocas de fogo do Yorikke devoravam mil e seiscentas pazadas de combustível. 
Este estava, em tantos casos, tão afastado das fornalhas, que o carvão correspondente a essas mil e 
seiscentas pazadas bem cheias tinha de ser transportado em três etapas, antes de chegar às mãos do 
foguista. Pelo que, na realidade, isso representava umas sete mil operações para o draga, que tinha de ir 
buscar carvão, algumas vezes em depósitos colocados na proa do barco, outras junto do castelo de 
vante, onde estavam os nossos alojamentos. 


Tal trabalho, inacreditável em qualquer parte da terra, fora do Yorikke, tinha de ser executado por 
um só homem: o draga. Tinha de ser feito pelo mais sujo e malcheiroso membro da tripulação, por 
aquele que não tinha colchão para dormir, travesseiro para repousar a cabeça cansada, cobertor, xícara 
para beber o café, colher e garfo. Tinha de ser feito por um homem a quem a companhia não podia 
alimentar apropriadamente, em virtude da concorrência de fretes com as outras companhias. Mas a 
companhia precisava enfrentar a concorrência, porque isso era muito patriótico, e todas as companhias 
têm de ir até aos extremos, a fim de mostrar um bom rendimento de tráfego, para o bom nome do país. 
O país está acima de todas as coisas e tem de ser o primeiro em tudo — na exportação, na importação, na 
produção, no tráfego marítimo, na quilometragem ferroviária. Tudo é feito para o bem e a glória e a 
grandeza da pátria. Uma companhia não pode cuidar ao mesmo tempo de duas coisas que são contrárias 
uma da outra. Se a companhia quer bater a concorrência, o foguista e o draga hão de pagar por isso. De 
uma forma ou de outra. Não podem ganhar a companhia e a tripulação, ao mesmo tempo. Uma tem de 
sair vencida nessa batalha, como em todas as batalhas. Aqui, no Yorikke, os maiores vencidos são 
Stanislav e eu. 


O Yorikke me ensinou ainda outra coisa, pelo que estou muito grato. Ensinou-me a ver a alma em 
objetos aparentemente sem vida. Antes de eu embarcar no Yorikke, nunca pensara que uma coisa como 
um fósforo queimado, ou um trapo largado na lama, ou uma folha caída, ou um prego ferrugento, 
pudessem ter alma. O Yorikke me ensinou de outra maneira. E desde então a vida se tornou, para mim, 
cem mil vezes mais rica, mesmo sem um automóvel ou um rádio. Já nunca mais me poderei sentir só. 
Sinto que sou uma parte diminuta do universo, rodeado sempre por outras peças diminutas; e se uma 
delas faltar, o universo não estará completo, de fato, nem sequer existe. 


O guindaste usado para içar as cinzas tinha personalidade, e era preciso tratá-lo adequadamente. 
Tudo o que havia no Yorikke possuía personalidade e alma próprias, e o Yorikke, no conjunto, era a mais 
poderosa personalidade entre todos nós. 


Quando, de certa vez, numa viagem de Santander para Lisboa, fomos apanhados numa dessas 
terríveis ressacas da baía da Biscaia, o Yorikke foi jogado de maneira tão brutal que todos pensávamos 
que ele não conseguiria vencer a tormenta. Quando nós — o meu foguista e eu — descemos para render o 
quarto anterior e vimos como o carvão bailava de bombordo para estibordo e de estibordo para 
bombordo, incessantemente, não deixando que qualquer pilha ficasse quieta por um instante, eu tive um 
único pensamento: o que sucederia a todos nós, ou ao Yorikke, se seis barras de uma grelha decidissem 
agora cair da fornalha. Se o vapor, num tempo como este, desce demasiadamente, o navio fica 
facilmente fora de controle e pode ser esmagado contra os recifes, ou lançado à deriva contra os bancos 
de areia, ou dar à costa, sem nada que o possa impedir. 


Qualquer marinheiro que não seja supersticioso — o que seria a coisa mais rara deste mundo — 
passaria a sê-lo, depois de ficar uma semana a bordo do Yorikke. O meu foguista não era uma exceção. 
Assim, naquela noite, quando descemos, ele bateu com a cabeça três vezes contra a parede da caldeira, 
depois cuspiu e disse: “Yorikke, meu querido, por favor, não deixes cair nenhuma barra esta noite! Por 
favor, só esta noite!” Ele disse isto quase como numa prece. E como o Yorikke não era algo morto, mas 
um barco provido de alma, ele entendeu o que o espanhol pedira. Você pode acreditar ou não no que eu 
lhe estou contando, mas o certo é que, durante as próximas trinta horas, enquanto durou o vendaval, 


não caiu uma única barra. Quando estávamos próximos de Lisboa, e o mar voltara a ficar calmo, o 
Yorikke deixou cair alegremente nove barras no nosso turno, quatro na fornalha número dois, uma na 
número seis, três na número sete e uma na fornalha número nove. Não nos importamos com isso, duro 
como era sempre voltar a pô-las no seu lugar, e o espanhol só praguejou quinze vezes, quando o 
costume era não parar de praguejar enquanto as barras não estivessem todas arrumadas. As 
queimaduras e os golpes pareceram-nos, dessa vez, mais suaves. 


O meu foguista foi rendido às quatro horas. O meu turno só terminou às seis. Fui chamar Stanislav 
às cinco menos vinte. Tínhamos de despejar cinzas por mais de uma hora. Não conseguia arrancar o 
meu camarada do beliche. Estava como pedra. Stanislav já estava no Yorikke há bastante tempo, mas 
ainda não se habituara à banheira. Pessoas que nada sabem a respeito de trabalho no duro e não 
conhecem o que ele custa, mas se limitam a arquitetar leis novas contra o sindicalismo criminoso e 
contra a propaganda comunista, costumam dizer: “Oh, estes camaradas estão habituados, já nem 
sentem o esforço. Não têm uma capacidade refinada de pensar, como nós. Trabalhar, para eles, é o 
mesmo que irmos para as férias. É um esporte como outro qualquer.” 


Usam tais argumentos como um estupefaciente para acalmar suas consciências, as quais, no íntimo, 
os ferem, quando veem os seres humanos tratados pior do que animais de carga. Sejamos claros. Não 
existe no mundo tal coisa como a de nos habituarmos à dor e ao sofrimento. Dor é sempre dor. O 
sofrimento é sempre sofrimento. Com esse “Oh, eles já estão habituados!” a gente justifica até o 
espancamento de prisioneiros. É melhor matá-los; é muito mais misericordioso. Stanislav, homem 
muito robusto, jamais se habituou ao trabalho ingente das barras caídas das fornalhas ou a todo o 
esforço sobre-humano que as caldeiras do Yorikke exigiam. Eu também não me habituei. Nem conheço 
alguém que se habituasse. A dor, o sofrimento de um esforço físico superior à nossa capacidade e à 
nossa vontade, o desespero, eram os mesmos no primeiro como no último dia. Nada de nos 
acostumarmos. Mentira. Sempre que um foguista com documentos pouco mais ou menos em ordem, ou 
tendo chegado ao país dele, tinha uma oportunidade, escapulia-se sem hesitar; se não pudesse arranjar 
as coisas pelo melhor, dava o fora mesmo sem dinheiro. Não, ninguém se habitua à dor, nem ao 
sofrimento. Só que nos tornamos mais duros e perdemos uma certa capacidade de nos impressionarmos 
pelos sentimentos. Todavia, nenhum ser humano se habituará jamais ao sofrimento, até ao ponto de que 
cesse em seu coração o grito eterno de todos os homens que sofrem: “Eu espero que o meu libertador 
venha!” Essa esperança é a verdadeira senhora do mundo, a única moeda que circula no mercado dos 
escravos. 


— Não me diga! Já são cinco? — perguntou Stanislav. — Agora mesmo me deitei! Não pode ser... 
ainda não são cinco horas! 


Stanislav estava ainda tão sujo como quando eu o deixei no porão, ao render o turno. Não tinha 
qualquer ambição a respeito da sua higiene pessoal. Estava demasiado exausto. 


— Estou-lhe dizendo, Stanislav — respondi eu. — Já são cinco horas. Escute aqui... Eu não aguento 
isso. Tivemos seis barras que caíram de uma fornalha, e duas de outra. Eu não posso vir às onze para 
ajudar você a limpar as cinzas e começar depois às doze com o meu trabalho na caldeira. Eu acabo por 
saltar pela borda. É o mais certo, estou-lhe dizendo. 


Stanislav sentara-se no seu beliche. A face negra. Na espessa fumarada da camarata eu não podia 
distinguir bem a cara dele. Voltou a cabeça para mim e disse, com uma voz sonolenta: 


— Não, Pippip, você não vai fazer isso. Não me abandone. Eu não posso fazer sozinho os quartos 
dos dois. Não posso, caramba! Preferia enterrar duas latas de marmelada na fornalha e fazer saltar tudo 
isto. Ainda sinto qualquer coisa no meu peito, aqui, pelos desgraçados que viessem depois de nós. 
Cristo, esse negócio com as latas de marmelada podia ser uma boa ideia. Tenho de pensar melhor no 
caso. 


Latas de marmelada? Pobre Stanislav! Ainda estava sonhando. Pelo menos, foi o que pensei. 
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O MEU QUARTO findou às seis horas da manhã, com uma hora de trabalho limpando as cinzas, 
na companhia de Stanislav. Não pude deixar qualquer reserva de combustível para ele. A pá me caía das 
mãos. 


— Está bom, Pippip, não se preocupe. Já me compensará algum dia em que eu estiver mal. 


Não senti a falta de colchão, travesseiro, sabão. Percebi agora por que tais coisas não eram 
fornecidas no Yorikke. É que realmente não faziam falta. Coberto de porcaria, óleo, fumaça, gordura, 
como eu estava, caí no meu beliche. Que significava a limpeza? Toda a cultura e civilização dependem 
de termos tempo para isso. As minhas calças estavam esfarrapadas, queimadas e duras de água 
engordurada e fuligem. Meus sapatos e minha camisa não tinham melhor aspecto. Agora, quando 
chegássemos ao próximo porto, e eu me debruçasse na amurada do tombadilho, olhando para o cais, 
lado a lado com os meus camaradas, eu não teria melhor aparência do que a daqueles que eu pensei 
serem os piores entre os piores piratas, quando os vi pela primeira vez no Yorikke. Eu, como os 
restantes, estava agora vestido de andrajos, em camisa mortuária ou de presídio, da qual não podia 
escapar sem cair nas mãos dos agentes do mundo burocrata, que me espicaçariam e me levariam de 
volta, como qualquer rês tresmalhada, ao local a que eu realmente pertencia. Eu era uma peça do 
Yorikke. Onde ele estivesse, aí estaria eu; onde ele fosse, eu iria. Não havia qualquer possibilidade de 
fuga para a vida. 


Alguém gritou no meu ouvido: “Café pronto!” Nem o café de um embaixador me faria saltar agora 
do meu beliche. Que significava comer? Há um ditado: “Estou tão cansado que mal posso mexer um 
dedo.” Aquele que assim se expressa não sabe o que realmente quer dizer estar cansado. Eu não podia 
nem mexer uma pálpebra. As minhas pálpebras não se fechavam completamente. Tão cansadas 
estavam. A luz do dia não podia fazer com que as minhas pálpebras se fechassem, para que eu 
dormisse. Nada havia no mundo que tivesse força bastante para fazer com que os meus olhos ficassem 
fechados, afastando a luz e dando repouso à vista e à cabeça. 


E no mesmo instante em que eu pensava: “Que importa a luz do dia?” a gigantesca boca de ferro de 
uma grua descomunal me agarrou, depois me levantou violentamente no ar, onde fiquei suspenso por 
um segundo, bem alto. O homem que manobrava a grua tinha uma discussão com alguém; e, sendo um 
pouco descuidado, largou por momentos o comando. A boca me soltou de repente, e eu caí de uma 
altura de uns dois mil metros, estatelando-me num cais. Uma multidão se juntou à minha volta e 
gritava: “Levante-se, vá, levante-se! Acorde, são onze menos vinte, içar as cinzas, depressa!” 


Depois de ter içado as cinzas com Stanislav, sobravam apenas dez minutos. Tinha de correr para a 
cozinha e trazer o almoço para o bando negro, na camarata. Engoli algumas ameixas que nadavam na 
água suja. Não conseguia comer mais. Os queixos não funcionavam. Alguém gritou: “Eh, draga, onde 
está o meu almoço? Vá, mexa essas pernas!” Era o mecânico do burrinho, que tinha de ser servido 
separadamente, nos próprios alojamentos dele. Pois os dragas eram também os taifeiros do homem do 
burrinho, que era um oficial subalterno. Ele podia muito bem fazer tudo sozinho, pois não tinha, 
praticamente, qualquer trabalho. Mas teria perdido a sua dignidade se fosse à cozinha e trouxesse o seu 
próprio almoço. Mal colocara a refeição na mesa, quando a sineta tocou, e o marinheiro da ponte 
anunciou o render de quartos. Desci para ajudar o foguista a atiçar o fogo e transportar o carvão dos 
depósitos para a caldeira. 


Às seis horas da tarde fui rendido. O jantar estava na mesa da camarata. Fora servido às cinco. 
Quando cheguei na camarata já encontrei tudo frio, e tudo o que é digerível fora arrebanhado por outros 
homens esfomeados. Nem pensei em ver o que sobejara. Estava demasiado exausto para comer. Não 
me lavei. Caí no beliche como um tronco de árvore. 


Aquilo durou três dias e três noites. O único pensamento que me enchia a cabeça era: “Dez minutos 
para as seis, dez minutos para as seis, dez minutos para as seis”, como se todo o universo, todas as 
religiões, todos os credos e os meus próprios sentimentos estivessem concentrados nessa verdade 
absoluta: dez minutos para as seis. Eu sumira da existência. Dois gritos dolorosos cortaram o que, em 


certo tempo, fora a minha carne, o meu cérebro, a minha alma e o meu coração. Esses gritos causaram 
uma dor aguda, uma sensação que deveria ser idêntica à de espetar uma agulha nos miolos a 
descoberto. Os gritos vinham sempre, aparentemente, de muito longe, tombando sobre mim como 
avalanchas de rocha e madeira, irrompendo em meu corpo com o fragor de mil trens expressos, 
correndo à desfilada. Um dos gritos era: “Em pé, faltam dez minutos para as seis!” e o outro era: 
“Filhos de santos danados, caíram mais três barras! Venha cá ajudar!” 


Ao fim de quatro dias e quatro noites, senti fome. Comi com vontade, quase com gosto. Agora 
estava iniciado e era um verdadeiro membro na comunidade do Yorikke. Comecei a me sentir 
habituado. Perdera a última e frágil relação que, até aquele momento, me ligara ao mundo dos vivos. 
Tornara-me tão morto, que não restava em mim qualquer sentimento no espírito, na alma ou no corpo. 
Havia ocasiões em que eu imaginava as minhas mãos como pás de carvão, minhas pernas como 
rolamentos, e que todo o interior do meu corpo era, apenas, um jogo de eixos e roldanas. 


— Se olharmos bem a coisa, Stanislav, isto não é assim tão mau — disse eu, ironicamente, quando 
desci para render o turno. — O vovô não é um cozinheiro tão ruim quanto por aí se diz. Se, com todos os 
diabos, pudéssemos ter só um pouco mais de leite. E digo mais, camarada, a pilha de carvão que você 
me está deixando aqui não é para envaidecer qualquer draga que se preze. Isso se gasta em três 
pazadas, em menos tempo do que para dar um espirro. Escute aqui, como pensa que poderei amaciar o 
chefe para que me dê um bom trago de rum? Não terá você uma boa ideia, por acaso? 


— Nada mais fácil, Pippip. Você está com um aspecto bem enfezado. Vá direto a ele e diga que o 
seu estômago não aguenta nada, que você vomita tudo no carvão e que se não fizer uma boa limpeza 
estomacal não suportará um turno completo. Não se esqueça de dizer que está vomitando tudo verde. É 
uma cor que impressiona muito. Você apanhará um bom trago, pode ter a certeza. O truque é válido 
duas vezes por semana. Não tente abusar. Ele então faz-se esperto e pode encher um copo de óleo de 
rícino. Como estamos habituados a beber tudo de um trago, só damos pela troca muito tarde. E você 
não pode vomitar a droga na cabina dele. Tem de aguentar firme. E pode estar certo de que uma dose de 
rícino não lhe fará muito bem, se tiver de levantar seis ou sete barras da fornalha, no turno seguinte... 
Acredite, seria um turno desastroso. Você teria dificuldade em guardar a receita. O foguista inventou 
outro processo, mas não o revela a ninguém, só ao outro foguista. Às vezes conseguem caçar ao chefe 
quatro e cinco tragos por semana. Mas ignoram o que seja a verdadeira camaradagem de um navio, 
esses pecadores de uma figa. 


Chegou a altura, embora tenha vindo lentamente, em que principiei a ter novamente ideias próprias, 
e isso ocorreu quando os dois gritos lancinantes deixaram de exercer qualquer efeito corrosivo sobre 
mim. Deixei de andar pelo barco num estado de inconsciência e como que de espanto. Tivera lugar a 
ressurreição. Eu podia agora, sem o mais leve sentimento de remorso, gritar ao segundo-maquinista que 
o autorizava a atirar-me borda afora, se eu antes não lhe amassasse a cabeça com um martelo e não lhe 
furasse as costas com o atiçador, caso ele voltasse a aparecer na casa das caldeiras, quando 
estivéssemos com as grelhas no chão e o vapor abaixo de cento e vinte. Jurei pela vida de todos os 
santos e diabos que, da próxima vez, ele não escaparia são e salvo pelo passadiço, como daquela outra 
noite. De resto, ele não o tentaria. Nós havíamos colocado à porta da escotilha um pesado atiçador, 
suspenso de maneira tal que, de certo local do porão, um de nós puxava por uma corda e o atiçador 
caía, tornando impossível a passagem de alguém. Se o intruso, uma vez apanhado, saísse com vida ou 
só com a cabeça sangrando, dependia, em última análise, não do que ele tivesse dito, mas de quantas 
barras houvessem caído das diversas fornalhas. 


Não existiam regulamentos nem leis para a casa das caldeiras. Assinavam-se alguns artigos, 
evidentemente, quando nos engajávamos, contudo esses artigos nunca eram lidos a quem quer que 
fosse, como requerido pelas leis marítimas. De qualquer modo, tenho provas de que se pode viver sem 
leis e passar muito bem sem elas. O time da caldeira criara para seu uso próprio um conjunto de regras 
que nunca se mencionavam, mas que, entretanto, eram religiosamente observadas. Ninguém 
comandava e ninguém obedecia. Eram feitas para manter a máquina, e assim o navio, em marcha, 
dando simultaneamente a cada membro do time negro o mesmo montante exato de trabalho e de 
preocupações. Uma vez que havia nove bocas de fogo a servir, cada foguista deixava para o que o 


rendia três fogos elegantemente limpos de todas as escórias e cinzas. O primeiro quarto limpava os 
fogos número um, quatro e sete; o segundo quarto, os fogos número dois, cinco e oito; o terceiro 
quarto, os fogos número três, seis e nove. Aquele que chegava podia confiar em que os três fogos eram 
deixados em condições pelo quarto antecedente. Portanto, fosse qual fosse o problema que o novo 
quarto tivesse de enfrentar com as barras, contava com que, pelo menos, três bocas de fogo estariam 
trabalhando a plena força. Além disso, o quarto que entrava de serviço encontrava sempre certa 
quantidade de carvão arrumado diante dos fogos e os cinzeiros desimpedidos de cinzas. Sem este 
acordo não escrito, firmado pelo time negro, o trabalho teria resultado numa bagunça impossível. 


Outro acordo importante era que nenhum turno que estivesse para sair poderia deixar qualquer 
barra fora do lugar, uma só que fosse. Todas as barras tinham de estar devidamente colocadas quando 
chegasse o quarto seguinte. Sucedeu que, algumas vezes, o quarto anterior ficava trabalhando mais 
meia hora com o novo quarto, para poder colocar as barras que haviam caído precisamente cinco ou 
dez minutos antes de soar o render de quartos. 


Falemos agora do que se passa sob uma tempestade, com todos os detalhes. Por exemplo, aquela 
que tivemos quando navegávamos, certa vez, ao largo da Costa do Ouro, na Africa Ocidental. 


A festa principiou com a descarga das cinzas. Eu retirei as pesadas caixas de cinzas dos ganchos e, 
quentes como estavam, carreguei-as de encontro ao meu peito, cruzando o passadiço, na direção da 
amurada. Muito antes de atingir a amurada, o Yorikke se empinou num belo movimento rolado, e eu, 
com a minha caixa em brasa, rolei também uns cinco metros para a proa. Ainda não me pusera de pé e 
o Yorikke já mergulhava de proa; eu, ainda abraçado à minha caixa, tive, é claro, de seguir a ordem do 
Yorikke, rolando com ele. Após dois rolamentos desse estilo, não é preciso dizer que já nada restava de 
cinzas dentro da caixa. O imediato gritou lá da ponte: “Eh, draga, se você quer saltar pela borda, o 
negócio não é de minha conta. Mas será melhor que deixe a caixa dentro do barco. Você não vai 
precisar dela quando estiver pescando.” 


Quando o mar está bravo, considera-se um êxito se metade das cinzas puderem ser despejadas na 
água. A outra metade fica semeada por todo o convés. E como se trata de cinzas, é trabalho do draga 
limpar o convés de todo esse carregamento inútil. 


Embaixo, na casa da caldeira, as coisas passam-se de um modo tão interessante como no convés. O 
foguista está a ponto de balançar uma boa pazada de carvão para dentro de uma das fornalhas quando o 
súbito capricho acrobático do Yorikke o pega. A pá não avança, nem recua por uns segundos e, depois, 
voa-lhe das mãos, e ele recebe na cara grande parte do carvão e vai estatelar-se de encontro à parede 
dos depósitos. Quando o vagalhão vem de proa, o foguista e a pá desaparecem numa pilha de carvão 
que se desmorona sobre ele e só reaparece quando o Yorikke cai de proa para o ar. Num desses 
movimentos, o foguista estava tomando balanço, com a pá bem carregada de combustível, quando a 
pirueta do Yorikke fez o homem rodopiar e a carga destinada à fornalha foi projetada, em cheio, na 
figura do draga, que, por sua vez, voou contra a escada de ferro. 


Nos depósitos, a dança é também movimentada. Eu tinha uma enorme pilha de carvão, equivalente 
a cento e cinquenta pás, estivada bem junto à escotilha do nosso porão, quando uma vaga de través 
Jogou o Yorikke para bombordo. A minha pilha seguiu a mesma direção, voltando ao lugar de onde eu 
tinha acabado de a carregar. Assim, tive de repetir o trabalhinho todo. Com alguma prática, acabamos 
por calcular o tempo de cada vaga e contravaga e, logo que algum carvão é necessário junto das 
fornalhas, carregamo-lo tão rapidamente e o foguista joga-o com tanta velocidade para as bocas de fogo 
que, antes de a banheira dar o próximo pinote, já nada resta no chão que possa dançar conosco. Um 
draga tem de calcular bem o tempo que pode aproveitar, quando se navega com mar bravo. Tem de 
conhecer, pois, os princípios da navegação tão bem quanto o próprio capitão. Se não calcular com 
exatidão os movimentos do navio, pode muito bem suceder que jamais consiga reunir duas pás de 
carvão em frente das caldeiras. Na altura em que um bom draga já está familiarizado com a ciência 
náutica e completou os seus estudos da arte de navegar com qualquer tempo, tem o peito constelado de 
queimaduras e ferimentos por todo o corpo, desde o queixo aos tornozelos. Oh que bela vida a de um 
marinheiro! Leiam as novelas de aventuras no mar. Elas explicam tudo. 


Uma alegre vida. Centenas de Yorikkes, centenas de barcos da morte, andam navegando nos sete 
mares. Todas as nações têm os seus barcos da morte. Orgulhosas companhias com bonitos nomes e 
lindas bandeiras não se envergonham de operar com alguns barcos da morte. Mas nunca houve tantos 
como depois da guerra pela liberdade e pela democracia que deu ao mundo o genial sistema dos 
passaportes e das restrições de imigração, e que fabricou milhares de homens sem nacionalidade e sem 
documentos. 


Um bom sistema capitalista não conhece o que é o desperdício. O sistema não pode permitir que 
esses milhares de homens sem documentos vegetem pelo mundo. Por que se pagam os prêmios de 
seguro? Por prazer? Não senhor. Tudo tem de produzir lucro. E por que não hão de os prêmios dar 
lucro? 


E por que passaportes? Por que restrições de trânsito? Por que não deixar que os seres humanos vão 
onde lhes apraz? Ao polo norte, ao polo sul, à Rússia, aos Estados Unidos, à Turquia ou à Bolívia, onde 
quer que seja? Ah, isso não, os seres humanos têm de ser vigiados, mantidos sob controle. Não podem 
voar como insetos, pelo mundo onde nasceram, sem que o tivessem pedido. Os seres humanos têm de 
ser controlados, marcados, cadastrados, com um passaporte, com impressões digitais, com papéis, 
papéis. Para quê? Só para mostrar a onipotência do Estado e dos sagrados funcionários do Estado — os 
burocratas. A Burocracia Todo-Poderosa chegou para ficar. Converteu-se na lei suprema e onipotente 
do mundo. Chegou para ser o látego disciplinador do ser humano, transformando-o num simples 
número a serviço do Estado. A próxima fase será marcar todos os homens com o seu respectivo número 
nas costas, de maneira que não possa haver enganos quanto à verdadeira nacionalidade do inseto- 
homem. Uma muralha fez a China o que ela hoje é. As muralhas que as nações estão construindo, 
depois da guerra pela democracia, terão todas o mesmo efeito. A expansão de mercados e a acumulação 
de lucros são uma religião. É talvez a mais velha das religiões, pois tem sacerdotes bem treinados e 
possui as mais belas igrejas do mundo. Sim senhor. 
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HOMENS extenuados não querem saber do que se passa à volta. Pode haver corrupção, roubo, 
banditismo, pirataria, gangsterismo, tudo à discrição, mesmo na nossa vizinhança. Que importa isso? 
São a melhor gente para dominar. Nunca criticam, nunca discutem, não leem os jornais e estão 
convencidos de que tudo é belo no mundo e nada poderia ser melhor do que está. Acham-se satisfeitos 
e até saúdam o chefe, se alguma vez apanham uma dose extra de rum. Só dormem, e dormem, e 
dormem. Nada mais lhe interessa. Eis o motivo por que estive tanto tempo no Yorikke antes de poder 
fazer uma pálida ideia do que o Yorikke estava realmente fazendo e como estava fazendo o que fez. 


Eu estava debruçado sobre a amurada, algo adormecido. Havia próximo de nós uma boa 
quantidade de chalupas, com suas curiosas velas latinas. Moviam-se ao redor de nós como se 
estivessem preparando um ataque. Foi isso o que despertou a minha atenção. Iam e vinham, 
regressavam e partiam de novo. Grandes chusmas desses barcos aparecem, com frequência, em certos 
portos. Havia uma grande quantidade no dia em que fiquei observando-os, com mais interesse do que o 
habitual. Podiam ser pescadores ou contrabandistas. 


De súbito, fiquei de orelhas arrebitadas, todo eu bem desperto. Não pude entender, no momento, o 
que me fizera ficar assim. Fora como um choque. Fixando o espírito sobre esse estranho sentimento, 
notei uma grande tranquilidade. A máquina cessara de trabalhar. Dia e noite temos o ruído da máquina, 
martelando nossos ouvidos. É o que dá vida a um barco, esse pulsar constante. Esse ruído penetra-nos 
na carne e na cabeça. Todo o nosso corpo acaba por cair no mesmo ritmo. Falamos, comemos, 
ouvimos, vemos, dormimos, despertamos, sentimos e vivemos nesse ritmo das máquinas. E então, 
inesperadamente, o motor pára. Isso faz doer no corpo e no espírito. Sentimo-nos vazios, a terra como 
que fugindo debaixo de nossos pés; e, num barco, tem-se a estranha sensação de que o fundo do navio 
se rompeu e de que todo o miolo, incluindo nós próprios, estamos sendo sugados para o extremo oposto 
do globo. A mesma sensação dos aviadores apanhados num súbito poço de ar. Foi o silêncio brusco das 
máquinas que provocou o meu despertar. 


O Yorikke deslizava como um cisne num mar macio e tranquilo. As correntes chocalhavam, e a 
âncora caiu na água com um plash ruidoso. 


Nesse momento, Stanislav passou por mim com a lata de café na mão. 


— Pippip — segredou ele para mim —, agora temos de avançar a todo o gás. Embaixo, teremos de 
subir a pressão a cento e noventa e cinco. 


— Você está louco, Lavski? — disse eu. — Que história vem a ser essa? Voaríamos todos até ao 
planeta Marte, sem parar no caminho, se o vapor subisse a mais de cento e oitenta. A cento e setenta já 
podemos começar a encomendar a alma, você sabe disso muito bem. 


— Precisamente, é essa a razão por que eu tento manter-me no convés tanto tempo quanto possível, 
entende? Aqui, quando a banheira for pelos ares, você tem sempre a oportunidade de dar um salto e 
salvar a vida com um bom mergulho. Lá embaixo não há saída. Você está liquidado. É apanhado na 
ratoeira até que a polícia do Juízo Final o venha buscar. Escute, Pippip, você tem de ser esperto, se quer 
andar no mundo em cuecas sem que ninguém dê por isso. Quando vi tantas chalupas andando à nossa 
volta, percebi logo que o capitão vai cobrar agora. Então trabalhei embaixo como um demônio para 
empilhar uma boa reserva de combustível e ter, assim, uma oportunidade de ficar aqui em cima tanto 
tempo quanto possível. Disse ao meu foguista que estava com cólica, e é por isso que em cada quatro 
minutos escapo até aqui. Quando você estiver no seu turno, terá de arranjar outra desculpa. Ou então 
ele percebe o que está acontecendo e não vai querer ficar sozinho lá embaixo. 

— Irra! Acabe com tanto mistério e vomite já o que tem para dizer. Afinal, o que é que se passa? 

— Não me agonie com tanta inocência. O capitão está cobrando agora mesmo os dividendos. Ainda 
não entendeu? Nunca encontrei em toda a minha vida um tipo mais trouxa que você! Onde é que pensa 
que está navegando? Num navio-correio com a bandeira dos fabricantes de sucos de fruta? Sua cabeça 
é mais dura do que as plantas dos meus pés. 


— Eu sei muito bem que estou engajado num barco da morte — respondi em defesa da minha 
inteligência. 

— Caramba! Valha-nos isso, pelo menos — retorquiu Stanislav. — Mas não pense que eles vão meter 
a pique esta banheira sem acompanhamento musical. Não. Eles são mais espertos do que julgamos. O 
funeral do Yorikke será bem anunciado, com reportagens e tudo o mais. A encenação da morte do 
Yorikke já está preparada, só falta marcar a data certa da representação pública. Você entende, qualquer 
homem tocando na sua última corda e sabendo isso pode fazer como lhe apetecer. Pois nada de pior já 
lhe poderá acontecer. O Yorikke pode arriscar-se ao que quiser. Se for perseguido por um guarda-costas 
francês que o aprese, mergulha, de válvulas abertas, antes de ser levado a um porto, para investigações. 
O seguro está garantido. Não se encontrou qualquer prova. Olhe para a ponte. Que vê você? Sim 
senhor. O imediato com o binóculo prismático do capitão, espiolhando o horizonte. Suponha que ele 
encontre alguma coisa que não lhe agrada e que a situação fique turva. Então, eh rapaz! Então é que 
vamos ver o Yorikke dar à perna! Você ficaria surpreendido de ver como esta casca de noz pode galopar, 
quando a obrigam. É o que lhe digo. Nos primeiros quinze minutos, com a pressão ao máximo, faz 
vinte e dois nós, e eu aposto a minha moça negra de Túnis como podemos chegar aos vinte e cinco nós, 
se o Yorikke for bem esporeado nos flancos. Os guarda-costas franceses, receosos de assumirem tal 
risco com as válvulas de segurança sob controle, não podem alcançar esta velha dama. Não nos 
primeiros quinze minutos. Claro, depois do primeiro quarto de hora esta banheira assopra e bufa por 
todos os poros e durante as vinte e quatro horas seguintes você pensa que ela vai rebentar pelas 
costuras. Por diversas semanas o Yorikke fica sofrendo de asma aguda. Ao menor esforço, espirra e 
soluça como uma velhota que tenha caído de cabeça num barril do rapé. Mas conseguiu o que queria. 
Não foi caçada. É a única coisa importante, não ser caçada. Bom, inocente, tenho de dar um salto lá 
embaixo ou o meu foguista estará cheirando daqui a pouco a um macaco morto. 


Stanislav se afastou. Quando sob mau tempo, o Yorikke navegava à pressão de cento e cinquenta e 
cinco libras, enquanto que a pressão normal era de cento e trinta. Uma pressão de cento e sessenta 
libras significava Atenção; cento e sessenta e cinco era Alarme; ao atingir cento e setenta e cinco era a 
grossa linha vermelha de Perigo, o que queria dizer: uma libra mais de pressão e as caldeiras vão direto 
para o céu, levando com elas o Yorikke e toda a porcaria que está cá dentro. Tal abandono precipitado 
da vida terrena era evitado, contudo, pelo adequado funcionamento da válvula de segurança, que abria 
automaticamente quando o vapor atingia essa excessiva pressão e, assim, as caldeiras eram aliviadas de 
sua perigosa febre. Ao mesmo tempo que se abria a válvula de segurança, o vapor acionava a sereia de 
alarme, e assim as caldeiras anunciavam a todo mundo o mau tratamento a que as haviam sujeitado. O 
navio escutava então os gritos e pragas do comandante, todo o mundo se agitava, desde a ponte ao 
último taifeiro de convés, e era como se uma colmeia tivesse sido esgravatada com a ponta de um 
canivete. 


Agora, claro, tudo era diferente. O capitão queria fazer as suas coletas. Portanto, dera ordens ao 
homem do burrinho para impedir que o Yorikke gritasse, fechando bem os condutos, de modo que fosse 
impossível a abertura automática das válvulas de segurança, quando a pressão de vapor ameaçasse a 
vida do navio. 


As chalupas se aproximaram mais. Duas delas manobraram para ficar paralelas ao costado do 
Yorikke. A escada do portaló foi baixada. 

As chalupas transportavam pescadores do tipo marroquino. Os homens subiram a bordo do Yorikke 
como gatos, ágeis e rápidos. No convés moviam-se livremente, como se todo o barco fosse deles. 


Três marroquinos, de aspecto inteligente e distinto, embora vestidos como pescadores vulgares, 
após saudações muito cerimoniosas dirigidas ao segundo-piloto, foram por este conduzidos à cabina do 
capitão. Depois o segundo-piloto saiu e veio dirigir a descarga. O imediato permaneceu na ponte. De 
vez em quando, olhava para a vigia do mastro grande e gritava: 

— Tudo bem? Não há um mau tempo à vista? 


— Tudo em ordem, senhor! — respondia o homem de vigia. 


Caixas e caixotes surgiram dos porões como por artes mágicas e, como obra de um prestidigitador, 
sumiam nas chalupas. As formigas não poderiam trabalhar melhor. Logo que uma chalupa ficava 
carregada, as caixas desapareciam sobre montanhas de peixe fresco, e o barco afastava-se do Yorikke, 
rumando para terra a toda a velocidade. Mal uma chalupa largava, vinha outra tomar o seu lugar junto 
ao costado, para receber mais carga. Recomeçava a transferência de caixas e, num abrir e fechar de 
olhos, outra chalupa largava. Cada uma seguia um rumo diferente. Algumas até parecia que navegavam 
numa direção em que não se poderia encontrar terra. Teria sido completamente impossível para 
qualquer guarda-costas apresar mais de três chalupas, no máximo, tão dispersas navegavam elas para 
terra. 


O segundo-piloto tinha um lápis e um caderno. Contou as caixas que saíam. Um dos marroquinos, 
que tinha o aspecto de ser o superintendente do grupo, repetia em árabe os números que o segundo- 
piloto ia cantando em inglês. 


Quando a última chalupa ficou carregada, a primeira já se perdera de vista. As últimas chalupas 
eram pequenos pontos no horizonte, ou já sumiam por detrás de cortinas de névoa, como pedacinhos de 
papel flutuando no mar calmo. 


Uma chalupa que durante o tempo todo se limitara a rondar as demais aproximava-se agora 
rapidamente. Esta não recebeu carga. Trazia apenas o carregamento habitual de peixe fresco. 


Os três cavalheiros marroquinos que tinham estado com o capitão apareceram no convés, 
acompanhados pelo patrão. Riam muito e falavam alegremente. Depois, com os seus belos gestos de 
saudação, despediram-se do comandante e desceram o portaló. Entraram na chalupa, largaram a vela ao 
vento, e a escada foi recolhida. As correntes da âncora começaram a ranger outra vez. Em breve o 
Yorikke estava correndo a toda a velocidade, como se perseguido pelos infernos de todas as religiões. 


O capitão reentrara na sua cabina. Após quinze minutos, apareceu na ponte e gritou para o piloto: 

— Onde estamos? 

— À seis milhas da costa, senhor! — respondeu o imediato. 

— Estamos então fora do limite das águas territoriais? 

— Estamos, sim senhor. 

— Dê o rumo ao piloto e desça à minha cabina. É hora do café — disse o capitão, sorrindo. 

Este foi o final dessa estranha comédia. 

O capitão não era miserável. Coma e deixe comer, pensava ele. Todos tivemos o chamado almoço 
depois da tormenta: salsichas fritas, presunto, cacau, batatas fritas; e cada um recebeu a sua xícara cheia 
de rum. Além disso, todos recebemos dez pesetas em dinheiro à vista, pagas nesse mesmo dia, às cinco 
horas da tarde. 

Não era necessária qualquer explicação. Sabíamos que o almoço especial, o rum extra e o dinheiro 
eram tapa-bocas, isto é, lembranças para ficarmos de bico calado. O desjejum do capitão e do imediato 


foi com certeza opulento. A parte mais rica, naturalmente, não foi a comida; foi o que se meteu no 
cofre, e não no estômago. 


Não tínhamos razão de queixa. Com aquele capitão teríamos navegado direto ao inferno, se ele 
quisesse. Nenhum saca-rolhas nos teria arrancado da língua o que tínhamos visto. 


Claro que havíamos visto alguma coisa. A máquina do Yorikke, em virtude de ter sido 
superaquecida, ficara falhando, e o navio tivera de parar, até que a avaria fosse reparada. Enquanto 
paramos, para se proceder à reparação, numerosas chalupas passaram perto de nós, oferecendo frutas, 
peixe fresco e hortaliças. O cozinheiro comprou peixe e hortaliças, e os oficiais comparam bananas, 
abacaxis e laranjas. 


Jurar o quê? Claro, muito simples, porque é a verdade, nada mais do que a verdade, assim Deus me 
ajude. Sim senhor. 
Você não vai supor que um marinheiro decente possa trair o seu comandante e dar com a língua nos 


dentes, não é? Não senhor, claro que não. Se os piratas tinham a sua honra, com mais forte motivo um 
marinheiro decente tem a sua, se o comandante o tratar como marinheiro decente. 
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QUALQUER pessoa que não esteja excessivamente fatigada e exausta começa a pensar em coisas 
que não lhe deviam dizer respeito. Desde logo, alimenta ideias e uma imaginação que, quando 
embalada, pode facilmente principiar a corroer os próprios alicerces do Estado e das suas sagradas e 
respeitáveis instituições e constituições. Portanto, um bom conselho para um marinheiro que queira ser 
apenas um bom marinheiro é o seguinte: “Fique onde está, agarrado ao seu timão e metido nas suas 
calças; não pense sobre a maneira como o mundo é governado; não meta o nariz onde não for chamado, 
e assim será sempre um bom marinheiro, amado por todos. Os brigões são detestados em toda a parte.” 


O chefe ordenou que se abrisse um depósito de carvão, bem no fundo da casa da caldeira. Mais que 
isso, O Yorikke metia carvão na próxima escala, e tínhamos todo o combustível tão perto das fornalhas 
que quase tropeçávamos nele, quando trabalhávamos nas caldeiras. Este raro prazer durou três noites e 
três dias. Houve quartos tão belos como férias com dinheiro. Quase nenhum trabalho. Só limpar as 
cinzas e, ocasionalmente, uma barra que tombava de qualquer das grelhas. 


Enquanto estávamos metendo carvão, por meio de barcaças, a uma milha e tanto do porto, notei 
que, além de carvão, estava também entrando outra carga no Yorikke. Isto passava-se algures na costa 
sul de Portugal, pois os homens que traziam a mercadoria falavam todos português. O carregamento 
não diferia muito do descarregamento que tivera lugar há pouco tempo. 


Dois homens, vestidos como simples pescadores, mas que, não fosse pela indumentária, 
aparentavam não o ser, subiram a bordo, saltando de uma das barcaças. Foram logo para a cabina do 
comandante. Enquanto discutiam com o patrão, as barcaças continuavam descarregando caixas para 
bordo do Yorikke. As caixas eram escondidas nos depósitos, por baixo do carvão. Outros barcos 
menores andavam ao redor do navio e, debaixo das camadas de peixe, aparecia mais carga, que era logo 
içada para bordo. Carga em caixotes, barricas, fardos e grades. Era baldeada para o Yorikke pelo 
costado de estibordo, enquanto a costa ficava na direção de bombordo. Assim, do porto, ninguém 
poderia observar o que se passava do lado oposto do Yorikke. 


Assim que terminou o carregamento de carvão, os dois cavalheiros abandonaram o navio. A escada 
do portaló estava ainda baixada, e mal os dois cavalheiros tinham posto o pé na lancha que os trouxera 
a âncora do Yorikke já estava sendo içada. Largamos logo a todo o vapor. 


Desta vez não foi servido o almoço especial. Tivemos apenas cacau e torta de passas. Porque nada 
havia acerca de que fosse necessário jurarmos, dizer a verdade e nada mais que a verdade. 


— E por que teria de jurar? — disse Stanislav. — O negócio acaso interessa a você? Suponha que suba 
alguém a bordo e comece a olhar por aí. Pois que abra as escotilhas. Que vai ele encontrar? Caixas, 
caixotes e barricas. Naturalmente, você não pode negar isso. Você não pode jurar que não existem 
caixas a bordo, quando o cara tiver posto as mãos sobre elas. Só o capitão terá de jurar qual é o 
conteúdo dessas caixas e o que tenciona fazer com o que estiver dentro delas. O assunto não diz 
respeito a você, Pippip. E não se preocupe com o patrão. Ele sabe com certeza o que faz e como se 
desembrulhar num aperto. Aposto a sua vida e a minha garota negra, de graça. 


Continuamos a ter quartos bacanas? Sim senhor. A turma negra tinha de içar as caixas de cinzas, 
Jogar fora a murraça e depois descer ao depósito, abrir a porta e... o porão cheio de combustível. Nada 
de carregar, de fazer pilhas, de conduzir o carrinho de mão e romper os tornozelos contra toda a espécie 
de tubos e ferros. Nada. 


Durante um desses abençoados quartos, comecei a examinar os porões para ver se, por acaso, não 
haveria algum fardo aberto, de que pudesse tirar algum proveito mais ou menos pessoal. Algumas vezes 
pode descobrir-se uma verdadeira mina, se tivermos bom dedo. Laranjas, nozes, tabaco e muitas outras 
coisas que qualquer gerente de botequim gosta de receber para fazer dinheiro. Vez por outra temos de 
abrir algumas caixas, para ver se não haverá camisas, ou peças de seda, ou sapatos, ou sabão. Um 
homem tem de viver. A moral é ensinada e pregada não para merecermos o céu, mas para proteger 
aquelas pessoas que têm na terra tudo o que necessitam e, ainda mais, para ajudá-las a manter o que 
possuem e acumularem o que puderem. A moral é a manteiga para aqueles que não têm pão. 


O ponto importante é fechar bem as caixas depois de as inspecionarmos convenientemente. Não é 
aconselhável vestir a camisa ou calçar os sapatos logo depois de os termos encontrado. Isso podia 
causar má impressão em alguém, e até poderíamos induzir alguns jovens inocentes a seguirem os 
nossos passos, o que é um grande pecado. A melhor coisa é não usar qualquer desses objetos 
encontrados, mas vendê-los honestamente no próximo porto. Qualquer respeitável cidadão as 
comprará, pois todo o mundo sabe que um marinheiro vende barato, dada a sua incapacidade congênita 
para fazer grandes lucros. Não tem impostos a pagar, aluguel de armazém, faturas de luz e telefone que 
o apoquentem, de modo que pode vender abaixo do preço de fábrica. Se você precisa de alguma coisa 
realmente boa e barata, tente sempre transacionar primeiro com um marítimo. Se isso falhar, você pode 
ir então procurar um judeu. 


Claro que isto não quer dizer que um marinheiro não tenha também despesas. Nem sempre é fácil 
examinar todas as caixas e fardos. Temos de ser uma espécie de répteis. Ora, eu aprendera a dança da 
serpente, coroa de glória da turma negra, e me conservava em boa forma, graças a um treino diário. Se 
você der apenas um passo errado, nas suas danças da serpente diárias, sentirá logo as consequências na 
pele queimada. Que melhor treino poderia eu desejar? Andar pelos porões e olhar inteligentemente para 
as mercadorias mais vendáveis oferece também as suas dificuldades. De maneira alguma é fácil ganhar 
dinheiro, não interessa saber onde e como. Aqui tomba uma caixa mal estivada, ali cai uma barrica que 
arranca um bom troço do nosso tão útil cabedal. Não há luz nos porões, de noite. Se formos cuidadosos, 
podemos acender um fósforo, por um instante. Mas suponhamos que o oficial na ponte veja a faísca; o 
resultado não seria muito bom para a nossa saúde. É melhor confiar nas mãos e nas verdadeiras 
intuições. 

O Yorikke raramente transportava mercadorias de real importância. Carregamentos de alto valor 
nunca lhe eram confiados. Essas frequentes cargas e descargas não me deixavam, contudo, dormir 
tranquilo. Eu conhecia os marroquinos e os rifenhos. Além disso, eu examinara os barcos salva-vidas e 
verificara que só um deles estava em condições de navegar. Era o barco que o comandante deveria 
manejar, com o chefe, o carpinteiro e dois marinheiros de primeira classe. Todos os outros barcos eram 
inútil decoração. Uma vez que o barco do capitão se achava ainda seco, sem água nem provisões 
preparadas, eu me convenci de que o Yorikke conservava ainda nos porões algo demasiado dispendioso 
para que tivesse chegado já a hora de o meter a pique. 


Numa calma noite, lancei-me de novo à exploração e topei com umas pequenas barricas que, tanto 
quanto pude perceber à luz de um fósforo, tinham o seguinte rótulo: Garantiert reines unverfalschtes 
Schwabisches Pflaumenmus. Keine Kriegsware. Garantiert reine Friichte und Bester Zucker. Kein 
kinstlicher Farbstoff verwendet. Erste und alteste Schwabische Pflaumenmus fabrik Oberndorf am 
Neckar. O que, explicado numa linguagem humana, queria dizer: “Genuína Marmelada Garantida. Não 
é um substituto para consumo na guerra. Fruta e açúcar genuínos. Sem corantes artificiais. A primeira e 
mais antiga fábrica de enlatados de sumos de fruta, em Oberndorf am Neckar.” 


Afinal, que espécie de cabeças de palha somos nós? Foi o meu primeiro pensamento. Ali 
estávamos, besuntando o nosso pão com um sabão ordinário de lavar roupa, a que pomposamente se 
chamava de margarina, enquanto nos porões se nadava na mais pura e genuína marmelada que o povo 
alemão pode produzir para os seus clientes estrangeiros. Sim senhor, amigo Stanislav, e eu pensando 
que você era um tipo esperto, com uma boa dose de inteligência; mas agora vejo que estava enganado. 
Você, camarada Stanislav, é o maior burro que eu já conheci. 


Que grande festa será pela manhã esfregar esta marmelada, grossa e macia no pão quente! Os 
marroquinos, não há dúvida, só gostavam do melhor. Preferiam marmelada alemã, pura e garantida, às 
tâmaras e figos locais... de que por certo já estavam fartos e enjoados, como nós, nos Estados Unidos, 
de batatas e repolhos. 


Levantei duas dessas pequenas barricas e levei-as para o depósito superior de carvão, onde podia 
usar a lâmpada sem qualquer suspeita do pessoal da ponte. Ninguém podia entrar nesse depósito sem 
minha autorização. Porque uma prancha conduzia desse depósito à escotilha do porão da caldeira. 
Nenhum dos maquinistas se aventurara jamais a atravessar essa prancha, pois um balanço mais forte do 
navio ou um passo em falso jogaria o audacioso uns cinco metros mais abaixo. Era preciso muita 


coragem para atravessar essa prancha quando o tempo estava tempestuoso e o navio em lastro. Além 
disso, a prancha não era muito nova, nem muito sólida. Podia quebrar de um momento para outro. 
Quando Stanislav ou eu cruzávamos essa prancha, fazíamo-lo voando. Para estarmos completamente 
resguardados de quaisquer intrusos, eu retirava a prancha e a encostava à parede do depósito. Estava 
agora preparado para abrir a barrica e me atirar à marmelada. 


A barrica estava aberta. Devo confessar que senti um choque, pois estava atônito por encontrar 
realmente marmelada na barrica. Para dizer a verdade, eu esperava qualquer outra coisa; estivera 
pensando que o rótulo encobria um conteúdo diferente. Mas, tão certo como a luz do dia, era 
marmelada o que eu estava vendo com os meus olhos. Não se devia fazer uma coisa tão miserável 
como essa de estar sempre desconfiando das intenções do velho Yorikke. Porque, afinal, ele é um barco 
tão honesto e decente como qualquer outro... como qualquer outro... como qualquer... eh, que vem a 
ser isto? A marmelada sabe a... caramba, a que porcaria sabe esta marmelada? Sabe a... eu diria que 
sabe a... não tenho certeza, mas eu diria que tem um gosto danado a azinhavre. Será que eles puseram 
moedas de cobre na marmelada”? Foi isso, com certeza. Como mamãe fazia, quando queria conservar 
sumos para o inverno; quando queria manter os feijões com boa cor, ela punha uma moeda de cobre na 
panela. Velho costume norueguês, creio eu, inventado pelos vikings, que punham nos enlatados pregos 
ferrugentos de construção de barcos. E diz aqui o rótulo: Sem corantes artificiais. Vou provar outra vez. 
Talvez seja só a imaginação dos feijões da mamãe. Não, cá está o maldito gosto. Sabe realmente a 
azinhavre, o azebre tomou conta dela. Não posso comer isto com pão. Impossível. Prefiro o sabão de 
lavadeira. Nem consigo me ver livre deste gosto na língua. Agarra-se ao céu da boca. Deve ser uma 
marmelada especial para o gosto dos marroquinos. Eu sei que eles têm um paladar muito estranho. 
Basta ver muitas das coisas que comem. Bom, iremos com o dedo até ao fundo da barrica, a ver se a 
coisa muda. Olá, bom dia, mas que diabo vem a ser isto? Esses alemães deviam estar numa pressa 
danada, quando cozinharam esta marmelada. Com certeza deixaram todos os caroços da fruta dentro 
desta barrica. Era muito trabalhoso extrair os caroços a todos os marmelos. Que espécie de gente será 
essa, que gosta de comer marmelada com os caroços? Com certeza ainda haverá alguns selvagens na 
Alemanha, lá pelos lados da Floresta Negra e da Suábia. Vejamos um dos caroços. Que formato tão 
estranho! Ah, agora percebo porque sabe tão mal a marmelada. Os caroços são feitos de chumbo, 
cobertos com uma capa de níquel e postos numa elegante garrafinha de cobre. E dentro da garrafinha, 
que há? Sim, deve ser açúcar. Açúcar da Suábia. Pequenos grãos negros e brilhantes. Bonito açúcar usa 
essa gente em Oberndorf am Neckar. Deve ser o genuíno açúcar e a genuína marmelada de que gostam 
os marroquinos e os rifenhos; é a troco desta marmelada que eles vendem os figos, as tâmaras e os 
cavalos. Sim, é isso. Em Marrocos e no Riff gostam bastante deste paladar. 


Yorikke, você conquistou o meu respeito. Eu estava seriamente receoso de que você me tivesse 
enganado. Isso me teria partido o coração. Não gosto de mulheres que trapaceiam. Se você se quiser 
perder, está bem, vá em frente, mas não trapaceie. E só para ver até que ponto esta velha banheira era 
leal, arrastei-me pelo porão para olhar nas outras caixas e barricas. Rótulo: Ratoeiras. Sempre gostava 
de saber de onde vinha esta súbita preocupação dos marroquinos em apanhar ratos, quanto têm todos os 
haréns cheios deles. E, mais do que certo, havia naquelas caixas tantas ratoeiras genuínas, quantas eram 
as genuínas barricas de marmelada. Quando abri uma, não foram ratoeiras que encontrei, mas 
espingardas Mauser, que receberam o nome do grande homem que as inventou. 


Olhei para outros rótulos: automóveis de brinquedo com corda. Quando vi onde é que esses 
automóveis eram fabricados, em Suhl, na Turíngia, não abri os caixotes. Suhl, na Turíngia, é bem 
conhecida como uma cidade onde todos os habitantes vivem fabricando fuzis de caça e munições. Eu 
teria evitado abrir qualquer barrica de marmelada se soubesse o que só aprendi anos mais tarde, que 
não existe em Oberndorf uma única fábrica de enlatado de frutas, e sim uma das maiores fábricas de 
rifles e munições de toda a Alemanha. Ter umas noções de geografia é sempre uma boa coisa, pois os 
rótulos não nos deixam então cair tão facilmente na esparrela. Num rótulo pode imprimir-se tudo o que 
nos apeteça; o rótulo não reclama. Por outro lado, é muito improvável que a maior das fábricas de 
material de guerra da Alemanha se tivesse convertido em fábrica de marmelada de um dia para o outro. 
Portanto, se um merceeiro quiser vender a você carne de porco enlatada com feijões, fabricada em 
Chicago, é melhor que não se fie no rótulo e abra a lata; poderá encontrar lá dentro um milhão de 


coisas, desde um bom escocês a revólveres automáticos. E quem pode estranhar? Você já ouviu falar da 
criação de porcos em Chicago? 


Não era só a Alemanha que estava representada nos porões. A nossa madrasta Inglaterra também lá 
estava, com Sheffield e Manchester. A Bélgica, indiferente à neutralidade na luta de boxe entre os 
marroquinos e o Governo francês, contribuía com frutas cristalizadas. A mercadoria inglesa estava 
rotulada: telhas de aço galvanizado, folhas de latão, frigideiras. Ao vermos os rótulos das frutas 
cristalizadas, fornecidas pelas fábricas de Liége, podíamos ficar certos de que essas frutas eram tão 
indigestas que bastaria você engolir uma para que não precisasse mais de óleo de rícino até que todas as 
sepulturas se abram novamente e o nome verdadeiro do Soldado Desconhecido apareça na manchete 
dos jornais de New York. 


Os marroquinos têm toda a razão. Conseguiram a minha simpatia. A Espanha para os espanhóis, a 
França para os franceses, a China para os chineses, a Polônia para os poloneses. Então para que foi que 
o velho Wilson enxotou os moços americanos para a Europa e os fez andar por aí de armas na mão, 
metendo o bedelho na guerra dos europeus? Não foi para que os tchecos pudessem ter o direito de pôr 
nomes tchecos às suas salsichas, em vez de usarem a língua bárbara dos austríacos? Nós não queremos 
chineses, nem quaisquer outros estrangeiros, comendo no nosso país o trigo dos excedentes. Que 
fiquem nas casas deles. Não vejo por isso qualquer motivo para nos irritarmos com os marroquinos. E é 
para cumprir a vontade de Wilson, e nada mais que por essa razão, que eu estou embarcado no Yorikke 
e ajudo a esclarecer estas questões, por amor à democracia e à liberdade das pequenas nações. Sim 
senhor. 


Creio que ainda acabarei por me apaixonar por essa atrevida banheira chamada Yorikke. 
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— STANISLAV, será que você já perdeu todo o orgulho? Simplesmente não sei como consegue 
tragar ainda essa horrível margarina. Não tem vergonha? 


— Que outra coisa posso eu fazer, Pippip? — respondeu Stanislav. — Acima de tudo, tenho uma fome 
danada. Não vai supor que eu prefiro cozinhar os meus farrapos e espremer o suco das minhas calças 
para pôr no pão?! Nada mais tenho para acompanhar o pão que essa fedorenta margarina. Você acabará 
por abrir fendas no esqueleto, de comer o pão sem nada acompanhando. Eu sinto como que uma bola 
de concreto no estômago, algumas vezes. 


— Ora, ora! Não se faça de bobo. Você não sabe, por acaso, que levamos agora mesmo nos porões 
um carregamento da melhor marmelada alemã? 


— Sim, eu sei! 

— Se você sabe, por que não surrupiamos uma barrica ou duas? 
— Aquela marmelada não é boa para o nosso paladar. 

— Por que não? — perguntei eu, inocentemente. 


— Só serve para os marroquinos e para os sírios e, evidentemente, para aqueles que a fabricam e a 
vendem. Os franceses ficam com dores de estômago cada vez que a comem. Quando os obrigam a 
comer dessa marmelada, correm com tanta força que conseguem ultrapassar os avós deles e chegar 
primeiro ao funeral. 


Esta resposta me surpreendeu. 
— Então você sabe o que elas têm dentro? 


— Que espécie de burro você pensa que eu sou”? — disse a sorrir. — Os dois cavalheiros de Portugal 
ainda estavam na cabina do capitão e eu já terminara a minha inspeção dos porões. Eu nem seria eu, 
marinheiro honesto e decente, se caixas tão atraentes, com os rótulos de manteiga dinamarquesa, 
sardinhas em conserva portuguesas, fiambre, chocolate, marmelada ou conservas de fruta não me 
suscitassem o interesse numa transação vantajosa ao tocarmos no próximo porto. 


— Desta vez você está enganado — disse eu. — As barricas têm marmelada mesmo. 


— Há sempre qualquer coisa dentro. Mas essa marmelada você não pode comer. Tem um horrível 
gosto a azinhavre e cheira como gás sulfídrico. Se comer muito, você apanha uma linda intoxicação. 
Pode ficar com a cara toda verde, como a estátua de um general. Na última viagem, antes de você 
entrar, tivemos presunto enlatado. Era genuíno. Nada dentro. O presunto mais bacana que você pode 
imaginar. Algumas vezes temos sorte. O capitão é obrigado a embarcar algumas mercadorias honestas, 
por uma viagem ou duas. É quando pressente que os guarda-costas franceses o trazem debaixo do olho. 
Está vendo? Era uma camada espessa de presunto. Destinado a Damasco. Os sírios estavam muito 
necessitados. Havia qualquer desentendimento com o governador francês. 


— E então tinham colocado os caroços debaixo do presunto? 


— Os caroços? Você quer dizer o que realmente havia nas latas? Bom, o presunto era estupendo. 
Durante dias seguidos nem precisei de comer na camarata. Claro, depois de acabar com a primeira 
camada encontrei excelentes carabinas. Made in USA. Último modelo. Fabricadas nas últimas semanas 
da guerra, e não puderam ser vendidas porque o armistício chegou antes do que esperavam para 
receberem primeiro o dinheiro e depois fazerem a paz. Teria sido um prejuízo enorme, se não as 
vendessem depressa. Não podiam dizer aos alemães que continuassem a guerra só por mais algumas 
semanas, nem podiam esperar pela próxima guerra, cuja data não estava ainda fixada. Aliás, para a 
próxima guerra já teriam modelos mais modernos. Pois só digo isto: quando desembarcamos aquelas 
latas de presunto sem qualquer dificuldade, o capitão deu-nos duas xícaras de autêntico conhaque, bife 
grelhado, frango assado, legumes frescos e pudim inglês. Sim senhor. Sabe por quê? Porque um 
guarda-costas francês nos abordou. Os oficiais vieram a bordo. Espionaram por todos os lados, 
interrogaram a tripulação, espalhando francos e cigarros a mancheias, esperando que algum dos rapazes 


desse com a língua nos dentes. Mas tiveram de sair com a orelha murcha e tiveram de fazer a 
continência ao capitão como se ele fosse seu almirante. 


— E ninguém vendeu o capitão, apesar dos francos e dos cigarros dos franceses? — perguntei eu. 


— Nós? No Yorikke? Ficamos com os francos e os cigarros, é claro. Mas denunciar alguém? Somos 
uns porcos. E defuntos. Estamos no inferno. Gostaríamos de pegar uma carteira ou um livro de bolso de 
alguém que o deixe cair distraidamente na rua. Devassamos os porões e vendemos nos portos tudo o 
que pudemos arrebanhar. Sou capaz de atirar com um martelo em brasa na cabeça do segundo- 
maquinista, quando nos vem xingar por causa do vapor e das grelhas. Tudo isso é limpo e honesto. Mas 
fazer um gesto à polícia, e aos guardas fiscais, e aos guarda-costas franceses que andam à caça de 
armamento clandestino? Nunca. Nem por mil libras em metal sonante... e que bom seria tê-las no 
bolso! No entanto, que vantagem haveria em ter mil libras e perder a honestidade de marinheiro 
decente? Você nunca mais pode olhar direito na sua cara, para o resto da vida. 


Estávamos pairando ao largo da costa, num pequeno porto do sul de Portugal. O capitão pressentia 
que o Yorikke estava sendo vigiado. O capitão parecia suspeitar de que, mal entrasse em águas 
francesas, seria mandado parar e revistariam a banheira. Assim, decidiu meter carga honesta para as 
duas próximas viagens. O carregamento não era muito valioso. Mas era carga, de qualquer maneira, e o 
capitão podia receber bonitos documentos de embarque, cheios de selos e carimbos. Os franceses 
teriam de pagar boa indenização por terem molestado um navio em marcha normal e o terem feito 
chegar atrasado vinte e quatro horas ao seu porto de destino. Depois de duas vistorias dessas, e depois 
de ter provocado uma série de complicações ao Governo francês, que teria de pagar alguns dez ou 
quinze mil francos em perdas e danos, o comandante poderia então permitir-se meia dúzia de viagens 
das quais realmente davam lucro sem qualquer receio de ser molestado outra vez. 


Em tais ocasiões, quando o Yorikke bordejava, esperando pelo carregamento, nós abandonávamos o 
trabalho às cinco horas da tarde e ficávamos livres até as sete da manhã seguinte. Como estávamos 
ancorados ao largo da costa, não podíamos ir a terra. Os barqueiros exigiam muito dinheiro e o capitão 
não autorizava adiantamentos, receando que não chegássemos a bordo quando o Yorikke estivesse 
pronto para largar. 


Assim, tínhamos tempo para ficar sentados no tombadilho e contarmos histórias ou trocarmos 
impressões a respeito da vida e do mundo. Havia tantas nacionalidades a bordo do Yorikke quanto os 
homens que o tripulavam. Ainda não encontrei uma só nação que não tivesse os seus cidadãos mortos 
em qualquer parte deste mundo, quer dizer, mortos que ainda respiram, mas estão mortos para toda a 
eternidade das respectivas nações. Algumas nações mantêm abertamente os seus barcos da morte. Essas 
nações chamam seus barcos da morte de legiões estrangeiras. Se um homem sobrevive a um dos barcos 
da morte, o legionário pode ter um novo nome e uma nova e legalmente estabelecida nacionalidade, 
com todas as possibilidades de voltar à vida. Alguns países conferem a sua nacionalidade aos 
marinheiros que navegaram três anos consecutivos sob a respectiva bandeira. Com o Yorikke era 
diferente. Quanto mais tempo estivéssemos embarcados no Yorikke, mais remotas se tornavam as 
possibilidades de obter qualquer nacionalidade. Nem mesmo os corsários chineses nos admitiriam, 
ainda que apresentássemos um himalaia de documentos e de requerimentos. 


O Yorikke era uma nação por si mesmo. Tinha sua linguagem própria, suas leis morais e costumes 
característicos, uma tradição única. 


Em Argel encontrei certa vez um homem que pretendia ter cento e sessenta anos de idade. Era um 
sírio, de Beirute. Tinha o aspecto de quarenta e, ao mesmo tempo, de duzentos anos. Disse-me que 
estivera embarcado vinte e três vezes no Yorikke. O capitão o conhecia; e admitiu que podia 
testemunhar o fato de esse sírio ter estado embarcado no Yorikke umas quatro vezes, pelo menos. Tendo 
o sírio me convidado para uma xícara de café, numa casa turca, me disse que embarcara pela primeira 
vez no Yorikke quando ainda era um guri, como moço de cozinha. Perguntei-lhe que espécies de 
mercadorias o Yorikke carregava nesses recuados tempos. Respondeu que, quando era moço de cozinha, 
o Yorikke era utilizado como transporte de guerra, levando soldados de Napoleão para a campanha do 
Egito. Isso foi antes de Napoleão ter descoberto que daria um bom imperador. Nessa altura, claro, 
continuou o sírio, o Yorikke não tinha caldeiras e navegava à vela. O que, aliás, demonstrava que o sírio 


estava sendo correto na sua história. Se ele não tivesse estado a bordo do Yorikke não poderia saber 
qual era o aspecto dele nessa época. 


Perguntei então como sucedera que ele tripulara tão frequentemente o Yorikke. Respondeu o velho 
que o Yorikke sempre fora para ele um anjo da guarda e que jamais esqueceria os bons serviços que ele 
lhe prestara. Pois que, pobre homem, ele vivia em conflito permanente com as suas mulheres. Cada 
vez, claro, com uma diferente. Ele possuíra dezenove, o que serve para calcular quantos anos estivera 
embarcado no Yorikke, tomando em consideração que, nos primeiros anos, ele era ainda muito moço 
para poder ter uma esposa saudável. Assim acontecia que, sempre que arranjava uma mulher que era 
uma verdadeira fera, não tinha o homem dinheiro bastante para se ver livre dela e, então, esperava pela 
chegada do Yorikke ao porto e... dava o fora. Quando regressava, anos depois, encontrava a mulher 
com a vida arrumada, e o sírio ficava disponível para o próximo combate. Chegado o momento de se 
dar conta de que a nova esposa era ainda pior do que a antecedente, era só esperar pelo Yorikke. Este 
atuava como um advogado muito eficiente em questões de divórcio. 


Pensei que, pelo fato de estar agora numa idade bastante avançada, ele já não teria necessidade de 
possuir tantas esposas, sendo essa a razão por que já não era visto no Yorikke há algum tempo. Mas 
respondeu que eu me enganava redondamente, pois agora mudava de esposa com mais assiduidade do 
que dantes. Comentei que, muito possivelmente, as damas argelinas não eram tão brigonas quanto as 
sírias, ao que ele me respondeu que mais uma vez eu estava enganado, e que afinal suspeitava de que 
eu não tinha era qualquer experiência a respeito de mulheres. O que se passa é que, na Argélia, a 
questão é logo resolvida com muito maior facilidade do que na Síria. Logo que ele se dava conta de que 
a esposa o estava xingando demasiado, arranjava para que ela fosse metida na cadeia, pois o esperto 
povo argelino é da opinião de que uma mulher que xinga demasiado o marido não está boa da cabeça e, 
além disso, há uma lei nesse país que estabelece que o mau gênio de uma esposa é delito criminal. 
Assim, disse o meu amigo sírio: “Agora já percebe porque não preciso mais do Yorikke. Argel já é um 
céu aberto para mim. E se eu tivesse conhecido Argel mais cedo, não teria estado a bordo do Yorikke, 
quando ele andou no mais duro da batalha de Abukir. Foi aí que perdi o meu dedo médio da mão 
esquerda, por culpa de um balázio atirado por um idiota de um artilheiro inglês.” O dedo faltava 
realmente na mão do homem, e isso me levou a deduzir que não havia qualquer motivo para duvidar da 
história dele. Acabou a sua narrativa dizendo que, se o povo da Argélia — e pudesse Alá evitá-lo — 
alguma vez mudasse as suas leis justiceiras, ele não teria outro remédio senão voltar a tripular o 
Yorikke, nem que fosse como draga. 


Decidi que, acaso tiver de abandonar o Yorikke, escolherei Argel, onde a gente tem o coração no 
devido lugar. E o que um homem com um verdadeiro espírito trabalhador pode realizar num lugar 
desses! 


Com tantas e tão diversas nacionalidades a bordo, teria sido impossível fazer andar o Yorikke se 
uma linguagem que fosse entendida por toda a tripulação não tivesse sido descoberta. Por intermédio 
daquele sírio que, de todas as pessoas que até hoje encontrei, era quem melhor e há mais tempo 
conhecia o Yorikke, soube que o idioma universal utilizado pelos tripulantes do Yorikke era a linguagem 
mais amplamente conhecida na época das explorações nos sete mares. Quando o Yorikke era ainda uma 
donzela virgem, a linguagem falada pelos tripulantes era o babilônico; depois, o persa; a seguir, o 
fenício. Chegou a altura em que a linguagem yorikkiana era uma mistura de fenício, egípcio, núbio, 
latim e gaulês. Quando o Império Romano foi destruído pelos judeus, por meio de um renegado 
movimento religioso que viera da Palestina e no qual havia muitas ideias bolchevistas, que não 
respeitavam a glória dos césares, o idioma básico do Yorikke era uma mescla de italiano, de espanhol, 
de português, de árabe e de hebreu. Isto durou até que a Invencível Armada dos espanhóis foi para o 
fundo. Então influência francesa se tornou dominante no Yorikke. Em Abukir, o Yorikke estava do lado 
francês e o velho Nelson apresou-o, levando o casco para a Inglaterra. Nelson vendeu-o a um 
negociante de algodão e agente de navegação de Liverpool que, por seu turno, o vendeu a piratas 
ingleses que se ocupavam das colônias espanholas no Caribe. De qualquer modo, o dialeto do Yorikke 
passou a ser, desde então, inglês. Pelo menos era o nome que lhe dávamos para o distinguir de outros 
idiomas existentes sob a lua. 


Só o capitão falava um inglês sem vícios. Um professor de Oxford não falaria melhor do que ele. 
Mas a algaraviada que a tripulação falava era tal que o inglês dos cules de Xangai seria considerado da 
maior distinção se o comparássemos ao inglês yorikkiano. Um novato a bordo, mesmo um cockney 
londrino ou um patois francês, teria as maiores dificuldades, durante as primeiras semanas, antes de 
poder captar suficiente yorikkiano com que pudesse fazer-se entendido e entender o que lhe diziam. 


Todos os marinheiros, de qualquer nacionalidade, conhecem pelo menos trinta palavras inglesas. 
São pronunciadas de tal maneira que, após meia hora de deduções, podemos fazer uma ideia 
aproximada do que querem dizer. A esse vocabulário se juntam as vozes de comando, que são sempre 
dadas em inglês, mas numa gíria deturpada em que se mistura o sotaque irlandês, escocês e galês, com 
os rrr e os ches sempre fora do lugar. O dialeto enriquece-se, evidentemente, com a inclusão de 
palavras trazidas por aqueles marinheiros que, não conhecendo as palavras inglesas para dizerem o que 
pretendem, usam as de seu idioma natal e que acabam de ser por todos adotadas, para evitar a criação 
dispendiosa de classes especiais de gramática. Como, habitualmente, pelo menos um dos foguistas era 
sempre espanhol, acabara por se tornar correto o uso exclusivo das palavras agua e carbón, em vez das 
palavras inglesas para mencionar a água e o combustível. Até os maquinistas e os pilotos usavam essas 
palavras. 


Acabáramos por conseguir contar estórias uns aos outros sem que alguém se queixasse de não 
entender patavina. As nossas estórias não precisavam de mais de trezentas e cinquenta palavras 
sortidas, mais ou menos. E quando uma boa estória, nascida no coração, ampliada na alma e engordada 
pelas experiências doces ou amargas de cada um, era acabada de contar, nada restava inexplicado ou 
incompreendido. Todas elas poderiam ser impressas, evidentemente, mas devemos acrescentar que nem 
uma só livraria seria capaz de vender mais de dois exemplares e o editor seria metido numa 
penitenciária por trinta anos. 


Independentemente de quão longe o inglês yorikkiano estava do inglês acadêmico, os fundamentos 
do nosso dialeto permaneciam, de fato, ingleses. E sempre que um novo tripulante chegava, falando 
inglês como língua-mãe, o dialeto yorikkiano era uma vez mais purificado e enriquecido com novas 
palavras ou com uma melhor pronúncia das palavras que, por uma constante deturpação, haviam 
perdido qualquer aderência às respectivas famílias. 


Um marinheiro nunca se perde, no que respeita ao idioma. Sempre se pode fazer entender, seja qual 
for o porto onde chegue. Nunca deixará de encontrar processo para entender a resposta à velha 
pergunta: “Quando comemos?” Pois quem quer que sobrevivesse ao Yorikke jamais poderia recear 
coisa alguma em toda a sua vida. Para ele, nada era impossível, desde que estivesse ao alcance de um 
homem corajoso. 
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A STANISLAV chamávamos Stanislav ou, mais frequentemente, Lavski, apenas eu e os foguistas. 
Todos os outros, incluindo os maquinistas e os pilotos, o chamavam de polaco. 


A maioria da tripulação era designada não por seus nomes, mas pelas suas nacionalidades. Olá, 
espanhol! Fortes ou português. Russo. Holandês. Alemão. Dinamarquês. Taley, o italiano. Finsky, o 
finlandês que, quando entrou no Yorikke entendia apenas alguns comandos; e desde que ninguém 
entendia aquela língua danada de finlandês, ele levou dois meses para aprender a dizer: “Onde está a 
minha colher?” 


Que todo o mundo fosse tratado pela sua nacionalidade era uma das grandes ironias, entre tantas as 
que existiam a bordo do Yorikke. Suas terras nativas e as autoridades de seus países haviam negado 
cidadania a todos eles. Mas no Yorikke a nacionalidade era a única coisa que possuíam para os 
distinguir entre si. Saber, contudo, se a nacionalidade que eles afirmavam ter era a verdadeira ou não, 
era uma questão que jamais seria comprovada. Quando um recém-chegado se juntava à tripulação e lhe 
perguntavam qual era a nacionalidade dele, indicava a primeira que lhe vinha à cabeça; e passava a ser 
conhecido por aquela que indicara e em que todos acreditavam religiosamente. 


Era raro que alguém desse o seu próprio nome, se é que isso alguma vez aconteceu. Ninguém, nem 
o próprio capitão, conhecia com certeza o nome e a nacionalidade do homem que se engajava. O 
capitão era muito discreto sobre o que escrevia no livro de matrícula da tripulação, a respeito dos seus 
homens; era o gênero de comandante que estava firme ao lado dos seus homens e, muito 
provavelmente, nunca entregaria um tripulante seu às autoridades na medida em que o pudesse evitar 
por quaisquer meios ao seu alcance. Os fatos sobre a vida de um homem só eram conhecidos através do 
próprio homem, na hora das confidências a respeito da sua pessoa e do seu passado. Mas poucos se 
entregavam a tais desabafos idiotas. Quando um novo tripulante saía da cabina do capitão e encontrava 
um piloto ou um comissário que lhe perguntava pelo nome, ele respondia habitualmente: “Sou 
dinamarquês.” Com isto, ele dava resposta a duas perguntas: nome e nacionalidade. Daí em diante ele 
passava a ser tratado por dinamarquês e não se lhe faziam mais perguntas. Os oficiais estavam 
convencidos de que o dinamarquês já era a primeira mentira. Não valia a pena, por conseguinte, 
aprofundar a questão. É uma velha regra, estritamente obedecida a bordo: se não quiser ouvir mentiras, 
não faça perguntas. 


Certa noite, quando o Yorikke estava ancorado ao largo de um porto africano, esperando carga e 
ordens para largar, Stanislay me contou a sua história e eu lhe contei a minha. A que eu lhe contei não 
era a minha história verdadeira; era apenas uma boa estória, que ele aceitou. Claro que não sei se a que 
ele me contou era tão verdadeira quanto a minha. Como será possível saber se a história que nos 
contam é verdadeira ou não? Já se viu alguma vez uma moça contar à mãe uma história verdadeira 
sobre o que esteve fazendo na noite anterior, entre as nove e a meia-noite? Ela teria sido uma trouxa se 
o fizesse e iria meter-se em maus lençóis, sem necessidade alguma. E assim acontece com todas as 
verdadeiras histórias: eu nem sequer sei se a grama é verde; pode muito bem suceder que a grama 
provoca dentro do meu cérebro uma ilusão que me recorda, instantaneamente, o que me disseram 
quando eu ainda era um guri, ou seja, que tudo o que se parece com grama é verde. Além disso, o verde 
não é algo em si, mas tudo o que eu puder comparar com a cor da grama fresca. Assim é que não sei se 
a história que Stanislav me contou era um relato das suas experiências reais ou um reflexo do que ele 
pensava ter experimentado. Outro homem que não tivesse sido Moisés, que fora educado num colégio 
de sacerdotes egípcios, teria contado a história da criação do mundo e dos israelitas de um modo 
inteiramente diferente daquela que hoje acreditamos ser a única história verdadeira do desvio da raça 
humana. 


Mas havia muitas razões para me fazerem crer que a história de Stanislav era verdadeira, pois não 
divergia muito de todas as histórias contadas pelos homens que navegavam em barcos da morte. 


O seu verdadeiro nome era Stanislav Koslovski, uma confissão que eu jamais trairei para ninguém 
a bordo do Yorikke. Nascera em Poznan, que era então a capital da província prussiana de Poznan, ou, 
como diziam os prussianos, Posen. 


Frequentou a escola, em Poznan, até aos quatorze anos de idade, sendo toda a instrução dada em 
alemão, mas sabia um pouco de polonês, que era falado pelos pais dele e usado nos serviços religiosos. 
Os poloneses alemães, ao que parece, acreditavam em que Deus não os entenderia se falassem na 
malfadada língua alemã. Quando Stanislav estava para deixar o ginásio, seus pais quiseram que ele 
trabalhasse como aprendiz, durante quatro anos, com um mestre alfaiate. Um par de estórias imitando 
O Último dos Moicanos, de Cooper, vendidas a centavos o exemplar, e outro par de estórias marítimas 
e de piratas, haviam perturbado o espírito dele, a tal ponto que escapou de casa e foi aterrissar em 
Stettin, o maior dos portos alemães do Báltico. Aí, esgueirou-se para dentro de uma traineira de pesca 
dinamarquesa e chegou, clandestinamente, na ilha dinamarquesa de Fiinen. Os pescadores foram dar 
com ele meio enregelado e quase morto de fome. 


Stanislav lhes disse que viera de Dantzig. Deu o nome da loja onde comprara todas as novelas que 
consumira nos anos de escola como se fosse o próprio nome dele. Informou, inteligentemente, que era 
órfão de pai e mãe e que era espancado e maltratado tão cruelmente pelos seus pais adotivos que se 
Jogara ao mar para pôr fim à vida. Como nadava muito bem não conseguiu, contudo, ir para o fundo e 
acabou por nadar até encontrar uma traineira de pesca, onde, não vendo ninguém a bordo, pôde 
esconder-se para escapar ao martírio da sua triste vida. Terminou a história com os olhos cheios de 
lágrimas e disse: “Se me levam de volta para a Alemanha, ato-me de pés e mãos e mergulho outra vez 
no mar. Desta vez não me sairei mal da tentativa. Prefiro ir para o inferno do que para casa dos meus 
pais adotivos.” 


A história foi tão excelentemente contada que todos os pescadores ficaram banhados em lágrimas 
com o terrível destino de um menino alemão tão enxuto e educado. Decidiram ficar com ele. 


Não só os jornais alemães, mas também os dinamarqueses e os suecos, estavam cheios de notícias a 
respeito de um aprendiz de alfaiate que sumira misteriosamente de Poznan, provavelmente raptado 
pelos judeus que necessitavam, para uma cerimônia religiosa, do sangue de um mocinho cristão. Todos 
os alemães, já então germinando no antissemitismo, acreditaram nessas horríveis versões como fato 
autêntico. O rapaz foi buscado por toda a Alemanha e as mais sinistras histórias sobre o seu paradeiro 
saíram publicadas nos jornais. Os pescadores dinamarqueses, tendo outros problemas com que se 
preocuparem, não liam os jornais. E se o fizeram, pois a história também foi publicada nos jornais de 
Copenhague, não pensaram, nem por um só momento, que o mocinho de Dantzig tivesse alguma coisa 
que ver com o aprendiz de alfaiate de Poznan. 


Stanislav tinha de trabalhar duro com os seus amigos de Fiinen. Nada comia que não tivesse ganho 
honestamente. Gostava, contudo, dessa vida, cem vezes mais do que estar sentado na mesa de um 
alfaiate. Se pensava seriamente em fazer-se um bom marinheiro, não poderia ter escolhido melhor 
escola do que a desses pescadores. O Mar Báltico, que muitas vezes parece tão calmo e macio, é, com 
efeito, um dos mares mais caprichosos. A quatro milhas ao largo da costa você julga que pode cruzá-lo 
cantando e assobiando e, antes de ter tempo para pensar no que aconteceu, um golpe de vento apanhou 
o barco com tamanha violência que, à distância de um braço estendido da costa, você tem de lutar para 
salvar a vida. Esses golpes de vento são acompanhados de verdadeiras trombas d'água e de vagalhões 
grandes como casas. Se você conseguir levar um pesqueiro normal de Svenborg, na ilha de Fiinen, para 
Nykjôbing, na ilha de Falster, sob qualquer tempo, e voltar para casa outra vez, sem perder as velas, 
terá todo o direito a que o considerem um grande marinheiro. Comparado a isso, levar um 
transatlântico de Cherburgo para Hoboken não passa de uma brincadeira de crianças. Qualquer idiota 
pode fazer isso e ser considerado um grande comandante. 


Por muito duro que fosse o trabalho, bastava que Stanislav pensasse na mesa de alfaiate para perder 
toda a vontade de comunicar o seu paradeiro à casa dos pais, informando que ainda estava vivo e não 
imolado em qualquer ritual judeu. O medo de ser alfaiate era maior do que o amor pelos pais, a quem, 
de fato, ele detestava, por essa mania de quererem transformar em alfaiate um moço que queria 
descobrir novas ilhas ainda não indicadas nos mapas dos Mares do Sul. 


Aos dezessete ele era já um marinheiro de primeira, pronto para voos mais altos. Com todos os 
desejos de boa sorte dos seus amigos pescadores, partiu para Hamburgo em busca de grandes viagens e 
novos mundos. 


Não conseguiu encontrar logo um navio de partida para grandes cursos. Durante alguns meses 
trabalhou com um fabricante de velas. Tendo na ideia navegar em verdadeiros navios, sob o seu 
verdadeiro nome, apresentou-se para requerer uma carteira legítima de identificação marítima, ou o que 
eles chamam o cadastro marítimo. Com essa carteira, poderia embarcar nos melhores navios alemães. A 
navegação alemã estava então no auge da sua glória. Pelo fato de trabalhar com o fabricante de velas, 
estabelecera residência em Hamburgo e assim era fácil obter os documentos legais. Embarcou, durante 
algum tempo, em grandes e honestos navios mercantes alemães. Depois de algumas viagens decidiu 
mudar e passou a navegar em bons navios holandeses, nos quais fez algumas viagens até as Índias 
Orientais, escalando todo o Caribe. 


Enquanto estava no barco holandês, teve início a sangrenta dança sobre o bezerro de ouro. O seu 
navio navegava, nessa altura, no Mar Negro. Quando passaram o Bósforo, de regresso à Holanda, 
oficiais alemães, a serviço dos turcos, revistaram todo o barco. Ele e outro alemão foram retirados do 
navio e transferidos para a marinha turca, sob nomes falsos, para que, se aprisionados, não dessem, por 
qualquer razão, seus verdadeiros nomes. Um marinheiro belga, no barco holandês, denunciara esses 
dois alemães aos oficiais de bordo, mas o capitão holandês respondeu que não queria saber disso para 
nada e que, além do mais, não sabia os nomes deles, nem se eles eram mesmo alemães. 


Dois navios de guerra alemães, que tinham estado num porto italiano e haviam ludibriado o 
bloqueio inglês, chegaram a Constantinopla e por ordem do Governo alemão incorporaram-se à 
esquadra turca. Assim foi que Stanislav serviu sob a bandeira turca durante algum tempo. 


Esperto como era, escapou aos turcos logo que teve uma oportunidade. Embarcou num mercante 
dinamarquês. O barco foi apresado no Mar do Norte por um submarino alemão. Stanislav, a quem todo 
mundo a bordo desse mercante supunha ser dinamarquês, cometeu o erro crasso de dizer a um sueco, 
também embarcado, que era alemão. Assim, quando os alemães revistaram o navio, o sueco deu com a 
língua nos dentes, e Stanislav foi desembarcado. Levaram-no para Kiel, o porto mais importante da 
esquadra alemã. Foi incorporado na armada, novamente sob um suposto nome. Serviço de artilharia. 


Na base naval de Kiel encontrou, por acaso, um outro cule, como se chamava na marinha alemã a 
um servente de artilharia, com quem estivera embarcado, há tempos, num mercante alemão. Por um 
feliz descuido e não por denúncia do seu camarada, o nome real de Stanislav foi descoberto. Agora 
estava a serviço da marinha alemã com o nome correto. Tivesse ele dado o seu nome verdadeiro 
quando esteve na marinha turca, poderia agora estar enfrentando um tribunal de guerra por crime de 
deserção. 


Stanislav participou da batalha naval de Skagen, quando duas nações que estavam em guerra uma 
contra a outra saíram vitoriosas ao mesmo tempo, onde a esquadra inglesa perdeu mais navios do que a 
alemã e a esquadra alemã mais navios do que a inglesa. Depende apenas dos jornais e documentos que 
você tenha lido. 


O navio em que Stanislav havia embarcado, como artilheiro, foi pelos ares com um torpedo. Como 
a batalha era ao largo da costa da Jutlândia, Stanislav foi pescado por uma traineira dinamarquesa 
depois de ter estado de molho cerca de trinta horas. Levaram-no para a aldeia deles. Ele sabia como 
tratar os pescadores do país, de modo que não o entregaram às autoridades dinamarquesas e, pelo 
contrário, o ajudaram a ocultar-se. Por sorte, Stanislav encontrou um pescador que era irmão da mulher 
do pescador de Fiinen que o abrigara pela primeira vez. Com a ajuda dele, alcançou o porto de Esbjerg, 
onde voltou a embarcar como dinamarquês num mercante dinamarquês, partindo para uma viagem de 
longo curso. Ele já aprendera a sua lição e daí em diante nunca mais declarou a sua verdadeira 
nacionalidade a quem quer que fosse. Podia rir-se na cara dos submarinos alemães, ingleses ou 
franceses, de cada vez que eles inspecionavam o barco. Nunca mais foi apanhado e decidiu manter-se 
fora da luta pela supremacia das grandes firmas bancárias. 


Finalmente, os governos pensaram que era mais prudente acabar outra vez com a briga. Chegou o 
momento em que todos os governos se convenceram de que seria mais barato e mais lucrativo falar de 


paz e deixar a decisão dos problemas para melhor oportunidade. Os poderosos gangsters decidiram, 
pois, sentar-se à mesa do histórico banquete da paz. Os trabalhadores, a arraia-miúda de todas as 
nações, tinham de pagar os prejuízos, isto é, as contas do hospital, as despesas de funeral, os 
monumentos aos soldados desconhecidos e as faturas de todos os banquetes e conferências de paz que 
deixaram todo o mundo, exceto os donos de hotel, exatamente onde estavam antes. E todo esse povo 
anônimo que não tivera lucros, mas perdas e mortes, era agora autorizado a agitar bandeirinhas e lenços 
à passagem dos exércitos vitoriosos que regressavam cobertos de glória e de fama eterna. Os outros, 
que não podiam vitoriar seus exércitos, vencidos no campo de batalha, gritavam em todos os tons: 
“Não importa, a próxima vez será a nossa.” 


Era a época em que uma caixa de fósforos custava, na Alemanha, cinquenta e dois bilhões de 
marcos, e as despesas para fabricar esses cinquenta e dois bilhões de marcos eram maiores do que um 
caminhão carregado de caixas de fósforos. Por essa razão, a companhia armadora dinamarquesa pensou 
acertadamente que era mais lucrativo enviar seus navios para vistoria geral nas docas secas de 
Hamburgo. Por vinte coroas dinamarquesas, quinhentos operários dos estaleiros alemães trabalhariam 
seis semanas sob chicote de um presidente socialista que ordenara ao seu ministro socialista da guerra 
que rompesse os ossos a todos os operários que se atrevessem a entrar em greve por aumento de 
salários. Os líderes trabalhistas alemães, tendo vendido todos os seus sólidos princípios doutrinários a 
troco da ambição pessoal, e tendo entregue o destino da jovem república a financistas sem escrúpulos, 
como Sklarz e Barnat, haviam já tomado as primeiras medidas para atapetar o caminho triunfal das 
poderosas pragas da civilização moderna. 


O futuro, que recentemente parecera risonho para Stanislav, ficou novamente sombrio. Chegou em 
Hamburgo com o seu barco dinamarquês e, logo que este entrou na doca, despediram-no. 


Assim se encontrou Stanislav sem cama onde dormir. 
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QUANTO MAIS os americanos anunciavam aos quatro ventos que o mundo fora salvo pela 
democracia, mais estúpida e mesquinha tornava-se a mente das nações, incluindo da América. Só um 
inglês autêntico poderia esperar obter um emprego na Inglaterra, se houvesse algum. Se você não fosse 
inglês há dez séculos, teria de buscar vida noutra parte. A Itália fazia o mesmo; só os bons e puros 
italianos eram autorizados a trabalhar para o lucro dos exportadores italianos. Os Estados Unidos, tão 
nacionalistas como qualquer outro país, fecharam as portas à imigração europeia, com exceção dos 
grão-duques russos, e só os americanos podiam estar tranquilos quanto a obterem um emprego bem 
remunerado, através de um sindicato. Se o tio-tetravô do seu tio-bisavô não chegara à América no 
Mayflower, você encontrava as maiores dificuldades para ser empregado como varredor em uma cidade 
americana. 


Uma vez que este belo espírito de camaradagem humana fora reforçado com a grande vitória da 
democracia em todo o mundo civilizado, não era de estranhar que Stanislav, com o seu cadastro de 
marinheiro dinamarquês na mão, fosse de navio em navio, e de agência em agência, em Hamburgo, 
sem encontrar um emprego. Tudo estava reservado para os cidadãos do próprio país. Até os navios 
dinamarqueses já não o queriam. O negócio marítimo ia de mal a pior e estava, realmente, encalhado. 


Quando ele, pois, voltava a pedir trabalho aos capitães de barcos alemães, a resposta que ouvia era: 
“Nada de dinamarqueses. Que vão todos para o inferno! Ficaram com o nosso Slesvig e ainda querem 
também o Holstein. Vá embora.” 

Enquanto o salário para os marinheiros alemães baixava cada dia mais, ainda era a única esperança 
que ele tinha; já que raramente um mercante dinamarquês sem tripulação completa tocava num porto. 


Stanislav tinha de buscar, pois, uma boa carteira de marinheiro alemão. 


Perguntando no escritório do sindicato marítimo onde eram emitidos tais documentos, ordenaram- 
lhe que fosse primeiro ao quartel-general da polícia, para obter um certificado de bom comportamento. 


— Tenho aqui a minha antiga carteira de marítimo. 


— Deixe ver. Isto é dinamarquês. Você não está na Dinamarca, está na Alemanha. Não 
reconhecemos o que essa gente diz ou escreve. 


A carteira dinamarquesa tinha o seu nome falso, não o real. Não podia, pois, apresentar-se 
regularmente às autoridades policiais com essa carteira. 


No quartel-general da polícia deu o seu verdadeiro nome e requereu um certificado com o qual 
pudesse obter a carteira de marinheiro. 


— Está registrado em Hamburgo? — perguntaram-lhe. 


— Não. Só cheguei ontem. Vim num mercante dinamarquês que entrou em doca seca. Fui 
despedido. 


— Então é preciso que você mande vir primeiro a sua certidão de nascimento. Sem isso não 
podemos certificar coisa alguma — informou o inspetor da polícia. 


Stanislav escreveu então uma carta para Poznan, pedindo que lhe enviassem a certidão de 
nascimento. Esperou uma semana. Não chegou a certidão. Esperou duas semanas. Sem resposta. 
Esperou mais uma semana. A certidão ainda não viera. Enviara o pedido por carta registrada e metera 
dentro dela duzentos e cinquenta bilhões de marcos para cobrir as despesas. Foi inútil. Não veio 
resposta nem certificado. 


Ele deveria saber. Quem se preocupa com um trabalhador desempregado? Teria sido diferente se 
ele fosse um banqueiro ou presidente de estrada de ferro. Mas ele era apenas um marinheiro sem 
dinheiro e sem trabalho. Por que ele não morria ou emigrava? Além disso, quem queria saber na 
Polônia de uma certidão de nascimento para um cara que vivia na Alemanha? Se ele era um bom 
polonês, por que ele não vivia na Polônia e tinha servido ao exército? Os poloneses tinham outras 
preocupações naquele momento. Havia a questão da Alta Silésia, a respeito da qual os poloneses eram 
muito patriotas, pois era uma região muito rica em minas de carvão e de bem desenvolvidas indústrias. 


Depois, havia Dantzig, outro quebra-cabeças para os patriotas que queriam ser donos de toda a 
Alemanha até sessenta milhas a oeste do rio Elba, parte essa do mundo que há dois mil anos tinha 
estado na posse dos eslavos. E por que não tomar também a Saxônia, que há duzentos anos fora 
governada por um rei de sangue polonês? Já que nos dão a independência, é preciso fazer bom uso dela 
e arrebanhar para dentro das novas fronteiras uma fatia do mundo tão grande quanto se puder. Quem 
vai saber, nessas horas de saudável patriotismo, o que é feito da certidão de nascimento de um 
marinheiro pau d'água? Vamos para a rua ver o desfile do exército em seus novos e brilhantes 
uniformes. 


O dinheiro que Stanislav trouxera do mercante dinamarquês já fora todo gasto. Derramara-o por 
todo o bairro boêmio da cidade. Eles aí sabiam perfeitamente, em especial naqueles tempos difíceis, 
qual era o valor exato das genuínas coroas dinamarquesas. As coroas dinamarquesas eram quase tão 
boas como os dólares e, algumas vezes, até melhor recebidas. E ninguém melhor do que as mulheres de 
St. Pauli conhecia o valor das coroas, transportadas nas algibeiras de um marinheiro de bom aspecto. 
Então as raparigas de St. Pauli não fariam tudo para extrair apenas uma coroa dinamarquesa de um cara 
tão enxuto como Stanislav? Claro que sim! E dessa maneira sumia quase todo o dinheiro do mundo. 
Some tão fácil e amigavelmente. Depois que o dinheiro se foi todo e não fica nem um centavo para 
recordação é que as coisas se pôem duras de verdade. 


— De qualquer modo, só os cabeças de burro carregam carvão e aceitam qualquer trabalho — disse 
Stanislav. — Um negócio honesto sempre aparece para manter um homem acima da lama. E só espreitar 
a oportunidade. 


Assim aconteceu que, ocasionalmente, uma caixa ou uma grade caía de um vagão de mercadoria à 
descarga no porto. 


— Tudo o que é preciso — explicou Stanislav — é andar próximo do local, no momento em que as 
caixas e caixotes caiam dos vagões. É fácil, não é? 

— Sim, é o que parece — disse eu. 

— Que mais poderia eu fazer? Ah, como desejava trabalhar! Honestamente, já se vê. Só Deus o 
sabe! Mas, caramba, não se encontrava um único emprego. Noutros tempos, se eu tivesse uma ponta de 
sorte, um par de sacos de açúcar ou de café torrado se abriam quase por si mesmos, e diante do meu 
nariz. Ora, se acontecia de passar distraidamente pelo local com uma saca vazia ao ombro, era só 
aguentar a saca de boca aberta no lugar onde os sacos estavam rotos e deixar que o açúcar e o café 
corressem para a saca vazia. Se eu não metesse qualquer coisa debaixo dos buracos, então a mercadoria 
ficava escorrendo para o chão e só aproveitaria aos ratos e às ratas. Ora, nunca foi minha intenção 
alimentar ratos. E se o açúcar e o café, tão necessários e úteis à espécie humana, se perdessem na lama 
dos cais, eu acho que isso era um insulto a Deus! E suponhamos que o açúcar, o café, ou fosse o que 
fosse, caísse, por mero acaso, na saca vazia, e você era bastante imbecil para voltar a pôr tudo onde 
estava, que acontecia? Alguém que visse a manobra poderia supor que você estava querendo roubar a 
mercadoria e chamar os tiras para o prenderem por roubar carga. Você pode entrar num sururu de mil 
demônios só por ser inocente, está vendo? 


Havia também cocaína, salvarsan e coisas do gênero. 


— Um homem deve ter compaixão pelos pobres, pelos seres que sofrem e estão em terrível 
necessidade dessas coisas. É um sentimento superior às nossas forças. É o nosso coração quem manda. 
Você não entende o que é estar com falta de salvarsan e não o encontrar em parte alguma. Você não 
pode ser egoísta, pensando só no seu próprio bem. Se você quiser ser bom, tem de pensar nas outras 
pessoas que sofrem, entende o que eu digo? 


E Stanislav continuou a explicar: 


— Pippip, há um tempo para cada coisa. Então chega a altura em que você diz que o melhor é 
pensar noutra coisa, para mudar. O grande erro de muita gente é não saber dizer no momento adequado: 
“Bom, é melhor cair fora porque a velha está prestes a fazer uma visita surpresa antes que você possa 
sair pela janela.” Assim foi que eu disse com os meus botões: “Stanislav, está na hora de arranjar um 
barco, nem que você tenha de roubar um, senão você vai ainda meter-se numa enrascada.” 


Quando Stanislav chegou a tal decisão, apresentou-se novamente ao comando da polícia. 


— Ora vê? — disse o inspetor da polícia. — Esses malditos polacos fazem isso só para nos deixar 
loucos. Mas não se preocupe, rapaz, o grande dia virá em que pagarão tudo, tintim por tintim. 
Esperemos que os ingleses na China e na Índia, e os franceses na África, e os italianos na Albânia, 
estejam com as mãos cheias de trampa, e então nós mostraremos a esses polacos fedorentos por que 
buraco é que eles foram paridos. 


Stanislav não estava interessado nas opiniões políticas do inspetor da polícia, mas escutara tudo e 
acenara afirmativamente com a cabeça para impressionar bem uma autoridade que tinha poderes para 
emitir passaportes e carteiras de marinheiro. Depois de terem plenamente concordado sobre a 
necessidade de exterminar todos os poloneses, ele perguntou: 


— Onde posso eu obter a minha carteira de marinheiro, senhor inspetor? 
— Já viveu anteriormente em Hamburgo? 

— Sim. 

— Antes da guerra? 

— Exatamente, senhor inspetor. 

— Devidamente registrado na polícia? 

— Sim senhor. 

— Em que distrito? 

— Este aqui. Nesta mesma delegacia. 


— Otimo. Muito bem — disse o inspetor. — Agora você vai na sede do arquivo de identificação e 
deixe que lhe deem um papel de requerimento. Traga papel e três fotografias para que eu possa 
carimbar tudo isso. Entendido? 

Stanislav foi buscar o impresso e voltou à delegacia. O inspetor disse: 

— O requerimento está bem. Mas como vou saber que você é a pessoa indicada neste certificado de 
registro? 

— Eu posso provar facilmente, senhor inspetor. Posso trazer aqui o senhor Andresen, o fabricante de 
velas com quem eu trabalhei quando vivia em Hamburgo. Mas nem é preciso fazer isso. Aí está um 
sargento que me conhece, bem por detrás do senhor, sentado no banco. 

— Eu o conheço? — perguntou o sargento, irritado. 

— Sim senhor, meu sargento. Conhece-me perfeitamente. Tenho ainda de lhe agradecer por uma 
multa de nove marcos que recebi por ter dado parte de mim, declarando que eu perturbara a paz pública 
numa briga. Naquele tempo o senhor usava um bigodinho que pelo visto já rapou. 

— E verdade, é verdade. Agora me lembro de você! Então você é o tal moço? Cresceu muito, anh? 
Você trabalhava com o velho Andresen, sim senhor. 

O sargento se aproximou e sorriu, como se estivesse recordando os belos tempos de antes da 
guerra: 

— Sim, agora me recordo bem de você. Poznan andava buscando-o por toda a parte. Fugira de casa 
e todo o mundo pensava que você tinha sido esquartejado. Não o mandamos de volta para Poznan 
porque não tínhamos esse direito. Estava trabalhando aqui e nada constava em desabono da sua 
reputação. Depois Poznan perdeu todo o interesse em voltar a vê-lo. 

— Bom, tudo está em ordem — disse o inspetor. — Claro que já não temos qualquer objeção em 
conceder-lhe todos os selos de identificação de que precise no seu requerimento de carteira marítima e 
nas fotografias. Tantos quantos precise. 

Cheio de felicidade, Stanislav foi no dia seguinte, com o seu requerimento, ao escritório de registro 
de marinheiros. 


O funcionário disse: 


— O requerimento e o registro policial estão em perfeita ordem. O inspetor confirma pessoalmente 
que identifica você, requerente. Parece que tudo está, portanto, correto. 


Stanislav sorria. Sabia que podia ter a sua carteira dentro de duas horas. 

— Mas... 

O funcionário se empertigou para começar uma longa explicação burocrática. 
Stanislav perdeu o sorriso e olhou ansiosamente para cima. 


— Mas... — disse o funcionário outra vez — a nacionalidade, a cidadania não parece muito clara no 
seu caso, como vejo aqui, Koslovski. Há dúvida quanto a sua cidadania, tal qual como está indicado no 
requerimento. Você escreveu aqui: nacionalidade alemã. Terá de provar isso, antes que eu possa dar-lhe 
uma carteira de identificação de marinheiro alemão. Não passamos carteiras para outras nacionalidades 
a não ser a nossa. 


Já haviam dito na polícia que ele poderia ter de provar a sua verdadeira cidadania ante as 
autoridades marítimas. 


Muito polidamente, Stanislav respondeu: 


— Mas eu servi na K.M., na Kaiserliche Marine, na Esquadra Imperial, e fui gravemente ferido na 
batalha de Skagerrak, aprisionado e internado pelos dinamarqueses. 


O amanuense ergueu o sobrolho. Sentiu que crescia por dentro, nas dimensões de um Deus Todo- 
Poderoso. Antes de falar, fez um gesto com as mãos e com a cabeça, como se desejasse convencer um 
mortal em apuros de que a continuidade do universo dependia do que ele tinha a declarar naquele 
instante. O grande gesto se materializou, por fim: 


— Nessa época, quando você estava servindo a Armada Imperial... Viva o nosso grande e pobre 
Kaiser! Nessa época, claro, sem a mais leve sombra de dúvida, você era um cidadão alemão. Pois a 
grande Alemanha jamais consentiu que um estrangeiro pusesse os pés nos nossos imperiais couraçados. 
E naquele dia glorioso em que você foi ferido... sim, nesse dia em que derramou seu generoso sangue 
na batalha de Skagerrak... pois você era ainda um cidadão germânico. Quem pode duvidar? Ah, foi 
nessa altura que demos aos pérfidos filhos dessa ainda mais pérfida Albion a lição da vida deles. Ah, 
que tempos gloriosos! Eu suplico aos velhos deuses da Germânia que breve chegue o dia em que 
ligquidemos para sempre esses... esses cachorros fedorentos. Pois... nesses tempos, você era, 
certamente, um cidadão alemão de quem o país podia estar orgulhoso. Mas, compreenda isto, 
homenzinho, se você ainda é um cidadão alemão, terá de o provar, e não há maneira de sairmos disto. 
Enquanto não puder provar que ainda é cidadão alemão, lamento muito, nada posso fazer por você, e 
não receberá carteira de identidade. É tudo. Adeus. 


— Peço desculpa, onde terei eu de ir para provar a minha cidadania alemã? 
— Comando-Geral da Polícia. Registro de Residentes. Departamento de Cidadania. 
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STANISLAV tinha que comer. Ele não poderia ter um navio sem documentos em ordem. Então ele 
teve que retomar mais uma vez o que costumava chamar de ocupação honesta. Se todas as pessoas 
tivessem um trabalho decente para ocupar suas mentes e refeições regulares para satisfazer sua fome, a 
maioria dos crimes não seria cometida. Sentado em uma cadeira confortável com a barriga cheia de 
uma excelente ceia finalizada com goles de um bom uísque, é um bom entretenimento conversar sobre 
as ondas de crime e a decadência moral dos desempregados. Estando na pele de Stanislav, o mundo e a 
sua moral pareciam totalmente diferentes. Stanislav não pôde ajudá-lo. Não foi culpa dele que o mundo 
fosse assim. Nenhum trabalho estava disponível no momento, nem mesmo como terceiro assistente de 
um catador de trapos. Todo mundo estava encostado sobre uma pensão. Stanislav tinha aversão a viver 
em fundos de desemprego. Ele preferia o seu negócio honesto. 


— Você se sente tão deprimido — disse ele — permanecendo o tempo todo entre os desempregados 
para obter seus poucos centavos. O mundo inteiro parece então como se apenas os desempregados 
ainda estivessem vivos e como se todas as esperanças por qualquer vida melhor tivessem desaparecido 
para sempre. Eu prefiro olhar em volta para ver se a carteira de alguém está irritada com seu dono do 
que ficar na fila com aqueles desempregados falando sobre nada além de sua miséria. De fato, eu 
respeito a propriedade de todos. Mas eu asseguro que não criei esse mundo. E eu tenho que comer. Se 
esses burocratas condenados por Deus só tivessem me dado uma carteira de marinheiro eu já estaria 
fazendo grandes viagens há muito tempo. 


Ele apresentou-se no quartel-general da polícia. Perguntaram-lhe: 
— Onde nasceu? 

— Em Posen, ou o que hoje chamam Poznan. 

— Certidão de nascimento? 


— Aqui está o recibo postal da carta registrada que escrevi para Posen, há algumas semanas, para 
que me enviem o certificado. Nem sequer me responderam. Mas guardaram o dinheiro que remeti para 
as despesas. 


— Os selos de identificação do inspetor do distrito podem servir. Eu aceito isso como prova. O que 
está em questão é só a nacionalidade atual. Você optou pela Alemanha? — perguntou o escriba. 

— Se eu fiz o quê? 

— Você optou pela Alemanha? Quer dizer, você escolheu oficialmente a cidadania alemã? Declarou 
você, no prazo fixado, perante uma autoridade alemã especialmente indicada para tais declarações, que 
queria conservar a cidadania alemã, depois que as províncias polonesas, segundo o estabelecido pelo 
Tratado de Versalhes, foram devolvidas à Polônia? 


— Não senhor, não fiz isso. Não sabia que era preciso fazer isso. Sempre pensei que, uma vez sendo 
alemão, seria alemão toda a vida, desde que não resolvesse mudar eu próprio de nacionalidade. Eu fui 
marinheiro na Kaiserliche Marine. Lutei pela Alemanha na batalha de Skagerrak. 


— Então você era alemão — admitiu o funcionário. — Porque Poznan pertencia à Alemanha. Onde 
estava você, quando às populações nascidas nas províncias polonesas, mas vivendo na Alemanha, foi 
ordenado que optassem por um dos países como sua pátria? 


— Estava embarcado num mercante dinamarquês. Navegava algures na costa chinesa. 


— Era seu dever apresentar-se a um cônsul alemão, no porto mais próximo, para fazer a declaração 
adequada. 


— Mas eu não sabia que tal coisa teria de ser feita. O senhor, com certeza, entende. Quando se está 
embarcado e trabalhando no duro, não há tempo para pensar nessas formalidades. 


— O seu capitão não o informou de que tinha de se apresentar a um cônsul alemão? 


— Mas eu estava embarcado num dinamarquês! O meu comandante era dinamarquês. Por certo não 
estava interessado em me comunicar ordens das autoridades alemãs, se é que ele as conhecia. 


— Mau negócio para você, Koslovski. 


O funcionário recostou-se, como que magicando uma solução possível. Quando, após longa 
meditação, encontrou uma, disse: 


— Mau negócio. Penso que é tudo. Nada posso fazer por você neste caso. E rico? Quero dizer, tem 
alguns bens? 


— Não senhor, sou um marinheiro. 


— Bom, então o caso está liquidado. Nada posso fazer. Para cúmulo, até já expirou o prazo de 
clemência para devidas adoções. Lamento muito, mas você não pode contar sequer com o fato de que 
uma autoridade superior, o seu comandante, o tenha impedido de fazer a declaração no devido tempo. 
Você não estava naufragando. Tocou em muitos portos onde havia cônsules alemães ou, pelo menos, 
cônsules de outras nações que estavam legalmente representando os interesses alemães nesses países. A 
convocatória de adoção foi profusa e repentinamente publicada em todo o mundo civilizado. Em todos 
os consulados havia boletins e avisos afixados em locais visíveis ao público. 


— Os marinheiros nunca leem jornais. Quando estamos num porto temos mais a fazer do que visitar 
os consulados para ler boletins. E onde iria eu arranjar um jornal alemão, não me dirá? Os jornais 
noutros idiomas não posso eu entender bem. Algumas vezes, por um feliz acaso, conseguimos pegar 
um jornal alemão. Mas nunca vi qualquer notícia a respeito desse negócio de adoção. 


— Suponho que não sou responsável por isso, Koslovski. Creia que lamento bastante. Gostaria 
muito de o ajudar, mas não tenho poderes para tanto. Sou um simples funcionário e faço o que me 
mandam. Mas o caso não é tão desesperado quanto você imagina. Há ainda um caminho para você... 
faça um requerimento ao Secretário de Estado. Ele pode despachar favoravelmente. Mas leva algum 
tempo, claro. Provavelmente dois ou três anos. Depois da guerra, a cidadania converteu-se numa 
matéria jurídica muito concreta. Antes não era assim. Além disso, os poloneses não revelam qualquer 
consideração pelos nacionais alemães. Por que motivo deveríamos nós ser mais generosos? De certo 
modo, você é polonês. Nasceu em solo que hoje faz parte do território da Polônia. Devo dizer uma 
coisa, homenzinho, certamente chegará o momento em que os poloneses, esses porcos malcheirosos, 
expulsarão da Polônia todos os alemães que adotaram a nacionalidade alemã. E eu lhe garanto, 
Koslovski. Nós faremos exatamente o mesmo. É o único processo de tratar com esses bandidos. 


Todo funcionário assegurou-lhe que gostaria muito de ajudá-lo, se tivesse o poder de fazê-lo. No 
entanto, suponha que Stanislav tenha falado alto ou sem o devido respeito a qualquer funcionário, ou 
ainda ousado olhar severamente para o rosto de algum; ele teria sido jogado na prisão sem piedade por 
ter insultado um funcionário e por ter cometido um ataque criminoso ao Estado. Então o oficial se 
tornaria automaticamente o Estado Todo-Poderoso em pessoa, dotado de todos os poderes, forças, 
responsabilidades e privilégios. Um colega do oficial insultado passaria a sentença, outro colega o 
espancaria com um porrete e ainda outro colega o manteria na prisão por todo o tempo que o primeiro 
colega julgou adequado para uma ofensa tão horrível. Mas nenhum desses colegas têm o poder de 
ajudar um pobre indivíduo em dificuldades. 


— Para que serve então o Estado e todo o seu grande mecanismo, se não pode ajudar um ente em 
dificuldades? — perguntou Stanislav, à beira do desespero. O outro fez um sinal de impaciência. 

— Só lhe posso dar um bom conselho — disse o funcionário, balouçando a cadeira. — E melhor que 
se dirija ao consulado geral da Polônia. O cônsul polonês, acredite, está na obrigação estrita de lhe 
conceder um passaporte, com o qual pode facilmente obter a carteira marítima. Se você me trouxer um 
passaporte polonês, abriremos uma exceção a seu favor, atendendo a que serviu na marinha alemã e 
viveu em Hamburgo, agora e antes da guerra. Eu lhe garanto, pessoalmente, que obterá uma carteira de 
marinheiro, se me apresentar um passaporte polonês. E o único conselho que posso dar no seu caso. 

No dia seguinte Stanislav apresentou-se ao consulado polonês. 

— Nasceu em Poznan? 

— Sim senhor, os meus pais ainda vivem em Poznan. 


— Fala polaco? 


— Pouco, praticamente nada. 


— Viveu em Poznan, ou na Prússia Ocidental, ou em qualquer das províncias polonesas então sob 
domínio da Alemanha, da Rússia ou da Austria no tempo em que a Polônia foi declarada um Estado 
independente e soberano? 


— Não. 
— Não viveu em qualquer território considerado polonês, entre 1912 e o dia do armistício? 


— Não senhor. Estava no alto mar, a maioria do tempo com navios mercantes alemães ou 
dinamarqueses. 


— O que estava fazendo, onde estava navegando e em que navios andava metido foi coisa que eu 
não lhe perguntei. Responda só as minhas perguntas. 


— Stanislav — interrompi eu, nesse momento — essa era a hora exata para pegar o cara pelo 
colarinho, sacá-lo da escrivaninha e despejar-lhe no focinho tudo o que você tivesse armazenado nos 
punhos. 


— Eu sei, Pippip. Eu senti o mesmo. Mas fui esperto. Fiquei sorrindo como um broto no seu 
primeiro baile. Primeiro que tudo, eu queria era o meu passaporte. Depois, uma hora antes que o meu 
navio largasse, eu voltaria a visitar o cara e daria-lhe tantos murros até ele servir só para a sucata. E só 
então embarcaria satisfeito. 


O cônsul da Polônia continuou: 

— O senhor disse que seus pais ainda vivem em Poznan, não é isso? 

— Sim. 

— Uma vez que o senhor é maior, nós não poderíamos, evidentemente, considerar qualquer adoção 
feita pelos seus pais a seu favor, mesmo supondo que eles o tivessem feito. O que nos interessa é a 
resposta correta à seguinte pergunta: o senhor registrou por escrito a sua séria intenção de continuar 


sendo um cidadão polonês, ante um cônsul da Polônia ou quaisquer outras entidades autorizadas pelo 
Governo polonês para aceitarem tais declarações? 


— Não. Eu não sabia que era preciso fazer isso. 


— O que o senhor sabia ou não sabia não tem qualquer importância para mim. O que eu desejo é 
uma resposta a isto: registrou ou não a sua declaração de vontade? 


— Não. 
— Então que pretende neste escritório? O senhor é um alemão, e não um polonês. Dirija-se às suas 
próprias autoridades e não nos importune mais. E tudo. Boa tarde. 


Stanislav narrou esta experiência sem furor, antes, com uma entonação algo triste. Ele gostaria de 
ter exprimido suas ideias sobre a burocracia, à boa maneira dos marujos. Mas agora já era tarde. O 
cônsul estava fora do alcance. 


— Agora veja quão rápido esses países recém-nascidos adquiriram a burocracia prussiana — eu disse. 
— Ontem alguns desses países nem sequer tinham uma linguagem civilizada completa e hoje eles estão 
fazendo ainda melhor do que os grandes poderosos. Você pode ter certeza de que esses novos países, 
que até agora nem sequer estão certos de seus próprios nomes, farão um longo caminho para tornar a 
burocracia sua religião estatal e soberana. Você deve saber o que a América alcançou nos cento e 
cinquenta anos de sua existência. Quão rápido ela trabalha para ultrapassar até a Rússia imperial com 
passaportes, vistos, restrições de movimentos livres. Limitações e padrões em todos os lugares. Em 
todo o mundo, em consequência da guerra pela democracia e pelo medo de ideias comunistas, o 
burocrata tornou-se o novo czar que governa com mais onipotência do que o Deus Todo-Poderoso já 
teve, negando o nascimento de uma pessoa viva se a certidão de nascimento não pôde ser produzida e 
tornando impossível que um ser humano se mova livremente sem uma autorização devidamente 
assinada e carimbada. 


— Nas conferências todos estão berrando sobre o progresso da cultura e civilização e do bem-estar 
da humanidade — disse Stanislav. — Soa bem na primeira página dos jornais. Mas é tudo conversa sem 
retorno, exceto hipocrisia, egoísmo e um nacionalismo insano. Não há chance de se tornar vivo 


novamente, uma vez no Yorikke. Não nas condições atuais. A única esperança que ainda poderemos ter 
de voltar vivos ao mundo é que esta banheira vá a pique e nos cuspa em qualquer praia, como uns 
leprosos. E supondo que cheguemos a salvo em qualquer parte da costa; bom, que nos espera? Outro 
Yorikke, é tudo. 


Stanislav voltou ao quartel-general da polícia, Departamento de Cidadania. 
— O cônsul polonês não me reconheceu como polonês. Disse que eu sou alemão. 


— Você já devia saber isso antes — explicou o inspetor. — Esses polacos nojentos necessitam de uma 
boa lição, essa é que é a verdade! Os velhos deuses germânicos são testemunhas de que eles a merecem 
e vão tê-la mais depressa do que pensam! 


O inspetor deu um tremendo murro na escrivaninha. 
Quando se acalmou, disse: 


— Ora bem, Koslovski, que podemos fazer por você? Você deve ter um documento qualquer. Senão 
nunca mais pega um navio. E com os tempos que correm! 


— Certamente, senhor inspetor. O meu problema é esse. Eu devo ter qualquer documento. 


— Claro, claro, Koslovski. Vou dizer a você o que vamos fazer. Eu entrego-lhe um certificado 
policial. Amanhã de manhã, você vai com esse certificado ao Departamento de Passaportes. É na sala... 
espere um momento... sim, na sala 334, aqui no mesmo edifício. Você terá o seu passaporte, fique 
descansado. Com esse passaporte, você vai ao Departamento Marítimo, Serviço de Registro de 
Marinheiros, e aí você obtém a carteira. Com uma boa carteira, você pegará o melhor transatlântico da 
Hapag. 

— Muito obrigado, senhor inspetor. 


— Está bom, não tem por que agradecer. Fazemos o que podemos para ajudar um veterano da 
Kaiserliche Marine. 


Stanislav sentia-se tão feliz que queria beijar o mundo inteiro. Os alemães demonstravam, apesar 
de tudo, serem menos burocratas do que todas as outras nações. 


Ele foi ao Departamento de Passaportes, apresentou o certificado da polícia e as fotografias, 
carimbadas pelo inspetor como prova de que ele era a pessoa cuja cara as fotos reproduziam, assinou o 
seu maravilhoso passaporte novo, com a águia da república alemã impressa no frontispício, pagou 
setenta e cinco trilhões de marcos como estampilhagem fiscal e saiu do departamento com o mais 
elegante passaporte que jamais tivera na vida. Com semelhante passaporte na mão ele podia até emigrar 
para o país amado de Deus, e seria recebido na Ellis Island com uma charanga e todas as sereias 
cantando. Sim senhor. 


Ele ainda tinha dificuldades em acreditar que tão belo passaporte lhe pertencia. Tudo o que nele 
estava escrito era perfeito e bonito. Nome, nascimento, lugar de nascimento, ocupação: marinheiro de 
primeira classe, honrosamente licenciado da Marinha Imperial. Tudo como um hino. Ora, vejamos... o 
que é isto? O quê? “Sem nacionalidade”? Está bem. Isso pouco importa. Não é por isso que ele iria 
ficar sem carteira de marinheiro. Bem... que temos agora? Que significa isto? “Válido só para o 
interior do país.” Talvez o funcionário pense que os navios naveguem nas areias do Brandenburg, ou 
nas colinas de Liinenburg, ou só nas águas do Rio Elba. Não importa. O passaporte é um pêssego. 


No dia seguinte, Stanislav foi com o seu belo passaporte ao Departamento Marítimo para obter a 
certidão de viagem. 


— Quer uma matrícula? 
— Se fizer favor... 


— Não podemos dar-lhe com este passaporte. Você não tem nacionalidade. Ter uma cidadania 
estabelecida é a coisa mais importante para uma carteira de identificação e matrícula marítima. O seu 
passaporte é válido para a Alemanha, mas não para qualquer país estrangeiro. Não lhe dá direito a uma 
carteira alemã. 


— Como posso eu, então, pegar um barco? Não quer fazer o favor de me dizer? 


— Você tem um bom passaporte nas mãos. Não será difícil pegar qualquer navio estrangeiro 
bastante decente com esse passaporte. Só não deve contar com barcos alemães. O passaporte diz que 
você vive aqui em Hamburgo, diz quem é você, de onde veio, e tudo o mais. Além disso, um veterano 
com experiência. Fácil arranjar navio. Estrangeiro, está claro. Você ganha mais dinheiro num barco 
estrangeiro do que num alemão. Todos sabemos como o dinheiro alemão está desvalorizado. 


Stanislav encontrou um navio. Dois dias mais tarde. Um holandês. Um mercante asseado e 
elegante. Quase novo. Cheirava ainda a tinta fresca. Bom salário holandês, em sólidos florins. 


Quando o capitão viu o passaporte, abriu um largo sorriso e disse: 


— Bom papel. E disso que eu gosto, homens com bons papéis. Vamos imediatamente ao cônsul, ler 
os artigos, registrar, e você recebe logo um adiantamento. Saímos com a maré cheia da madrugada. 


O cônsul holandês registrou o nome completo: Stanislav Koslovski. Marinheiro de primeira, idade, 
altura e peso. 


Depois disse: 

— Carteira de marinheiro, por favor? 

Stanislav respondeu: 

— Passaporte. 

— Ótimo. É a mesma coisa — respondeu o cônsul. 


— O passaporte é novinho em folha. Ainda tem a tinta fresca. Em boa ordem. Eu já o vi. Conheço 
pessoalmente o funcionário que assinou esse passaporte — disse o capitão, enquanto acendia um 
charuto. 


O cônsul tinha o passaporte nas mãos, satisfeito por contemplar tão maravilhosa peça das belas- 
artes burocráticas. Voltou as páginas e acenou afirmativamente com a cabeça. Estava satisfeito. 


Subitamente, os olhos dele se arregalaram. Estacou, e o seu sorriso satisfeito ficou congelado nos 
lábios. Virou as páginas para trás e para diante. 


Respirou fundo e disse: 

— Você não pode inscrever-se. 

— O quê? — gritou Stanislav. 

— O quê? — gritou o capitão. Estava tão surpreendido que deixou cair no chão a caixa de fósforos. 

— Este homem não pode ser registrado — repetiu o cônsul. 

— E por que não? — perguntou o capitão. — Como já disse, conheço pessoalmente o funcionário que 
o assinou. O passaporte é legítimo. 

— Não tenho qualquer objeção ao passaporte — explicou o cônsul. — Mas não posso registrar este 
homem. Ele não tem nacionalidade. 

— E a mim que importa isso? — disse o capitão. — Eu quero este homem a bordo. O meu imediato 
conhece-o e garante que é um marinheiro de primeira classe a manobrar o leme. De homens como ele é 
que eu preciso na ponte. Sei os navios onde esteve embarcado e conheço os comandantes. Sei, portanto, 
o que ele vale. 

O cônsul juntou as mãos e disse: 

— Escute, capitão, uma vez que diz gostar tanto deste homem, está disposto a adotá-lo? 

— Ridículo! A que vem agora essa bobagem? 

— O senhor assume a inteira responsabilidade por este homem, depois que ele se inscrever no seu 
navio? 

— Não entendo onde quer chegar, senhor cônsul. 

— Eu explicarei, então. Este homem, por muito bom marinheiro que seja, não pode ficar em terra, 
em qualquer país que ele entenda. Não pode permanecer em qualquer país de que goste. Pode ir a terra, 
claro, enquanto o navio estiver em escala num porto. Mas se for encontrado em terra depois de seu 
navio ter largado, a companhia armadora do seu navio tornar-se-á responsável por ele. A sua companhia 


terá de se encarregar de o fazer sair desse país. Onde é que o senhor, ou a sua companhia, o vão colocar 
de novo? 


— Ele pode regressar a Hamburgo sempre que queira. É de onde ele provém! — respondeu o capitão 
rapidamente. 


— Ele pode... ele pode... A verdade é que não pode! 
O cônsul pôs-se a falar como um juiz sentado no seu trono e derramando moralidade bafienta: 


— De fato, não pode mesmo. Ele tem um passaporte alemão que só é válido para a Alemanha. Ora, a 
Alemanha não tem qualquer obrigação de o deixar entrar novamente, uma vez que ele tenha 
abandonado o país. Ele pode, evidentemente, obter um certificado, independente do passaporte, que lhe 
permita entrar na Alemanha e viver aqui sempre que queira. Mas tal certificado só pode ser emitido 
pelo Ministério das Relações Exteriores alemão. Não creio que o Ministério lhe forneça semelhante 
certificado, que equivaleria a um documento de cidadania, e isso é, exatamente, o que lhe foi negado 
nesse passaporte. Caso contrário, ele teria obtido um passaporte sem quaisquer restrições. Ele pode 
dirigir-se à Liga das Nações, contudo esse órgão não tem qualquer nacionalidade para lhe dar. Portanto, 
só se o senhor estiver disposto a assinar um affidavit, uma fiança, digamos, assumindo inteira 
responsabilidade por ele, no caso de que abandone o barco, é que... 


— Eu não posso fazer tal coisa! — exclamou o capitão. — Eu sou apenas um empregado da 
companhia. 


— Nesse caso, eu não tenho qualquer saída. Não posso inscrever este homem — declarou o cônsul. 
Dizendo isto, traçou dois riscos grossos, a lápis vermelho, sobre o nome de Stanislav que já estava 
escrito nos registros, significando assim que, para ele, o caso estava liquidado. 


— Escute, senhor cônsul — o capitão se debruçou sobre a escrivaninha. — Não seria possível abrir 
uma exceção neste caso? Eu gostaria muito de o ter a bordo. Não poderei encontrar agora um melhor 
timoneiro do que ele. Eu poderia ir dormir descansado e deixar o barco entregue a ele, e nada 
aconteceria. Ele é dos que hauriram o verdadeiro instinto da navegação com o primeiro leite que 
mamaram. Eu sei disso. Falamos demoradamente sobre questões náuticas e vi logo que era um genuíno 
homem do mar. 


— Lamento muito, capitão. Lamento muito não poder ser-lhe útil e compreendo perfeitamente a sua 
situação. 
O cônsul ergueu-se da cadeira: 


— Os meus poderes são extremamente limitados. Devo obedecer aos regulamentos. Eu não sou o 
Governo. Apenas seu fiel servidor. 


Deixou cair os braços, em sinal de impotência. Parecia um pássaro amestrado, com as duas asas 
cortadas. Era uma imagem triste, mas a verdadeira imagem do excelente burocrata, consciente de que, 
pela sua palavra, os homens podiam viver ou morrer. 


— Raios partam tudo isto e para o inferno com eles! — regougou o capitão. Com um gesto violento, 
atirou o charuto no chão e esmagou-o com meia dúzia de sapatadas, dançando como um negro 
selvagem. Lançou um olhar ao cônsul como se este lagostim fosse um taifeiro apanhado a jogar uma 
lata de tinta preta sobre um convés acabado de lavar. Avançou para a porta em duas largas pernadas, 
abriu-a, saiu como um ciclone e bateu novamente a porta de um modo que todo o edifício pareceu 
estremecer. 


Stanislav, que saíra antes, esperava fora, no corredor. O capitão veio a ele e disse: 


— Que posso fazer por você, Lavski? Nada! O diabo saberá quanto eu gostaria de o ter trabalhando 
comigo. Mas agora é impossível pô-lo a bordo, mesmo ao abrigo da emergência. Aquele cara sabe o 
seu nome e se ele descobre então sou eu que me verei metido em complicações. Estes escribas de uma 
figa! Detesto essa gente mais do que a ressaca no Zuider. Bom, pegue, aqui tem cinco florins. Divirta- 
se esta noite. Agora tenho de dar uma volta para encontrar outro primeira classe. Os bons são mais 
raros do que o sol no mar do Norte. Boa sorte, Lavski! 


O capitão desapareceu numa esquina. E assim desapareceu também um elegante barco holandês, 
com leite e mel. 
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UM NAVIO. Stanislav precisava urgentemente de um navio. 


— O comércio honesto — disse ele — é bom para um certo período, desde que esse período não seja 
demasiado longo. Você entende. Aqui um fardo, além um caixote, depois uma saca de café ou de 
açúcar... enfim, são coisas que não fazem mal a quem quer que seja. As faltas vão sempre à conta de 
quebra natural, e quem paga são os grandes comerciantes, que têm muito por onde perder. A eles não 
aquece nem arrefece, enquanto a mim me faziam manter a cabeça fora da água. As sacas e as caixas 
podiam perfeitamente romper-se nas manobras de baldeação, de carga e descarga. Mas o ponto não era 
esse. A questão é que eu, simplesmente, estava farto do comércio. 


Fiquei calado e deixei que Stanislav continuasse a narrativa dos seus problemas de alma e de 
vocação. 


— É verdade, Pippip. Uma pessoa acaba por se fatigar do comércio honrado. Há nele qualquer coisa 
que soa falso, entende? Como se estivéssemos o tempo todo espreitando as algibeiras do próximo. É 
quase como um homem que vive à custa da mulher. Sentimo-nos sujos, entende? Por algum tempo, 
bom... não havia outro remédio. Fazemos todo o possível por arranjar trabalho, mas nada se consegue, 
nem mesmo vendendo a alma ao diabo. Queremos fazer qualquer coisa. Queremos ser úteis. Eu não 
quero dizer aquela imbecilidade a respeito do dever do homem. Isso é bobagem. É algo dentro de nós, 
que nos impele a fazer alguma coisa, a não vadiar por aí como um vagabundo estúpido, deixando 
passar as horas intermináveis de um dia após outro. É isso. Caramba, eu não sei explicar bem o que 
quero dizer. É que desejamos criar alguma coisa, ajudar para que tudo marche como deve ser. Você... 
eu... quer dizer, chegará o dia em que perceberemos estar tudo para acabar e desejaremos ter a 
satisfação de haver feito algo que valia a pena ser feito enquanto estávamos vivos neste mundo maluco. 
O que eu quero dizer é estar com as mãos no leme, bem firmes, no meio da maior tempestade, e manter 
o rumo certo. É algo que não se pode comparar com tudo o mais que existe no mundo. Nem comércio, 
nem mais coisa alguma da terra se pode parecer a isso... estar ao leme, e a banheira querendo fugir 
para um lado ou para outro, querendo escapar ao rumo com todas as suas forças e por todos os meios, 
mas você aperta o leme e o rumo continua direitinho, vê? 


Stanislav me pegou pela cintura e, com uma torção poderosa, tentou me girar ao redor dos pés, 
como se ele tivesse as mãos firmes no leme. 


— Solte-me — eu reclamei —, eu não sou o leme. 


— Não fique chateado. Eu só queria mostrar o que quero dizer. Veja, quando você conseguiu sair 
desse tempo amargo sem perder nem meio grau do curso, posso lhe dizer que seu coração salta como 
um peixe em uma frigideira. Isso é que é vida, com mil raios! Você, uma simples migalha humana, 
dominar assim um monstro de quinze mil toneladas, entre vagalhões de arrasar, como se a banheira não 
fosse mais do que um nenê saído das fraldas da mãe. E depois chega o capitão e diz: “Belo trabalho, 
Koski. Homem, você é marinheiro da cabeça aos pés. Não vi coisa assim nos meus últimos vinte anos 
de mar. Se você continuar com essa mão, não chegaremos a perder quinze minutos sobre o horário.” Eu 
digo a você, Pippip, o coração bate na garganta, e você poderia gritar de alegria até que todo o mundo e 
todo o mar ouvissem. Acredite, não há nada, nem o mais honrado comércio, que possa bater o 
sentimento de conduzir uma banheira direitinho no seu curso. 


— Eu nunca subi ao leme de uma lata grande — eu disse —, mas suponho que entendo o que você 
quer dizer. A pintura é tão agradável quanto ficar de pé ao leme. Se você puder desenhar uma borda 
verde sem invadir a parte marrom, isso faz com que você sinta que fez um excelente trabalho. Porque 
leva um bom tempo até que você possa fazer isso quando o navio está em alto mar e até aprender a não 
espalhar a tinta como um cachorrinho no chão lavado da mamãe. 


Stanislav ficou calado por alguns momentos. Estava meditando. Depois de um completo silêncio, 
cuspiu, no bom estilo, sobre a amurada. Mordeu um charuto que comprara há uma hora de um 
negociante que viera numa chalupa e vendera fumo, fósforos, postais ilustrados, frutas, chocolate, 


chicles, botões, agulhas e linhas, papel de escrever, selos e todas as coisas habituais que oferecem aos 
marinheiros os negociantes desses pequenos barcos de praia. 


Stanislav acendeu o charuto, cuspiu outra vez, e disse: 


— Talvez você se ria daquilo que vou contar agora. Mas é a pura verdade. Aqui me tem nesta 
banheira infectada a carregar carvão para as fornalhas e a fazer o mais sujo e miserável trabalho que 
qualquer imbecil pode encontrar a bordo, enquanto, realmente, sou um marinheiro de primeira e 
melhor, cem vezes melhor, do que qualquer desses beberrões que estão lá em cima convencidos de que 
são uns grandes tipos e descobriram a América na anterior encarnação. Pode ser uma vergonha, pode 
ser uma desgraça para mim que eu, marinheiro de verdade, esteja agora transportando carvão e tudo o 
mais. Mas talvez não. Fazer com que uma banheira marche é um trabalho que tem de ser feito, e 
alguém o tem de fazer. Eu lhe digo, Pippip, que até isto não deixa de ter a sua pilhéria. Está vendo a 
coisa? Carregar pelo túnel, despejar no porão algumas seiscentas carroças de carvão e fazê-lo bem, 
mesmo sob temporal, e depois olhar para essa montanha de carvão que você trouxe, bem defronte das 
fornalhas, de modo que o foguista olhe para você com os faróis arregalados de admiração... pois isso 
me faz feliz, sabe, que até me chega a dar vontade de beijar aquela montanha de carvão. Porque tudo 
isso tem graça e tem utilidade, ao mesmo tempo. A montanha também olha para você, muito 
surpreendida, porque meia hora antes estava no recanto mais afastado da carvoaria superior e agora, 
enquanto o diabo esfrega um olho, está aqui embaixo, pronta para entrar nas fornalhas e fazer vapor 
para que a banheira ande. Isso não o faz feliz e sentir como se tivesse realizado uma coisa realmente 
importante? Com certeza. E digo mais: o que se sente ao meter essa montanha de carvão na casa das 
caldeiras é ainda muito superior ao mais honroso dos negócios. Você se sente tão cheio de saúde e tão 
lúcido que não creio que o capitão sinta algo de melhor ao levar a banheira a um bom porto, depois de 
uma longa viagem sob tormenta. 


— Às vezes eu também me sinto assim — eu disse. — E por que você tem que fazer o comércio 
honrado? É sua culpa? Eu devo dizer que não. Você não tem nada melhor para fazer. Você não pode 
deitar na cama durante todo o dia ou vagar pela calçada diariamente. Você fica louco se fizer isso. Mas 
você se esqueceu de contar o resto. Que foi que aconteceu depois de o holandês ter dado o fora? 


— Eu já não podia aguentar mais. Eu tinha de arranjar um barco e sair. Ou ficaria maluco. Aquele 
excelente passaporte que eu tinha e que de nada me servia, vendi-o por doze dólares a um americano 
que enguiçara em terra. Depois, certa noite, perto do entreposto das mercadorias, uma saca de café 
rebentou e dessa maneira eu consegui algum açúcar, quero dizer, algum dinheiro. O café estava a bom 
preço, então, na Alemanha. Ocasionalmente eu ia com pescadores dinamarqueses, ajudando-os a passar 
aguardente para a Dinamarca. Esse negócio rendia bem. Peguei o trem para Emmerich, que é a estação 
fronteiriça na linha internacional Alemanha-Holanda. Atravessei de noite, sem novidade. Contudo, 
quando comprei um bilhete para Rotterdam fui apanhado e, de noite, levaram-me de volta para a 
Alemanha, ajudando-me a cruzar a fronteira. 


Surpreendido por tamanha reminiscência, perguntei: 


— Você não quer dizer que os holandeses o fizeram passar clandestinamente, de noite, para o lado 
do território alemão? 


Eu estava ansioso por ouvir a opinião de Stanislav sobre um caso em que eu me considerava 
autêntico especialista. 


— Eles? Não me faça rir! Ainda fazem coisas piores. Todas as noites há movimento. Em todas as 
fronteiras europeias, depois do anoitecer, estabelece-se um intercâmbio vivo de viajantes indesejáveis. 
Homens, mulheres e crianças. Os alemães despejam os seus judeus, os seus bolchevistas, comunistas e 
pacifistas através das fronteiras da Bélgica, da Holanda, da França, da Polônia, da Suíça e da 
Dinamarca. E, claro, os poloneses, os tchecos e todos os outros fazem exatamente a mesma coisa, em 
troca. Simplesmente não o fazem a descoberto. Isso custaria milhões em dinheiro. E quem pagaria? 
Assim, a coisa está sendo feita em tão larga escala que quase se converteu num procedimento legítimo. 
Todo o mundo sabe, mas ninguém quer admitir que o sabe. 


Abanando a cabeça, eu disse: 


— Stanislav, agora você não está querendo fazer-me de tolo, não? Como quer que eu acredite numa 
coisa dessas? 


— Eles fazem, você acreditando ou não. Isso não importa nenhum pouco. Eu conheci dezenas de 
homens ao longo da fronteira holandesa que tiveram experiências que, se eu falasse sobre elas, fariam 
você pensar que nasceu ontem. O que mais os oficiais podem fazer? Parece ainda a atitude mais 
humana a tomar nessas circunstâncias. Eles não podem matá-los ou jogá-los no oceano. Essas pessoas 
não cometeram nenhum crime ou fizeram algo errado. Elas só não receberam um passaporte. Algumas 
não podem pagar. A maioria teve problemas com seu pedido de adoção. Muitas perderam seu país 
completamente, quando o país foi dividido entre cinco ou seis nações diferentes. Todo país tenta se 
livrar de todas essas pessoas que não possuem passaporte e nenhuma nacionalidade estabelecida, pois 
elas estão sempre causando problemas para qualquer nação que as abriga. Agora, é claro, se todas as 
nações cortassem os passaportes e todas essas coisas e fizessem como era antes da guerra, esse 
comércio de almas humanas e isso de se livrar de pessoas, muitas vezes pessoas decentes, tudo isso 
cessaria imediatamente. 


— Eu disse isso antes — eu interrompi. 


— Eu sei que você disse. Mas você não coloca em sua cabeça a ideia que você inventou. Milhares 
de pessoas disseram isso antes de você. A quem os passaportes fazem algum bem? A ninguém, exceto 
aos burocratas. Enquanto não houver pelo menos quinhentos milhões de pessoas sãs e decentes 
encontradas no mundo, que admitem o mesmo que nós, não haverá mudança. Isso é tudo o que posso 
dizer. 


Stanislav contou, depois, que fora advertido pelos funcionários da fronteira holandesa de que, se 
tentasse voltar ao país, seria preso e internado numa colônia penal. Ele não se importou. Queria ter um 
navio com o mesmo ardor com que um banqueiro quer depositantes a prazo. Na mesma noite, voltou a 
penetrar em território holandês. Aprendera como evitar as patrulhas holandesas da fronteira. Agiu mais 
habilidosamente e conseguiu atingir Amsterdam. Quatro dias mais tarde, conseguiu um italiano, um 
verdadeiro covil. Um barco da morte, com todos os requisitos. Preparado para converter toda a 
tripulação, a curto prazo, em anjos ou diabos, segundo os casos. Logo na primeira viagem foram de 
encontro a uns recifes escolhidos a dedo para não deixarem nem sombra da carcaça. Stanislav e mais 
dois camaradas sobreviveram e deram à costa. Em farrapos, foram pedindo esmola até alcançarem um 
porto, onde, após algumas semanas de espera, Stanislav conseguiu embarcar novamente. Era outra vez 
um barco da morte. Quando se deu conta, escapuliu-se num porto norte-africano. Atingira o limite das 
suas possibilidades quando o Yorikke entrou no porto. Viu logo que espécie de barco era e o que fazia. 
Mas Stanislav já não comia há vários dias. E tendo tentado inúmeras vezes o seu honrado comércio, as 
tábuas do cais principiaram a tornar-se muito perigosas para ele. Tinha de encontrar uma saída antes de 
ser caçado. E a saída era o Yorikke, que estava justamente içando âncora. Saltou e foi bem-vindo. A 
salvo no convés, fez caretas aos polícias do cais. 


Agora onde está ele? Um homem enxuto de coração e de corpo, sempre disposto a trabalhar 
honestamente. Onde estou eu? Onde estarão, um dia, todos os mortos? Num desolado recife. Ou dando 
à costa com outro barco da morte, único futuro à nossa frente. Ninguém pode navegar eternamente em 
barcos da morte e escapar sempre ao seu destino. Algum dia, não importa quão longe ainda possa estar, 
todos teremos de pagar o preço da viagem. E o pagamento nunca falha num barco da morte. 


Certo dia perguntei a Stanislav: 
— Disseram-me que no beliche por cima do meu foi morto um cara. Você o conheceu, Lavski? 


— Claro que o conheci. Éramos quase como irmãos. Era alemão. De Miillhausen, na Alsácia. Não 
sei o verdadeiro nome dele. Disse que se chamava Paul. A bordo era conhecido por francês. Draga, 
como nós. Certa noite, sentados no porão, contou-me tudo a respeito da vida dele. E chorava como um 
menino de escola. 


Stanislav prosseguiu: 


— Aprendera o ofício de fundidor, especializando-se em trabalhos de cobre. Quando terminou a 
aprendizagem, em Strasbourg ou em Metz, não me recordo agora qual dessas duas cidades, decidiu 


viajar, como faz a maioria dos jovens artesãos alemães, para assim adquirir ideias e maior experiência 
no seu ramo. Dirigiu-se para a França, trabalhando ali alguns meses, depois foi para a Itália, e ali 
trabalhou também algum tempo na sua especialidade. 


“Quando a maldita guerra começou, encontrava-se na Suíça. Estava sem dinheiro, nem trabalho. 
Foi apanhado como vadio e deportaram-no para a Alemanha. Foi alistado no exército. Combatendo na 
frente italiana, foi feito prisioneiro. Evadiu-se do campo de concentração, roubou trajes civis e 
peregrinou pela Itália. Chegou ao Sul, onde trabalhara antes da guerra. Conhecia bem essa região. De 
qualquer modo, foi novamente apanhado. Ninguém sabia que se tratava de um prisioneiro de guerra 
evadido; aceitaram a sua história de que vagueara pela Itália todo o tempo. Foi levado para um campo 
de civis estrangeiros. 


“Voltou a escapar, antes do armistício, e passou à Suíça. Os suíços deportaram-no outra vez para a 
Alemanha. Encontrou então trabalho bem remunerado numa fábrica de cerveja. Foi na época em que os 
operários andavam fermentando uma espécie de ideias comunistas, provocando alguns distúrbios que, 
após um curto êxito, foram dominados pelos socialistas. Foi metido no xadrez e deportado, mais tarde, 
como francês. Mas os franceses não o aceitaram, provavelmente suspeitando de que fosse comunista. 
Todo o mundo tem medo, hoje em dia, dos comunistas, tal como no tempo dos imperadores romanos 
todo o mundo tinha medo dos cristãos. Oficialmente, claro, os franceses recusaram o reconhecimento 
da cidadania de Paul, em virtude de ter estado ausente muito tempo da Alsácia, que voltara agora a ser 
território francês, e por ele não ter declarado no devido tempo a opção por um ou outro país. Por que 
essas bobagens deveriam interessar a um trabalhador? Ele andava lutando por encontrar um emprego, 
correndo de porta em porta como um coelho esfomeado em busca do que comer. 


“O cômico da questão era que, enquanto os franceses, sem o declararem abertamente, não 
aceitavam Paul por causa das suas ideias comunistas, a verdade é que ele não conhecia sequer os 
elementos mais simples da doutrina. Não tinha a mínima ideia sobre o que isso fosse. Tudo o que ele 
dizia a tal respeito era pura bobagem. Nada havia por detrás. Esse é que é o problema de novecentas e 
noventa e nove em mil pessoas... pensarem que sabem alguma coisa e nada saberem, absolutamente. 
Se os capitalistas soubessem a verdade sobre o comunismo, tenho a certeza de que o adotariam num 
abrir e fechar de olhos, para fazer face à depressão que tanto os atemoriza. Claro, é muito melhor que 
não o aceitem; os capitalistas e os governos estragariam tudo, precisamente como as ideias primitivas 
dos cristãos foram deturpadas logo que os imperadores romanos começaram a adotar o cristianismo 
como religião do Estado. 


“Os alemães ordenaram, então, que Paul abandonasse o país em quarenta e oito horas, ou seria 
enviado para uma colônia penal por seis meses, com a mesma ordem de deportação esperando por ele à 
saída do portão da penitenciária, logo que cumprisse a pena de reclusão. E assim por diante, até a sua 
morte. 


“Que poderia ele fazer para solucionar o dilema? Claro, dirigiu-se à França. Estivera meia dúzia de 
vezes no consulado francês, sem qualquer resultado. Quando se apresentou pela oitava vez, o cônsul 
não o recebeu e proibiu que ele voltasse a pôr os pés no consulado. Paul perdera há muito o seu 
emprego. Na fronteira francesa foi apanhado e devolvido novamente para a Alemanha, onde o 
condenaram a mais seis meses de trabalhos forçados. Os alemães advertiram-no mais uma vez de que 
desaparecesse para sempre de vista. Cruzou a fronteira do Luxemburgo e, daí, tentou mais uma vez a 
França. Não falava quase nada de francês. Não tardou muito a que os franceses o pegassem. Jurou que 
era cidadão francês. Foram feitas investigações oficiais, resultando na descoberta de que ele tentara 
adquirir fraudulentamente uma cidadania a que não tinha direito legal. Tal ato é hoje considerado um 
crime maior do que assaltar um banco ou levar uma dama para detrás dos arbustos sem pleno 
consentimento dela. Ia expiar o seu monstruoso crime de fraude com cinco anos. Punir esse crime com 
cinco anos era apenas o começo. A fase seguinte será, sem dúvida, a condenação à cadeira elétrica. 
Nem o Deus Todo-Poderoso pode mais conceder a cidadania dos seres humanos; qualquer burocrata 
pode ignorá-la, se quiser. 

“Os franceses lhe deram uma alternativa para escapar aos cinco anos de presídio. Apresentou-se, 
pois, no escritório de recrutamento da Legião Estrangeira. Quando saiu era legionário. Se ele 


aguentasse durante nove anos, os franceses lhe concederiam uma pequena pensão e cerca de um 
décimo de cidadania francesa. 


“Paul não aguentava aquilo e, para sobreviver, tinha de se evadir. Ele me contou que a fuga da 
Legião não era assim tão fácil como se vê no cinema. Para onde se pode ir? Se houver sorte, poderá 
chegar-se à zona do protetorado espanhol no Marrocos. Mas a distância é imensa. Depois, há certos 
marroquinos bastante safados que são capazes de indicar o paradeiro de um fugitivo só para receberem 
o dinheiro do prêmio que a Legião dá a quem ajuda a capturar um desertor. Paul disse que preferia 
matar-se do que voltar à Legião como um desertor capturado. Não é nada agradável o que espera o 
desgraçado, quando ele regressa ao quartel. 


“Depois, há outro tipo de marroquino, o que não devolve um desertor, por muito alto que seja o 
prêmio. Esse é de outro gênero. Caça o desertor, despe-o completamente e deixa-o jazendo na areia, 
sob um sol escaldante. A sorte que o espera é tão horrível que mais valia ter sido devolvido ao 
regimento. Há ainda outros que pegam um legionário e o torturam lentamente, até a morte, com um 
refinamento que leva uma semana ou mais até que tudo esteja consumado. Ninguém é mais odiado 
pelos marroquinos do que um legionário. Também há as tribos que capturam um homem e o vendem 
por bom preço para o longínquo interior, ao sul do deserto do Saara, onde o usam como escravo. 
Solução muito agradável, também. Estas são algumas das razões porque a Legião Estrangeira registra 
tão poucos desertores das suas fileiras. 


“Paul, contudo, teve alguma sorte. Encontrou marroquinos que quiseram, primeiro, atá-lo à cauda 
de um cavalo e arrancar-lhe a pele. Mas conseguiu fazê-los entender que era alemão. Ora, os alemães 
são tão cachorros quanto os franceses. Não há grande diferença. Contudo, os alemães haviam lutado 
contra os malditos franceses, o que era alguma coisa para o crédito deles. Exatamente como os alemães 
são bem vistos em Cuba, na Nicarágua, na Espanha e em toda a América espanhola, por terem 
liquidado uns cinquenta e cinco mil gringos. Para todos os maometanos, incluindo os marroquinos, os 
alemães tinham ganho mais um ponto para seu crédito. Haviam lutado lado a lado com os turcos, que 
também são maometanos. Todos os prisioneiros de guerra de fé maometana, capturados pelos alemães, 
eram tratados como nenhuns outros prisioneiros o eram, pois os alemães os consideravam mais amigos 
do que inimigos. Isto é sabido em todo o mundo islâmico. 


“Só que é muito difícil fazer com que um maometano que não seja turco compreenda que alguém 
possa ser alemão e lutar ao lado dos franceses, na Legião Estrangeira. Um árabe acredita que um 
alemão tem um aspecto diferente do inglês e do francês. Quando veem que, afinal, um alemão se 
parece quase exatamente a um francês, os marroquinos ficam com uma espécie de suspeita contra o seu 
legionário capturado e pensam que foram enganados. 


“O que se passou nas cabeças desses marroquinos que capturaram Paul nunca será descoberto. 
Confiaram na sua palavra, contudo, de que jamais combatera contra os marroquinos e que se alistara na 
Legião só porque tinha de cumprir muitos anos de prisão na França, por atos de que ele não era 
realmente responsável. 


“Então os marroquinos o vestiram, curaram suas feridas e passaram-no de tribo em tribo, até que 
alcançou a costa do Marrocos espanhol. Aí foi levado para bordo do Yorikke, que estava nesta altura 
descarregando mercadoria especial para os rebeldes marroquinos. 


“O capitão ficou entusiasmado por receber Paul. Estava muito necessitado de um draga. Paul, por 
seu lado, também estava feliz por ter embarcado conosco. Não sabia que a sua situação não mudara em 
coisa alguma, desde que se alistara na Legião. Levou dois dias aprendendo em que espécie de banheira 
estava, e que era mais difícil escapar do Yorikke do que da Legião. Depois de um quarto com três barras 
caídas de uma grelha e duas barras de outra, ele me disse: “Camarada, muito desejaria não ter fugido da 
Legião. Isto aqui, para lhe dizer a verdade, é dez vezes pior do que a nossa colônia penal. Comparado 
com isto, creia, nós vivemos no regimento como príncipes de um conto de fadas. Tínhamos, pelo 
menos, comida decente, alojamentos limpos, sabão, uniforme, camisas lavadas e algumas horas de 
repouso.” 


““Bom, não fale como uma viúva inconsolável, Paul”, disse eu para o animar. “Você vai se habituar. 
E algumas vezes distraímo-nos, quando descemos num porto com dinheiro no bolso. Não se enforque 
logo de entrada. Cabeça ao alto.” 


“Parecia que Paul contraíra alguma coisa grave durante as suas vadiagens e a dura vida que levara. 
Porque tudo aconteceu tão rapidamente”, continuou contando Stanislav. “Paul começou cuspindo 
sangue espesso. Cada dia mais. Depois vomitava sangue, baldes cheios de sangue. Uma noite, quando 
vim para o render, encontrei-o no beliche de cima, com a cara banhada de sangue. Não estava ainda 
morto. Fiz o quarto dele, para que pudesse ter mais algum repouso. Pela manhã, quando voltei para o 
ver, estava morto. Às oito da manhã jogaram-no borda afora, amarrado a uma prancha velha. O capitão 
nem sequer tirou o quepe ou disse uma oração por ele. Tocou levemente o quepe e ordenou: “Baixem o 
homem.” O moço não estava vestido. Tinha apenas sobre o corpo alguns andrajos grudados ao seu 
corpo por causa do sangue. Uma grande tora de carvão fora-lhe atada numa das pernas, para que o 
corpo se afundasse. Tive a impressão de que o comandante teria gostado imenso de poupar aquela 
pedra de carvão. 


“Paul nunca fora registrado a bordo. Abandonara o mundo como se fosse uma poeira inútil. 
Ninguém soube o seu nome. Ele era apenas o francês. Um membro de uma nação civilizada que lhe 
negara existência legal.” 
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ENQUANTO Stanislav tripulou o Yorikke, mais de um draga fora engajado, comido e digerido pela 
banheira. 


Foi o caso de Kurt. Provinha do território de Memel, que era uma região da Alemanha que fora 
alienada dos alemães depois da guerra sem qualquer outra justificação que não fosse morder pedaços da 
Alemanha, tanto quanto possível. Ninguém sabia o que fazer, ou a quem dar esse território. Por isso 
ficou independente, à espera de melhor solução. 


Quando os residentes e os nativos de Memel tiveram de decidir sobre a nacionalidade que queriam 
adotar, Kurt estava na Austrália. Durante a guerra, não fora tão molestado pelos australianos. Findo o 
conflito, sentiu saudades e desejou voltar para a Alemanha. 


Estivera metido numa greve. Numa briga com fura-greves, um destes fora espancado até que ficou 
morto na rua. Kurt foi indiciado como cúmplice e a polícia buscou-o por toda a parte. Não podia ir ver 
o cônsul alemão. Se ele tivesse causado algum dano ao exército australiano, o cônsul teria feito todo o 
possível para o ajudar a sair do país. Mas estar envolvido numa greve era outro negócio. Trabalhadores 
atacando os lucros do capitalismo era coisa grave. Quando uma greve tem de ser suprimida, todos os 
cônsules trabalham em uníssono, independentemente do fato de, apenas alguns meses antes, estarem 
todos dispostos a cortar o pescoço uns dos outros. O cônsul, sem dúvida, teria entregue Kurt à polícia 
australiana ou, pelo menos, indicado o seu paradeiro. Um cônsul está sempre do lado da ordem e da 
autoridade do Estado. Uma greve é sempre contra o Estado, se for encabeçada pelos trabalhadores. 
Quando promovida pelos líderes, nunca se sabe no interesse de quem a greve foi declarada. 


Kurt podia sair para a Inglaterra sem documentos, com a ajuda de membros da união de 
marinheiros da Austrália. 


A Inglaterra é um ponto difícil, em virtude de ser uma ilha. As ilhas são sempre difíceis. E fácil 
entrar, mas de maneira alguma é fácil sair se você tiver de o fazer a curto prazo, por uma ou outra 
razão. Kurt sentiu-se metido numa gaiola. Não teve outro remédio senão consultar o cônsul alemão. 
Este quis saber por que motivos ele deixara Sidney, ou Brisbane, ou a cidade onde vivera, sem se 
apresentar a um cônsul alemão, para pôr seus documentos em ordem e por que, em especial, viera para 
a Inglaterra ilegalmente. Kurt não podia contar a sua verdadeira história. A Inglaterra de modo algum 
era mais segura do que a Austrália. Os ingleses teriam-no pegado e devolvido para a Austrália, sem 
demora, para ser julgado. 


Stanislav não se recordava em que cidade inglesa Kurt fora visitar o cônsul alemão. Quando entrou 
no gabinete do cônsul, onde tudo, os retratos, as fotos nas paredes, os rótulos nas gavetas dos arquivos, 
lhe recordavam o seu berço natal, Kurt rompeu a chorar. O cônsul tomou o desabafo como uma 
expressão de hipocrisia de um safado que queria conseguir algo por meios indecentes. Assim, 
interrompeu-lhe o pranto, dizendo que era melhor que ele acabasse com aquela comédia, porque isso 
não lhe faria bem. O idioma alemão é muito rico para tais ocasiões. Para que o significado fosse ainda 
mais claro, Kurt pegou num tinteiro e atirou-o, com quanta força tinha, na cabeça do cônsul. A cabeça 
do cônsul começou a sangrar e ele telefonou logo para o mais próximo quartel da polícia. Kurt não 
esperou pela chegada dos tiras e, com um murro no porteiro do consulado, que estava na porta e tentara 
interceptar-lhe a fuga, saltou na rua, desaparecendo com a maior presteza. 


De qualquer modo, Kurt cometera um grande erro ao visitar o cônsul. Ele devia saber que o cônsul 
nada poderia ter feito por ele. Kurt era originário de Memel e como ele não optara, de acordo com o 
que estava regulado pelo Tratado de Versalhes, essa obra-prima de esmagadora estupidez de alguns 
brilhantes estadistas, era certo e sabido que nenhum cônsul do mundo o ajudaria. Ele não era alemão, 
nem cidadão desse espremido verme territorial a que se chamara uma nova nação, que não sabe e 
jamais saberá o que fazer dela própria. O cônsul era apenas um fiel servidor do Estado. Ele não tinha 
poderes para ajudar uma ovelha perdida a encontrar seu caminho. 


Assim é que Kurt estava morto para sempre. Jamais poderia ver sua terra natal, seus pais, seus 
amigos. “Tudo parece tão estranho e sinistro. Mas é assim. Deixe todos os sábios políticos tentar 


descobrir se tais coisas ainda existem na civilização moderna. Claro que eles não tentarão, e 
dispensarão tudo com o pensamento de que o choro é um exagero ou uma mentira descarada”, 
Stanislav interrompeu para dizer. 


Uma autoridade dissera para Kurt que a sua saudade era uma comédia barata. Um vagabundo não 
pode sentir saudade. Os sentimentos refinados são propriedade exclusiva das classes superiores, que 
podem apanhar todos os dias, em suas gavetas, dois lencinhos bordados, de seda, se faz favor, ou pelo 
menos de genuíno linho irlandês, sem os quais não se pode chorar decentemente. 


Eu estava com saudades de casa. Eu estou com saudades de casa. Toda minha luta e meu 
perambular são apenas uma droga para anestesiar minha nostalgia. Levei algum tempo, e isso me 
custou milhares de aflições no peito, até ter aprendido na íntegra que essa coisa que deveria ser sua 
terra natal, que Deus lhe deu, e que ninguém, nenhum imperador e nenhum presidente, pode tirar de 
você, esta terra hoje está trancada e guardada em arquivos de departamentos de passaportes e 
escritórios de cônsules. Atualmente, é verdadeiramente representada apenas por funcionários com 
credenciais, por homens que têm a capacidade de destruir o seu verdadeiro sentimento pela sua terra tão 
completamente que nenhum vestígio de amor pelo país é deixado em você. Onde está o verdadeiro país 
dos homens? Lá onde ninguém me incomoda, onde ninguém quer saber quem sou, de onde eu venho, 
onde eu quero ir, qual é a minha opinião sobre a guerra, sobre os episcopais e sobre os comunistas, 
onde estou livre para fazer e para acreditar no que quiser, desde que não prejudique a vida, a saúde e a 
propriedade honestamente conquistada de qualquer outra pessoa. Lá e apenas lá é o país dos homens 
que vale a pena viver e morrer. 


Kurt, o rapaz morto de Memel, engajou-se num barco espanhol que saía de Bristol precisamente no 
momento em que ele mais necessitava de um barco. Ele não podia ficar muito tempo no mercante 
espanhol. A tripulação estava completa. Teria de saltar em terra quando o navio chegasse ao porto 
seguinte. Depois de saltar de porto em porto, em busca de uma cama onde dormir, encontrou, 
finalmente, num dia em que estava faminto e desesperado, o Yorikke. Entrou e conseguiu lugar como 
draga. O beliche de um draga estava sempre disponível no Yorikke. 


O Yorikke ignorava o que fossem sistemas de segurança tal como existem nos locais onde há 
trabalhadores, em qualquer nação civilizada. O Yorikke não podia ter semelhantes bobagens. Primeiro, 
porque isso custa dinheiro; segundo, porque os dispositivos de segurança não passam de obstáculos que 
dificultam muito o trabalho que há a fazer. Um barco da morte não é um jardim de infância. Tenha os 
olhos bem abertos e olhe à sua volta. Se a pele foi arrancada pelo vapor fervente, se os tornozelos estão 
amassados, se a cara está toda ferida, se o braço está quebrado, isso são apenas as partes lazarentas do 
corpo que se desprenderam. Trabalhe, trabalhe no duro, e verá que não precisa de meios de proteção 
para os seus membros. 


O tubo de vidro da caldeira, que servia de indicador do nível de vapor, não tinha o protetor de 
arame que é exigido pela lei até no interior do Afeganistão. Certo dia, quando Kurt estava de quarto na 
caldeira, esse tubo explodiu. 


Em todas as caldeiras existe uma válvula que, com o auxílio de uma longa vara, serve para fechar 
imediatamente o tubo de vapor que conduz ao indicador. Logo que a válvula é fechada o vapor deixa de 
passar pelo tubo quebrado e um novo vidro pode ser colocado sem qualquer perigo para o homem que 
tem que fazer isto. 


Mas o problema no Yorikke é que não existia tal válvula, pois os fenícios tampouco a tinham e não 
havia, portanto, qualquer razão para que nós a tivéssemos agora. Havia apenas uma torneira vulgar, por 
debaixo do indicador, para fechar o vapor e a água fervente que corriam através do tubo roto. Em 
menos de meio minuto o porão estava tão cheio de vapor quente que nem podíamos ver a extremidade 
do braço e parecia impossível que algum ser humano permanecesse mais meio minuto naquela caçarola 
sem ser cozido da cabeça aos pés. 

Todavia, isso não era desculpa para o homem que tivesse de fechar o tubo. A manobra tinha de ser 
feita, pois o vapor baixou tão rapidamente que o motor poderia enguiçar a qualquer momento. Fazer 
subir novamente a pressão levaria duas horas, pelo menos. Suponhamos que o navio estivesse perto de 


recifes ou de bancos de coral. Tudo estaria perdido se, devido à parada da máquina, a banheira ficasse à 
deriva. 


Quem tinha de fazer o trabalho e fechar o tubo? O draga, evidentemente. O mais baixo e mais sujo 
dos homens a bordo tinha de sacrificar a vida para que o Yorikke sobrevivesse. Nas histórias do mar 
essas manobras são sempre feitas, claro, pelo heroico capitão ou, pelo menos, pelo valente maquinista, 
pois, algures, há sempre uma linda moça esperando, com flores, o regresso do grande herói. Na vida 
real nada se passa assim. É o soldado, o cabo, quem faz a coisa; no barco, é o mais sujo e mais 
desprezado de todos os tripulantes quem tem de fazer aquilo que, na história, ficará como o feito mais 
heroico do comandante. 


Kurt fechou o tubo. A pressão do vapor principiou a subir novamente. A máquina não chegara a 
parar, nem por um segundo. O piloto, na ponte, não perdera o controle do barco. 


No porão, contudo, Kurt tombara inanimado, sobre uma pilha de carvão. Teve de ser levado para o 
seu beliche nos braços do segundo-maquinista e do mecânico do burro. 


“Pu não desejo a quem quer que seja”, disse Stanislav, “por muito ódio que eu lhe pudesse ter, que 
ouvisse, uma única vez na vida, os gritos lancinantes e os uivos que tivemos de ouvir, vindos do beliche 
de Kurt. Assim esteve durante horas e horas, sem parar uma só vez. Nunca, nem mesmo quando fomos 
a pique com o nosso couraçado em Skagerrak, eu poderia acreditar que um ser humano conseguisse 
gritar e gemer por tanto tempo sem perder a voz. O desgraçado não podia ficar de costas, nem de 
barriga para baixo, nem repousando sobre qualquer dos lados. A pela pendia-lhe do corpo em longas 
tiras e farrapos negros, como se fosse uma camisa velha e inteiramente rasgada. Todo ele era uma 
chaga sangrenta. Não creio que pudesse ter sido salvo, nem no melhor hospital do mundo. Só se fosse 
possível substituir toda a pele e toda a carne do seu corpo, de um modo ou de outro. Mas por certo os 
médicos teriam necessidade da pele inteira de uma vitela para recobrir tudo o que o infeliz perdera. E 
como gritava, como gemia e uivava, selvaticamente umas vezes, como que implorando a piedade de 
um Deus que o ignorara, por não ter nacionalidade legal! Ah, eu só queria que esse cônsul tinhoso, que 
recusara um passaporte a Kurt, pudesse ter ouvido os gritos do moço! Tenho a certeza de que o 
malvado nunca mais poderia dormir em toda a sua vida. Nem poderia jamais sentir-se à vontade, 
quando soubesse que um pedaço de papel tão estupidamente inútil como um tal de passaporte fora o 
responsável pelo terrível destino de um homem que se supõe ter também uma alma. Mas esses bonitões 
sentados nas escrivaninhas, polindo as unhas e sorrindo manhosamente, quando se necessita de alguma 
coisa deles... talvez um pedaço de papel para ajudar a viver, sentem-se muito superiores a nós. É fácil 
sentir-se confortavelmente instalado, cem milhas distantes da vida real como esta que temos aqui. 


“Bravura no campo de batalha? Não me faça rir. Bravura no campo de trabalho. Aqui, claro, você 
não recebe medalhas; também não mencionamos no relatório. Você não é um herói aqui. Apenas um 
vagabundo. Ou um comunista sempre causando problemas e nunca satisfeito com as condições 
ordenadas pelo próprio Senhor para aumentar os lucros. 


“Kurt continuava gritando mortalmente. O imediato nada tinha na sua caixa de pronto-socorro que 
pudesse acalmar o pobre-diabo. Tentou enfiar-lhe pela boca uma xícara de rum, mas Kurt não reagiu. O 
líquido escorreu-lhe pelo corpo e pingou no chão. No fim da tarde, ele foi atirado pela borda, o moço 
de Memel. Nada pude fazer, Pippip. Tenho de tirar meu boné, quando falo e penso nesse moço. Irra, 
não olhe para mim dessa maneira! Eu não sou nenhuma velha romântica! Mas aqui você tem que tocar 
a cometa. Não se esqueça disso! Atirado pela borda como um presidiário evadido. O segundo- 
maquinista olhou sobre a amurada, vendo o redemoinho na água, até Kurt desaparecer. Depois disse: 
“Merda para tudo isto! Outra vez sem draga! Quando será que esta banheira consegue andar completa?” 
Foi esta a oração que acompanhou o corpo do moço na sua última viagem. Dita pelo homem que tinha 
a obrigação de fechar o tubo. Não é da competência do foguista, nem do draga, fazer as reparações 
quando o navio está navegando. 


“Sim, Pippip”, concluiu Stanislav, “esse era Kurt, o moço vindo de Memel, a nova nação 
independente. O nome dele também não está no diário de bordo. É o segundo-maquinista quem tem aí 
o seu nome completo, escrito pelo punho do capitão, como sendo o homem que executou a reparação. 
O vovô viu o livro aberto na página, quando foi roubar sabonete no armário do patrão. Sim senhor.” 
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EU FALAVA muito pouco com o resto da tripulação. A maior parte do tempo eram arredios, 
reservados, desconfiados e mal-humorados, irritando-se por qualquer coisa e quase sempre sonolentos. 
Embebedavam-se em todos os portos, paus d'água como só os marinheiros sabem ser. 


Para dizer a verdade, tenho de admitir que não era eu que não falava com eles; eram eles que nunca 
falavam comigo ou com Stanislav. Nós, Stanislav e eu, não passávamos de dragas. Um draga não tem o 
mesmo grau social de um marinheiro de convés ou de um marinheiro de primeira, com acesso à ponte. 
Esses são cavalheiros, comparados com a turma negra, que vive na porcaria, no pó de carvão, nas 
cinzas. O draga é um intocável; se você esbarra nalgum deles, ficará tão sujo que precisará de uma 
semana inteira para se ver livre da porcaria que ele lhe transmitiu. Vejam o comissário, o carpinteiro, o 
burro. São verdadeiros lordes, perante os quais os dragas têm de se manter de cabeça baixa enquanto 
eles passam. Os capitalistas são muito estúpidos, caso contrário já teriam descoberto várias maneiras de 
tratar bem com a classe trabalhadora. Poderiam aproveitar as sutis distinções sociais entre os 
trabalhadores. Há até nobres entre eles: os homens do sindicato. Todo aquele que não é adequado para 
ingressar numa união sindical é visto como pagão mesmo que tenha nascido em Emerald ou ao norte de 
Aberrrrdeen. 


O comissário, o carpinteiro, o homem do burro e aquele cara que passeia por toda a parte e que eu 
nunca cheguei a perceber o que fazia a bordo, todos estes percevejos constituíam o que se chama de 
oficiais subalternos. Eram, contudo, tão porcos quanto os demais. Nenhum deles tinha mais experiência 
marítima do que nós. Para a vida normal do Yorikke, o nosso trabalho era muito mais importante do que 
o deles. Todavia, nós, os dragas exaustos e doentes de sono, tinhamos de servir as refeições ao burro, na 
sua minúscula mesa do minúsculo buraco de uma camarata à parte. Tínhamos de lavar o seu covil e 
lavar os pratos em que ele comia. Que grande homem ele era, pois tinhamos de o servir, obedientes e 
submissos! Qual o trabalho dele, afinal? Quando o navio estava no mar, tudo o que ele fazia era vagar 
por aqui e por ali, sem qualquer finalidade definida. Botava hoje uma gota de valvulina no motor, 
amanhã um esguicho de óleo na roldana do guindaste; retirava daqui um pouco de poeira e ia pô-la 
acolá. Como o Yorikke só tinha dois maguinistas, o burro fazia eventualmente um quarto na casa das 
máquinas, quando o maquinista-chefe se sentia um tanto fatigado ou ainda não totalmente curado da 
bebedeira, ou quando o tempo estava tão calmo que tudo o que o burro precisava fazer era sentar-se na 
casa das máquinas, fumar uma cachimbada e ler confissões verdadeiras. Quando a banheira estava num 
porto ele trabalhava como foguista e draga ao mesmo tempo, pois era o responsável pela manobra dos 
paus de carga que embarcam e desembarcam as mercadorias. Por tudo isso o cara era uma personagem 
tão grande que merecia alojamento separado. Ganha a mesma comida que nós. Mas para que todos 
saibamos ser ele de uma classe social superior à nossa, ele recebe aos domingos um pudim de arroz- 
doce com marmelada, bem regado com água pelo vovô, para fazer com que dure mais tempo e pareça 
maior. Pois até na comida são feitas essas elegantes distinções, para mostrar que uma pessoa vale mais 
do que outra, não pelo seu trabalho ou talento, mas pela sua posição social entre os trabalhadores. É 
evidente que, sem subalternos, não teria havido nem César, nem Napoleão, pois são eles, com seus 
chicotes à cinta, quem pisam o primeiro degrau da escada que conduz ao posto de general. Os 
subalternos que vêm de cima nunca prestam; são uns fracassos. Os melhores subalternos são os que 
saem das fileiras, onde ainda ontem eram chicoteados. Tornam-se sempre os melhores chicoteadores, 
esquecidos do lugar que ontem ocupavam entre os seus camaradas de fileira. César pode confiar neles. 
Fazem o trabalho melhor do que ninguém; sem eles, César estaria perdido. 


Depois, por ordem decrescente, vêm os marinheiros de primeira e de convés. São todos eles nossos 
superiores. Stanislav sabia mais de navegação do que os nossos três marinheiros juntos. Não só os 
oficiais subalternos, mas também os marinheiros de navegação e de convés se davam ares empinados, 
muitas vezes, quando nós passávamos por eles, como se quisessem sugerir que era nossa obrigação 
pedir-lhes primeiro licença. Esperávamos, a todo o momento, que um desses caras tivesse a triste ideia 
de nos exigir tal coisa. Stanislav e eu desejávamos ardentemente que eles o fizessem. 


Todos nós éramos mortos. Todos estávamos convencidos de que navegávamos rumo aos peixinhos. 
É curioso que mesmo entre defuntos essas finas distinções de classe e hierarquia não deixassem de 
existir. Gostaria de saber o que se passa, dia e noite, sob a superfície dos cemitérios, particularmente, 
nos cemitérios de Boston, São Francisco e Philadelphia. 


Existia, contudo, um laço que a todos nos unia. Todos sabíamos que éramos os moribundos no 
barco da morte. O nosso destino era o de todos os gladiadores. Mas nunca falávamos disso. Os 
marinheiros nunca falam de naufrágios. Não é bom falar a tal respeito. Se você não quiser que o lobo 
apareça, não chame por ele. Nem convém falar no demônio, se não quisermos ir para o inferno. Todos 
pressentíamos que o derradeiro dia se aproximava, cada vez mais perto. Algumas vezes a expectativa 
nos punha nervosos. Deve ser o mesmo que sentem todos os condenados, em suas celas, quando sabem 
que chegou o dia da execução. 


Não gostávamos uns dos ouros. Nem nos odiávamos uns aos outros. Simplesmente não éramos 
capazes de estabelecer amizades, nem mesmo de nos sentirmos camaradas. Mas, estranhamente, 
quando num porto nenhum de nós desembarcava sozinho. Desembarcávamos em grupos de quatro a 
seis. 


Piratas que não tivessem conseguido um bom furo nos últimos seis meses não teriam, com certeza, 
pior nem mais terrível aspecto do que nós. Não havia marinheiro de qualquer outro barco no porto que 
se atrevesse a falar conosco ou a dizer simplesmente olá. Éramos tão sujos e repugnantes que nenhum 
marinheiro decente admitia que pudéssemos pertencer ao mesmo ramo. Se nos dirigiamos a um 
camarada de outro barco nunca obtínhamos resposta. Afastavam-se do nosso caminho tão depressa 
quanto podiam. Quando entrávamos num botequim ou num bar com damas para dançar, podíamos 
dizer o que nos apetecesse e insultar quem nos desse vontade; todo o mundo fingia não ter nos ouvido 
ou que o caso não lhe dizia respeito. E a propósito, essa história de brigas entre marujos, em portos 
estrangeiros, como se vê tantas vezes nos filmes, é mais uma entre tantas potocas que se inventam. É 
tudo mentira. Os marinheiros não brigam nem um décimo do que se diz nas estórias e filmes fabricados 
para iludir o público pagante. Os marinheiros têm mais cabeça do que os produtores de filmes. É 
evidente que nunca encontramos um marinheiro que quisesse brigar conosco. Éramos demasiado 
repugnantes até para sermos derrubados pelo murro de um marinheiro decente. Ele tinha medo de ficar 
com a mão infectada. Outros marinheiros, quando entrávamos, pagavam as bebidas e saíam 
tranquilamente. Alguns nem chegavam a terminar as bebidas que tinham nos copos. Pertenciam todos à 
honesta classe trabalhadora, o quarto escalão em um Estado moderno. Nós pressentíamos nem sequer 
pertencer ao sexto escalão, se é que tal coisa existe numa civilização moderna. Suponho que sim. 


Havia ainda uma outra razão, creio eu, por que nenhum grupo de marinheiros de outro navio jamais 
tentou bater-se conosco. Eles sabiam que, para nós, nada havia a perder. Podíamos matar 
desapiedadamente, desde que nos enredássemos numa briga a valer. Seríamos capazes de despedaçar 
qualquer um, numa onda de ferocidade. Não deixaríamos uma só peça das indumentárias deles em 
condições de serem novamente usadas. Teria sido bastante dispendioso para eles, se ganhássemos uma 
luta a sério. E nós, que tinhamos a perder? A prisão ou a banheira? Era tudo o mesmo. Nenhuma 
punição nos atemorizava, pois sabíamos bem o que era ter seis ou sete barras incandescentes por 
quarto. Tínhamos um marinheiro de convés, português, que aguardava apenas a primeira oportunidade 
para anavalhar um cara que se pusesse a jeito. Ele assim o dissera e explicava a sua intenção dizendo 
que estava terrivelmente necessitado de umas férias num presídio, senão morreria como um cachorro 
no Yorikke. Disse que a pior prisão onde estivera até aquela data era numa pequena cidade do norte da 
África. Mas garantiu que era ainda melhor do que trabalhar pela comida que recebia no Yorikke. Estou 
convencido de que havia outros no Yorikke que pensavam exatamente como o português, aguardando 
apenas a oportunidade de matar alguém para ir gozar férias na penitenciária mais próxima. Só que 
ninguém mais fora tão franco para confessar suas intenções em voz alta. 


A tripulação do Yorikke era famosa em todos os portos do Mediterrâneo, salvo na França e na Itália, 
onde não éramos autorizados a descer em terra. Todos os portos da costa ocidental da África, até ao 
Congo francês, eram escalados ocasionalmente, quando o capitão achava aconselhável fazê-lo, ou 
quando alguma tribo ou pequena nação decidia ensaiar uns passos na senda da liberdade e da 


democracia, aconselhados pelo nosso esperto irmão Wilson. Nós éramos então os encarregados de 
fornecer aos exaltados africanos os argumentos essenciais para traçarem o seu futuro. 


Sempre que entrávamos num bar, para uma das nossas farras habituais, o dono ficava nervoso e 
ansioso por ver-nos outra vez na rua, o mais depressa possível, ainda que deixássemos no bar todo o 
dinheiro que levávamos nos bolsos e na boca. Sucedia, muitas vezes, que um de nós tinha as algibeiras 
todas rotas e então levávamos as moedas na boca; se eram notas, metíamos o dinheiro no boné. Éramos 
bons clientes. O dono do bar sabia disso. Entretanto, não nos perdia de vista nem por um segundo. 
Todos os passos, todos os movimentos da turma do Yorikke eram por ele observados. 


Nas ruas, havia pessoas que frequentemente recuavam de horror, quando viam que nos 
aproximávamos. A luta constante do Yorikke para viver e evitar que fosse a pique estava marcada nos 
nossos gestos e movimentos. As mulheres empalideciam quando, por acaso, passávamos por alguma; e 
as que estavam grávidas desmaiavam, frequentemente, ao ver-nos. Apertavam ambas as mãos contra o 
ventre e murmuravam rezas para proteger seus filhos por nascer contra o demônio e o mau-olhado, e 
depois corriam, corriam, sem olhar para trás. 


Era costume sermos seguidos, discretamente, por um par de tiras, que faziam todo o possível por 
não nos perder de vista sem se aproximarem muito, para não transparecer que tinham ordens para nos 
escoltar todo o tempo que estivéssemos em terra. Não queriam que percebêssemos a manobra, pois 
receavam que, pelo fato de andarmos sob vigilância policial, pudéssemos ter algum ataque de fúria e 
reduzir toda a cidade a cinzas. Em muitos portos, espalhava-se o boato de que o Yorikke tinha a bordo 
duzentos homens dispostos a saquear qualquer cidade ou qualquer navio no alto mar, se o comandante 
desse tal ordem. Nessas partes da África há centenas de pequenos portos cujos habitantes são ainda 
alimentados com estórias de pirataria dos tempos dos fenícios e dos cartagineses. 


O efeito que exerciamos sobre os guris era, talvez, o mais notável. Alguns deles, em especial os 
mais crescidos, choravam pelas mães quando nos encontravam; outros ficavam imóveis, de olhos 
arregalados, como se tivessem sido tocados por uma varinha mágica; ainda outros corriam como 
cabritos. Os menores, contudo, paravam diante de nós, remiravam-nos, como se estivessem 
contemplando a ave-do-paraíso. Havia também os que nos seguiam, nos ultrapassavam, sorriam 
abertamente como sóis dourados e, frequentemente, diziam: “Bom dia, marinheiro! Você tem um navio 
encantando para navegar, não tem?” Apertavam-nos as mãos e pediam-nos que lhes trouxéssemos 
pequenos príncipes e princesas encantadas, do azul país dos sonhos. Depois voltavam a olhar para nós e 
respiravam fundo, como se estivessem despertando de um belo sonho. Então, largavam correndo e 
chorando, sem tornar a olhar para nós. Fra triste. Em tais ocasiões, eu pensava que talvez já 
estivéssemos realmente mortos e que só as almas das crianças podiam ver-nos como verdadeiramente 
éramos. 
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O YORIKKE seguiu seu próprio rumo; um rumo que pouquíssimos navios tentaram. Talvez o 
capitão soubesse exatamente o que fazia e quais eram as ordens que tinha. Do nosso ponto de vista, 
contudo, era como se o Yorikke não tivesse agenda de qualquer espécie. Não posso recordar quantas 
vezes o navio escalou exatamente o porto de onde tinha zarpado da última vez. França e Itália eram 
quase inteiramente evitadas. Tampouco escalávamos os grandes portos da Espanha. Mantínhamo-nos 
ao largo e o capitão sinalizava à terra que enviassem uma chalupa para o transportar, a fim de receber 
ordens, arrumar documentos com os cônsules e com as autoridades portuárias. 


É por tal motivo que os barcos da morte não são conhecidos. Fantasia de marinheiros beberrões, 
que não se pode levar a sério. Os barcos da morte pertencem a um período muito anterior à Guerra 
Civil Americana, aos tempos em que o tráfico de escravos era um grande negócio e romper um 
bloqueio podia fazer um armador rico em três viagens bem-sucedidas. Não, hoje não existem mais 
barcos da morte. Coisas do passado. Qualquer cônsul pode confirmar isso mesmo. E um cônsul é uma 
alta personagem da classe diplomática. Não vai dizer uma coisa que não seja a pura verdade. Ninguém 
conhece barcos da morte. Nenhum governo reconhece a existência de tais aberrações. Porque, no fim 
das contas, o que não é admitido não existe, como a Revolução Russa. Não olhe para o que se passa e 
isso desaparecerá. 


Os sete mares estão tão cheios de barcos da morte que até é possível escolher. Ao longo das costas 
da China, Japão, Índia, Pérsia, as ilhas malaias, Madagascar, as costas ocidental e oriental da África, a 
América do Sul, subindo até as costas mexicanas do Pacífico, onde eles desembarcam chineses e 
carregamentos de sonhos artificiais do paraíso. O dinheiro é sempre útil, seja como for que o 
consigamos. A questão é tê-lo. Desde que você o tenha, nenhum ministro lhe perguntará onde e como o 
arranjou; os ministros também não gostariam que se lhes fizesse a mesma pergunta. Você aluga ou 
compra uma cadeira na igreja da sua paróquia, paga qualquer coisa para as missões religiosas na China 
e pode dormir com a consciência tranquila. 


Nos oceanos há ainda espaço bastante para mais uns milhares desses úteis e airosos navios. As 
restrições à imigração não são de muita ajuda para o tráfego marítimo. Assim, os armadores têm de 
buscar noutra parte uma compensação para as despesas. Não é possível acabar com todos os vadios do 
mundo pelo fato de que pode haver, entre eles, escritores, artistas ou milionários excêntricos. Do 
mesmo modo, é quase impossível controlar a escravatura branca só porque poderiam existir entre as 
escravas algumas esposas de homens de influência ou filhas de grandes reis que desejam aventurar-se 
por conta própria. A escravatura branca rende mais dinheiro para aqueles bons homens que são pagos 
para investigar e evitar semelhante tráfico do que para os que se dedicam ao negócio. É um negócio tão 
bom quanto o outro. Tão difícil quanto acabar com todos os vagabundos é acabar com os barcos da 
morte. Muitas companhias não poderiam sobreviver à inflação ou à depressão se não enviassem para o 
fundo um navio logo que chega o momento de obter algum dinheiro à vista. A honestidade é a melhor 
política. Mas tem de compensar. Caso contrário, a honestidade vale tanto como dizer que você tem uma 
voz de ouro, com a condição de que nunca abra a boca. Existem alguns navios muito decentes entre os 
barcos da morte, assim como existem muitas mulheres decentes no negócio do “suba para o meu 
quarto”. Já que funciona assim, fica difícil encontrar os barcos da morte. Onde houver uma estrada ou 
uma calçada pode haver um vagabundo, independentemente de quantos você afogue ou meta na cadeia. 
Afinal de contas, há três vezes mais água do mar do que terra seca. Portanto, há três vezes mais espaço 
para vagabundos no mar do que em terra. 


Certas pessoas pensam que se pode encontrar alguém com mais facilidade no deserto do que na 
floresta, e um barco no mar largo mais facilmente do que num delta como o de New Orleans. A coisa 
não é bem assim, evidentemente. Cinco navios podem sair em busca de outro e nunca o encontrarem, 
apesar de conhecerem razoavelmente a posição dele. 


O Yorikke jamais seria encontrado se o seu capitão quisesse que não o encontrassem mesmo. 
Muitas vezes ele tinha boas razões para querer ser encontrado, apenas para estar mais seguro depois. 
Este nosso patrão conhecia todos os truques. Podia ser convidado pela Marquesa de Pompshundure ou 


coisa parecida e nunca o apanhariam num passo em falso ao beber o seu sherry, ou comendo a salada 
de frutas, ou convidando a marquesa para dançar com ele o último blue. Sabia como manobrar a velha 
banheira e como se comportar ele próprio sempre que lhe quisessem estender alguma ratoeira. Os 
documentos que ele apresentava estavam sempre impecáveis. Se eram ou não genuínos, isso era outra 
questão, e o cara que tencionasse apertar o capitão precisaria ter muito peito para lhe dizer às claras. 
Não havia um transatlântico que pudesse mostrar melhores papéis do que o Yorikke. Quando o 
apertavam, o nosso calhambeque sabia mostrar que era um barco legal. 


Um caça da marinha espanhola, estilo canhoneira, surgiu quando o Yorikke se achava justamente 
bordejando o limite de cinco milhas. Suponhamos que o capitão dissesse que o seu barco estava fora 
das águas territoriais e que o comandante espanhol dissesse que não; o espanhol ganharia, porque 
representava o Estado. O Estado tem sempre razão e o indivíduo está sempre errado. 


Assim aconteceu. A canhoneira espanhola transmitiu sinais com bandeiras e apitos. O capitão não 
ligou. Então o espanhol irritou-se e disparou duas vezes a ordem de “pare e paire”. As granadas de 
aviso assobiaram perto do mastro grande do Yorikke, pelo que a velha banheira principiou a dançar, 
talvez crente de que ainda estava em Abukir. O capitão ria com gosto. De qualquer modo, ele não podia 
pretender uma velocidade suficiente para sair das águas territoriais antes de ser apanhado. Não 
estávamos preparados para sufocar a garganta chorosa desta velha banheira. Bom, o capitão deu o sinal 
à máquina para diminuir a marcha e pairar. O Yorikke estava, sem dúvida, dentro das cinco milhas. O 
capitão fingiu estar fora. Eles nos explodiriam direto para o inferno se o velho não tivesse parado. 


Chegaram a bordo. Muitas cortesias e pedidos de desculpa por nos molestarem: 


— Sim, senhor comandante, desculpe, mas encontra-se ainda dentro do limite. Não, senhor, 
acabamos de tirar a posição do seu navio. Se tem alguma dúvida, poderíamos tirar a posição em 
conjunto para não deixar qualquer dúvida? 


— Está bem — respondeu o capitão. 


— E agora, por favor, poderíamos examinar os documentos? Muito obrigado, senhor comandante. 
Uma questão de rotina, como o senhor sabe. Não levará a mal, senhor comandante, se fizermos uma 
ligeira inspeção da mercadoria? Não levará muito tempo. Meia hora, ou talvez menos. Agindo sob 
ordens, senhor comandante, por certo nos desculpará. 


Respondeu o capitão: 


— Não ponho quaisquer objeções, cavalheiros. Mas, por favor, não demorem excessivamente. Ou 
serei coagido a tornar o seu governo responsável pelo atraso e todas as suas consequências. Estou já 
com um sensível atraso, cavalheiros, devido a um forte vento de proa. Vamos, cavalheiros, o navio é 
todo seu. 


O capitão voltou a rir. Ria a não mais poder. Caramba, como ele sabia rir bem! Era um espetáculo 
e, ao mesmo tempo, uma festa para os ouvidos. Mudou o riso de ligeiro e jovial para o irônico, depois 
para o vulgar ah-ah de uma vendedora de peixes; então ele riu e se balançou como uma colegial. 
Prosseguiu com a mais variada escala e as mais estranhas modulações de riso que eu jamais ouvira, 
enquanto os oficiais espanhóis estavam deslizando pelos porões ou dando ordens para que fossem 
içadas várias caixas, a fim de serem abertas no convés. 


Qualquer criança em toda a costa do Mediterrâneo conhecia as histórias que corriam a respeito da 
carne enlatada de Chicago. Exatamente como o marido cuja mulher é conhecida de todos os homens na 
cidade é sempre o último a saber da popularidade da sua consorte, assim se passa com os governos. 
Depois de o maior idiota da mais remota aldeia da costa espanhola já ter esquecido por completo o 
assunto é que o Governo da Espanha, sob o domínio de um severo ditador, soube por um boy de 
escritório o que se passava com o ativo negócio das carnes enlatadas provenientes de Chicago. 


Os oficiais da canhoneira, apoiados por um experiente funcionário da alfândega, rondaram os 
porões do Yorikke como formigas à volta de um rato morto. Estavam realmente buscando a carne 
enlatada. E o capitão gargalhava e estremecia de um modo que podia ser escutado de popa à proa. 


Os oficiais já estavam ficando nervosos, em parte porque não encontravam aquilo que buscavam, 
mas principalmente em virtude das gargalhadas e estremecimentos do capitão, de quem eles não 


entendiam o impressionante bom humor. Pensaram, pois, em ir diretamente ao fundo da questão, e 
perguntaram: 


— Perdão, senhor comandante, será que o senhor transporta carne enlatada a bordo? 

O capitão estreitou os olhos e sorriu para eles como se quisesse seduzi-los para uma noite de amor. 
E disse: 

— Claro, meus senhores. Desculpem... 

Deu dois passos até a entrada da cabina e chamou: 

— Ó português, mostre a estes senhores o caminho para a despensa e diga ao cozinheiro que deixe 
os senhores oficiais inspecionarem a carne enlatada de Chicago. 

O oficial que comandava o pequeno destacamento encarou o capitão, por alguns instantes, meio 
bobo, meio surpreendido. E depois disse, com uma saudação militar: 

— Muito obrigado, capitão. Isto basta. Não quero ver a mercadoria. Ainda não terminei aqui. Levará 
apenas mais alguns minutos, se não se importar, senhor comandante. 

— De maneira alguma! — respondeu o nosso capitão. Curvou-se e explodiu de novo em gargalhadas 
sonoras. 


O experiente funcionário aduaneiro e dois homens mais estavam ainda às voltas com os porões. O 
oficial-comandante caminhou para as escotilhas e assinalou diversas caixas para serem abertas no 
convés. O capitão ordenou a dois dos nossos homens que ajudassem os oficiais espanhóis. 


O oficial deu várias pancadas em todas as caixas, umas vezes com as mãos, outras com os sapatos e 
ainda outras com um canivete. 


— Queira mandar abrir esta, por favor — pediu o oficial ao nosso capitão. 


O capitão teve um soluço, reprimiu mais uma gargalhada prestes a explodir, sustentou um breve 
sorriso irônico e ordenou ao português, que estava a postos com as suas ferramentas, para abrir a caixa 
indicada pelo oficial. 


Quando a tampa da caixa foi arrancada podia ver-se uma fila de latas rebrilhando ao sol. 


O oficial pegou numa lata, depois em outra. Assim fez o capitão, também. Apanhou uma lata e logo 
outra. 


O oficial olhou para o rótulo, e o comandante sorriu. O oficial leu: “Puro cacau holandês Van 
Houten's. Isento de gordura.” 


O capitão entregou ao oficial uma das latas que tinha nas mãos. A gargalhada veio, desta vez, quase 
agressiva e ele disse: 


— Por que não abre esta lata, senhor oficial, para ficar certo de que é cacau? 


A voz era agora satânica. Eu o observava e pensei que se algo corresse mal, o patrão era muito 
capaz de matar aquele oficial como um rato, fechar os outros no porão e tentar a fuga, confiando a sua 
sorte às bem equilibradas válvulas de segurança do Yorikke. Mais tarde, quando já o conhecia melhor, 
concluí que ele era demasiado inteligente para fazer tal coisa. Tinha miolos suficientes para se livrar de 
qualquer aperto, por mais forte que fosse. Seu sorriso pairava, diabólico, mas não aguentou muito 
tempo e começaram outra vez os soluços. 

Quando ele ofereceu ao oficial uma das latas que tinha na mão, o oficial olhou-o de frente e 
inquisitivamente, cara a cara. Notou o sorriso irônico. O oficial comprimiu os lábios e empalideceu. 
Parecia não poder controlar mais os nervos. Suas mãos tremiam. Estava convencido de que algo 
estranho se passava com o barco. Mas estava furioso consigo mesmo por se encontrar vencido pela 
esperteza do capitão. 


Tomou nas mãos a lata que o nosso capitão lhe estendera. Voltou a encarar o capitão, como um 
Jogador profissional de pôquer. Então, com um gesto resoluto, entregou a lata ao português e disse: 


— Senhor comandante, quer fazer o favor de ordenar que a abram? 
— Abra a lata, português! — ordenou o capitão. 


O oficial estava pensando na carne enlatada de Chicago e esperava encontrá-la nesta lata rotulada 
Van Houten”'s Cacau. Aberta a lata... ali estava ele: cacau. O oficial pareceu algo desapontado, mas 
depressa se refez e sorriu civilizadamente para o capitão. 


Deu alguns pontapés contra mais duas caixas e ficou escutando o eco. Apontou para outra e pediu 
que fosse aberta, viu as latas com os mesmos rótulos, colocou-a de lado e ordenou a abertura de terceira 
caixa. Quando estava aberta, o capitão olhou para ela, curvou-se rapidamente e pegou duas latas, 
aparentemente ao acaso. Estendeu uma delas na direção do oficial espanhol e disse, outra vez com um 
sorriso sardônico: 


— Não quer examinar uma destas, senhor? 


O oficial encarou-o com uma espécie de consternação e, por dois ou três segundos, pareceu hesitar. 
Inesperadamente, contudo, e tão rapidamente quanto o capitão fizera antes dele, apanhou mais duas 
latas da caixa. 


O oficial experimentou o peso, colocando uma lata em cada mão. Quando estava para entregar uma 
delas ao português, o capitão meteu-se de permeio e disse: 

— Senhor oficial, por que não abre esta lata pelo fundo? 

O oficial olhou espantado para o capitão, captou o seu sorriso, enervou-se e disse: 

— Não senhor, prefiro que seja aberta pelo topo. 

Desta vez, o oficial também sorriu de um modo que certamente supôs ser tão satânico quanto o do 


nosso capitão. Mas este era muito melhor ator. Seu sorriso parecia realmente demoníaco, enquanto o do 
oficial a custo excedia a classificação de idiota. 


Ele abriu a lata por cima. Só havia cacau dentro dela, puro cacau Van Houten'”s. 


O capitão soltou uma gargalhada estrepitosa. O oficial, quase louco de fúria, despejou todo o 
conteúdo da lata. Nada mais saiu dela senão cacau e o papel que o embrulhava para manter secos os 
grãos. 

O oficial apanhou mais quatro latas, abriu-as, cheirou o conteúdo, voltou a fechar tudo, 
permaneceu quieto por uns momentos e, depois, dando ordens aos seus companheiros que estavam 
embaixo, nos porões, para que subissem, considerou encerrada a inspeção. 

Quando todos os homens se achava reunidos no portaló aguardando o oficial de comando para 
descerem para o barco que os levaria de regresso à canhoneira, aquele escreveu os recibos relativos aos 
danos feitos, saudou o nosso capitão e disse: 

— Peço desculpa, senhor, pelos incômodos que causei, mas eram as ordens que tinha. Nós estamos, 
como o senhor sabe muito bem, em guerra com os rebeldes do Riff, e compreenderá, portanto, que 
tenhamos de examinar, ocasionalmente, certos navios que navegam dentro de nossas águas. Muito 
obrigado. Adeus e boa viagem. 

— Nada tem que agradecer — respondeu o capitão, apertando a mão ao oficial espanhol — e volte 
sempre que desejar. Serei sempre o seu mais obediente servidor. Adeus. 

A chalupa com os oficiais partiu em seguida. 

O capitão gritou para a ponte: 

— Marcha à vante. Todo o vapor, para sairmos das cinco milhas. Merda. Já está tarde. 

Inspirou fundo e exalou com um silvo. Todo o seu riso se fora. Estava agora pálido. Depois de uma 
pausa, enxugou a testa. Manteve-se junto à amurada, onde acenara um adeus ao oficial espanhol. 
Depois se dirigiu a largos passos para a despensa. 

— Cozinheiro! — gritou. — Ceia completa esta noite, pudim de passas e cacau, tudo com muito leite e 
duas xícaras de rum para cada homem, com chá extra às nove horas. Venha cá, apanhe estas latas de 
cacau. 

Apanhou as diversas latas que o oficial abrira, cheirou-as e jogou-as pela borda, exceto uma que 
entregou ao cozinheiro. Depois disse: 


— Evidentemente, ceia especial para o rancho dos oficiais. 


— As ordens, meu capitão! — respondeu o avô. 


— Português! — O capitão chamava o marinheiro que o auxiliara na manobra das caixas. — Feche 
outra vez essas caixas e ponha-as onde estavam antes. 


Todo este tempo eu ficara encostado na amurada, observando o elegante negócio que se 
desenrolava à minha frente. Dificilmente me recordava de um filme que me tivesse interessado mais do 
que esta bela representação. Que teria eu dado para saber o que estava dentro da cabeça do capitão, 
quando ele ofereceu ao oficial as latas, nas suas mãos, e mais, quando sugeriu ao espanhol que abrisse 
as latas pelos fundos! Eu cada vez tinha mais admiração pelo nosso comandante. Que pena que os bons 
tempos de pirataria tivessem acabado. Com um capitão como este eu teria ido assaltar a marinha 
mercante inglesa inteira! Agora é muito tarde, com a telegrafia e tudo isso. 


De qualquer maneira eu tinha de fazer algo, pensei, depois de ter visto aquelas caixas cheias de 
cacau serem levadas novamente para o porão. Não se pode perder uma oportunidade quando ela nos 
bate à porta. Um par de caixas deste cacau holandês significam dinheiro autêntico no próximo porto. 
Todo o mundo gosta de beber chocolate. Na mesma noite, ainda bem recheado com o elegante jantar e 
sentindo-me às mil maravilhas, arrastei-me para dentro do porão e limpei cinco latas. 


Quando Stanislav desceu para me render, eu disse a ele: 


— Olá espertalhão, já teria ocorrido a você que estamos navegando sobre uma verdadeira mina de 
ouro? Estou falando de cacau, seu trouxa! Comércio honrado. Podemos fazer, pelo menos, três libras de 
dinheiro fácil. 


— Não existe dinheiro fácil nesta viagem — respondeu ele. — Ainda embrulhado em fraldas, 
mocinho? Seria uma boa mina, sem dúvida, se houvesse cacau nessas latas. É a única objeção que eu 
tenho a respeito dessa famosa mina de ouro que você descobriu. É que não existe nem um grão de 
cacau, entendeu? Quando é que você cresce um poucochinho e deixa de acreditar em bruxas, jornais, 
anúncios e rótulos? Os rótulos estão perfeitos. Só que não condizem com o que está nas latas. Não se 
lembrou de inspecionar o conteúdo? Não sonhe com dinheiro nas algibeiras enquanto não tiver feito 
uma inspeção a sério. Eu já não disse a você uma centena de vezes que não acreditasse no Yorikke, seja 
o que for que lhe mostrem? Se você olhar de perto para as latas verá somente grãos de cacau... enfim, 
grãos, eu quero dizer. Mas não encontrará em qualquer porto uma só alma para comprar esses grãos, a 
menos que você possa vender ao mesmo tempo os moinhos especiais para moerem os grãos. Se tiver os 
moinhos especiais e tentar moer bem os grãos, estes saem cantando pá-pá-pá-pá-pá e quem quer que os 
coma já não precisará mais de cacau, com ou sem leite. Que cordeirinho inocente você me saiu! Eu 
nem entendo bem como posso aturar um burro desta espécie! 


Essa não. Stanislav estava certamente mentindo para não se dar por vencido. Eu vira o cacau com 
os meus próprios olhos. O oficial da marinha espanhola também. Não podia tudo ser magia negra. Eu 
simplesmente não podia acreditar. 


Fui imediatamente ao porão e abri as latas. Stanislav tinha razão. Havia grãos de cacau dentro 
delas. Mas duros, com brilhantes cápsulas de cobre. Em todas as cinco latas havia a mesma espécie de 
grãos. Não encontrei uma só em que houvesse o puro cacau holandês Van Houten'”s. Era tudo Chicago 
de pura cepa. Por trás dos rótulos de porco e feijão é possível encontrar tudo, até ferraduras, menos 
porco e feijão. 

Fechei as latas e voltei a colocá-las em suas caixas, no porão. Eu não estava absolutamente 
interessado na espécie de grão de cacau que os árabes e os marroquinos cozinham. 

Só o capitão, esse grande prestidigitador, conhecia a palavra que transformava os grãos de cacau 


em balas de metralhadora, quando havia encomendas. Era um grande mestre de magia negra, o nosso 
capitão. Sim senhor. 
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ESTÁVAMOS a meio dia de Trípoli e encontramos tempo verdadeiramente ruim. Na casa da 
caldeira éramos tão violentamente jogados de um lado para outro que já nem sabíamos se estávamos a 
bombordo ou a estibordo, em qual dos quatro cantos e em qual dos dois passadiços do porão. 


Projetado sobre uma pilha de carvão que logo se despencou sobre mim, tentando recolher minhas 
pernas que haviam ficado soterradas na avalancha, olhei acidentalmente para o tubo de vidro do 
indicador de vapor e fiquei pensando como era possível que uma coisinha de tão bonita aparência 
matasse um marinheiro adulto da maneira horrível como fizera com Kurt, o moço de Memel. Por uns 
segundos, fiz para mim mesmo a pergunta: será que eu também saltaria para a frente do tubo de vidro e 
fecharia a torneira, sacrificando assim a minha preciosa vida? 


Cheguei à conclusão de que não era o filho da minha mãe quem faria tal coisa. Quem quiser que 
seja valente. Eu não me importo nada, nada, com essa bobagem de ser bravo e todo o mundo nos 
chamar um tipo direito e exemplar. 


Mas quem poderá dizer, com segurança, o que fará ou como reagirá numa dada ocasião, quando 
nenhuma pergunta nos é feita nem qualquer ordem nos é dada, mas somos confrontados pela 
necessidade de uma decisão, de uma resposta, de um movimento rápido, sem tempo para pensar nas 
consequências que daí resultem? O foguista poderia estar, por exemplo, debaixo do jorro de vapor e 
impossibilitado de fugir por ter as pernas presas a qualquer coisa que caíra da fornalha ou porque ficara 
cego. Então? Vou deixar o meu foguista no assado? Ouvi-lo gritando para mim, dia e noite, para o resto 
da minha vida: “Pippip, com seiscentos diabos, me tire daqui! Estou sendo cozido, Pippip! Venha 
buscar-me, onde está você? Não vejo nada, tenho os olhos queimados, Pippip! Depressa, depressa! Ou 
está tudo acabado... Pip... pip... p... p”. 


Tente ficar quieto e veja se consegue viver depois. Tente salvar a própria pele e deixar o seu 
foguista jazendo e gemendo sem qualquer amparo. Você salta para ele, deita a mão à válvula, tenta 
desesperadamente fechá-la, tenta arrastar o seu camarada para longe daquele inferno sem pensar sequer 
que, em vez de um, podem ser encontrados dois mortos à beira da fornalha. 


Se eu tivesse tempo para pensar maduramente no caso, talvez não fosse embora. A minha vida vale 
tanto para mim quando a do foguista para ele próprio. A minha... 


— Pippip! Salte para trás! Não olhe! Salte, com mil raios! Para bombordo e suba, salte! 


O meu foguista gritou com tanta força que o ruído da máquina pareceu estar muito longe. Sem 
voltar a cabeça, nem hesitar, saltei para o lado da parede de bombordo e caí de joelhos, porque 
esbarrara no atiçador encostado na parede. Simultaneamente com a minha queda ouvi um desabamento 
tremendo bem atrás de mim. 


Vi o foguista ficar pálido como uma múmia, tão pálido que mesmo sob uma camada de suor e de 
carvão que lhe cobria a cara me pareceu haver sido todo caiado de fresco. Aprendi assim que até os 
mortos podem ainda empalidecer. 


Levantei-me e esfreguei o queixo e os joelhos feridos pela queda. Voltei-me depois para ver o que 
se passara. 


O elevador de cinzas, que ligava o porão ao convés e por onde se içavam as caixas, por meio do 
guindaste, desabara totalmente. O elevador era uma espécie de grande funil, feito de chapa grossa de 
ferro, com um diâmetro de um metro e uma altura de três metros. Funcionava como uma espécie de 
elevador manual para as caixas carregadas de cinzas. Estava suspenso por quatro correntes curtas, 
contra o teto do porão. A parte inferior achava-se a uns dois metros e meio acima do chão. Talvez as 
correntes de suspensão tivessem quebrado ou simplesmente cedido à corrosão da ferrugem. Qualquer 
que fosse a causa, o mau tempo em que navegávamos acelerara a ruptura e o elevador viera abaixo. O 
peso da geringonça excedia uma tonelada. Suponhamos que alguém esteja por debaixo quando o 
elevador cai... é cortado em dois, como numa guilhotina, ou só a cabeça salta fora, ou as duas pernas. 
Quem poderia pensar que o elevador das cinzas viria alguma vez abaixo? Estava pendurado ali desde 
que a rainha Elizabeth tivera o seu primeiro amante. Por que não iria estar outros trezentos anos no 


mesmo lugar? Mas nos tempos revolucionários que estamos atravessando já não existe segurança em 
parte alguma; todo o mundo e todas as coisas estão irrequietas, querem mudar de posições e de pontos 
de vista. Assim caiu o elevador. 


— Sim senhor, foguista. Foi um salto sobre o fio da navalha. Quase me pegou. Teria ficado bem 
bonito. Nada restaria para recordar a minha pessoa no dia do Juízo Final. Bom, de qualquer maneira, eu 
gostaria de saber como é que esses caras que no dia do Juízo Final vão ser enviados pelo mundo a 
reunir os mortos, para os apresentarem diante do Juiz, resolverão o caso dos marinheiros jogados pela 
borda e comidos pelos peixes, pedaço por pedaço... por milhões de peixes! Gostaria de ver como 
arrumam esse negócio de reunirem todos os marinheiros, sacando-os de centenas de milhares de 
milhões de barrigas de peixes. 


— E por isso que os marinheiros são uns tipos perdidos — respondeu o foguista. — E por isso que um 
marinheiro não se importa de jurar por todos os infernos que lhe apeteçam e de cuspir na porta das 
missões para marinheiros. 


Desta vez não houve funeral com uma pedra de carvão ao pescoço, um desinteressado toque no 
quepe e uma breve oração: “Merda para isto! Agora falta mais um draga! Quando é que conseguiremos 
estar completos?” 


O indicador da água teve a sua vítima. O tubo das cinzas, não. Gostaria de saber o que virá em 
seguida e a quem tocará o turno. Talvez seja aquela prancha carcomida que conduz do depósito 
superior à plataforma da casa das caldeiras. Ela já range de modo bastante suspeito quando lhe 
passamos por cima. Mas para que adivinhar? O fim chegará qualquer dia e, provavelmente, será muito 
diferente do que imaginado. 


O melhor será dar o fora no próximo porto. Eu sabia, contudo, que só haveria à minha espera outro 
barco da morte, depois de uma pequena amostra de liberdade. Os mortos têm de regressar às suas 
tumbas ainda que, de tempos a tempos, encham a boca de ar fresco para se manterem vivos. 


Os meus pensamentos e os de Stanislav devem ter se encontrado algures no ar. Pois, quando 
encostamos no porto seguinte, as nossas intenções pareciam coincidir. Contudo, alguém mais captara a 
mensagem e não pudemos fazer qualquer movimento sem que a polícia nos vigiasse de perto. À 
primeira tentativa de sair para os arredores da cidade a polícia nos teria abordado e encarregar-se-ia, 
amavelmente, de nos indicar o caminho mais curto para regressar ao Yorikke. O capitão teria recebido 
uma fatura pelas despesas de captura de dois desertores de um navio estrangeiro. Nós, claro, teríamos 
de cobrir a despesa com os nossos salários. E novamente nos ajoelharíamos diante do patrão, 
implorando um adiantamento para as bebidas. 


Fizemos nova tentativa em Beirute. Estávamos numa taberna, esperando que o Yorikke largasse e 
nos deixasse entregues ao nosso destino. Mas, inesperadamente, quando já criamos que o Yorikke se 
fizera ao largo, dois caras estacaram ao nosso lado: 


— Marinheiros, vocês não são do Yorikke? 


Não respondemos sim ou não. Ficamos calados. Mas os pássaros não esperaram pela resposta. 
Apenas disseram: 


— Claro que são. O navio de vocês içou o sinal de partida e está começando a manobra. Vocês não 
querem perder suas cabinas, não é verdade? Teremos o maior prazer em lhes indicar o caminho de 
regresso. Se não levam a mal, faremos companhia a ambos até o seu barco. 


Depois de termos subido tristemente a bordo, os dois amáveis cavalheiros permaneceram no cais 
até que o Yorikke ficou tão afastado que qualquer tentativa de ganhar o porto a nada resultaria utópica. 
Eu admito que, em certos portos, podemos encontrar alguns camaradas realmente amáveis, devolvendo 
gentilmente os marinheiros aos seus navios e acenando adeus até que se perca no horizonte a última 
nuvem de fumaça. 


Afinal, Stanislav tinha razão: 


— Não há processo de sair, uma vez dentro. Se realmente conseguimos escapar, apanham-nos dentro 
de um dia ou dois e voltam a mergulhar-nos no carvão de outro barco da morte. E que mais podem eles 


fazer? Você tem de sair do país, seja como for. E como não o podem deportar, porque você não tem um 
país no mundo para onde possa ser deportado... aí está, um barco da morte é a solução. 


— Mas, Lavski, como podem eles obrigar-me a que me registre? Eles não podem fazer tal coisa! 


— Ah não podem? Você verá como podem. O capitão, sempre com falta de tripulantes, até lhes paga 
uma ou duas libras para trazê-lo. Jurará solenemente que você aceitou o engajamento com um aperto de 
mão, em qualquer botequim, e que lhe deu dois tragos adiantado. Um capitão, um cara tão legal, tem 
sempre razão. Nem sequer viu a você, mas você lhe faz falta a bordo e o reclama às autoridades como 
um desertor. E não tente um tribunal. Nem pense nisso. O capitão jura e os pássaros que receberam uma 
ou duas libras do velho confirmam o que ele disser... e que vai então você fazer? Cometer perjúrio? 
Você é multado em dez libras e posto à disposição do capitão. Depois você trabalha meio ano sem 
qualquer abono para poder reembolsar o capitão pelas dez libras que ele pagou ao tribunal por você. 


Eu fiquei perplexo ouvindo esta versão horrível da escravatura moderna. Esses decretos idiotas 
sobre a escravatura branca protegem legalmente uma mulher, ou assim pretendem fazê-lo. Por que não 
a um marinheiro? Ele não pode esperar por Deus para o proteger. 


Então eu disse: 


— Lavski, então me salve e abençoe minha alma perdida, tem de haver justiça em qualquer parte do 
mundo. 


— Claro que há justiça. Montanhas de justiça. Mas não para os marinheiros, nem para os 
trabalhadores que arranjam dores de cabeça aos patrões e aos governos. A justiça é para a gente que se 
pode dar ao luxo de pagar. Quem tem posses, tem justiça. Não somos desses. Todos sabemos que não 
vale a pena sequer perder tempo com um cônsul. Se valesse a pena, nem eu, nem você, estaríamos no 
Yorikke. Assim, onde quer que o Yorikke chegue, não há cão nem gato que não saiba quem nós somos. 
Se pudéssemos apelar para um cônsul, os barcos da morte acabariam à míngua dos escravos. Mas o 
cônsul não foi nomeado para gente da nossa laia. Nós não podemos pagar os emolumentos, as taxas, as 
estampilhas, os reconhecimentos no cartório, nem podemos escorregar uma nota de cem dólares entre 
os papéis que ele tem sobre a escrivaninha e fingir que nos esquecemos da nota. 


— Onde está a carteira de matrícula dinamarquesa que você tinha? — perguntei eu. 


— Ora essa! Escute aqui, seu cara de sapo. Algumas vezes penso honestamente que você não tem 
miolos dentro do caixote. Que raio de pergunta! Se eu ainda tivesse comigo esse troço, não estaria aqui 
fazendo turismo! Logo que recebi aquele lindo passaporte de Hamburgo, vendi o livro dinamarquês por 
dez dólares americanos, em metal sonante. Para o pássaro que o comprou, valia cem. Tinha de sair de 
Hamburgo de qualquer maneira. E eu estava tão certo de que podia confiar no meu lindo passaporte! 
Era uma perfeição. Confiável como uma mulher que tem três filhos seus e é tão feia que você não pode 
ser visto com ela durante o dia sem sentir-se doente. 


— E por que não tentou você a sua sorte, com esse passaporte, noutro lugar qualquer, depois de o 
cônsul holandês dizer que não podia inscrevê-lo? 


— Se eu tentei, Pippip?! Caramba, se tentei! Eu seria o último a desistir de queimar todos os 
cartuchos, tendo na mão um pedaço de papel tão bacana. Peguei um sueco. O comandante não teve 
tempo de me levar ao cônsul, porque já estava em manobra para largar. Folheou o passaporte, olhou 
para mim, surpreendido, e disse: “Lamento, meu filho, nada feito. É muita responsabilidade para mim. 
Paciência.” 

— Os alemães teriam recebido você — tornei eu. — Não podiam recusar um passaporte alemão. 


— Para contar a verdade, Pippip, também tentei um belo mercante alemão. O salário era 
miseravelmente baixo. Mas mesmo assim pensei: “Bom, para começar, aguentemos algumas viagens.” 
Mas quando o imediato olhou para o meu elegante passaporte, gritou logo: “Não queremos aqui 
polacos imundos. Fora daqui! Isto é um decente mercante alemão.” Em seguida, tentei um mercante de 
terceira ordem, mas não pude aguentar. Os trabalhadores e todos os que são chamados de “proletários 
de um mundo unido” resultam mais patriotas e fanáticos do que os generais do kaiser e mais estreitos 
de cabeça do que a esposa de um pregador metodista. Nada mais ouvia a bordo do que “os polacos 
fora”, “você não quer engolir também o resto da Silésia, polaco?”, “até os porcos dos camponeses 
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alemães fedem menos do que um polaco”, “onde está esse porco de polaco?” e assim por diante. Nunca 
me diziam estas coisas cara a cara. Mas os ditos choviam sempre que eu aparecia. Estive quase a ponto 
de saltar pela borda. Eu posso resistir muito, mas aquilo era demais para o meu estômago. De modo que 
me dirigi ao capitão, depois da primeira viagem de regresso a Hamburgo. Ele foi compreensivo. Disse 
para mim: “Eu sei, Koslovski, como essas coisas são e como você se sente. Lamento profundamente. 
Nada posso fazer. Você é um homem de toda a confiança e tenho pena de que nos deixe. Mas 
compreendo que acabaria por enlouquecer ou mataria um par deles. Isso não seria bom para ninguém. 
Creio que será melhor que procure outro navio que não seja alemão. Por certo encontrará.” 


— Não há dúvida, grandes camaradas esses marinheiros. E com certeza passam a vida falando de 
comunismo, de internacionalismo e da eterna fraternidade da classe trabalhadora — comentei eu. — 
Disparate! 


— Bom, não veja desse jeito, Pippip — cortou Stanislav, querendo ainda desculpar os outros. — 
Foram educados dessa maneira. Não se pode evitar. Passou-se exatamente o mesmo quando rebentou a 
guerra. Karl Marx na mochila e os fuzis ao ombro, marchando contra os trabalhadores da França e da 
Rússia. Terão de passar ainda quinhentos anos até que ninguém mais vá atrás de slogans idiotas. É por 
isso que eu gosto do Yorikke. Aqui ninguém discute nacionalidades, pois não existe um só, entre nós, 
que possua uma para achincalhar os demais. E não pense você que na Rússia é muito diferente do resto. 
São tão fanáticos a respeito da sua grande revolução e da sua grande Rússia quanto os nacionalistas da 
Alemanha. Os bolchevistas fecham suas portas aos trabalhadores esfomeados do exterior tão bem 
fechadas como a dos sindicatos laborais da América. Cachorro come cachorro e qualquer demônio é 
um diabo para os outros. Prefiro ir para o fundo com o Yorikke do que viver e comer a bordo de um 
barco alemão. Eu não quero um mercante alemão como prenda de Natal, se você me perguntar. 


— E os poloneses não têm agora marinha própria? 


— Têm, sim. Mas que bem pode isso dar-me? — perguntou Stanislav. — Eu ouvi de uma autoridade 
polonesa que não sou polonês, enquanto os alemães, por outro lado, me tomam por um porco polaco. 
Aí está. 


44 


Passou um mês e outro mês. Quando me dei conta, fazia já quatro meses que embarcara no Yorikke. 
E quando cheguei a bordo pensei que não conseguiria viver nesta banheira mais do que dois dias. 


Assim foi que constatei, certo dia, que o Yorikke se tornara, realmente, um barco onde eu podia 
viver e até rir. Ocasionalmente podíamos ter uma grande ceia especial, algumas vezes uma xícara de 
rum ou de gim, ou mesmo duas. Quando encontrava alguma pedra de carvão de coque extrafino nos 
depósitos, levava-a ao cozinheiro, que me dava, em troca, duzentos e cinquenta gramas extras de açúcar 
ou uma lata de leite condensado. Entretanto, minhas ferramentas, isto é, os talheres para comer, ficaram 
completas. Não era, evidentemente, um jogo perfeito, pois uma das peças adornara a mesa de um bar de 
Trípoli, outra viera de um saloon em Smirna, uma outra de Tânger. Tinha até peças sobressalentes, para 
o caso em que me roubassem, ou se perdesse qualquer das outras. 


A imundiície na camarata era agora mais espessa do que nunca, mas eu me habituara. Neste aspecto, 
o Yorikke mais uma vez provara ser um bom mestre, tornando clara aquela sentença que diz: “A 
civilização é apenas uma camada fina de verniz sobre a pele do animal humano.” O meu beliche não 
era tão duro quanto eu pensara na primeira vez em que me deitei. Fizera um travesseiro de trapos 
subtraídos na casa das máquinas. Percevejos, sim, havia muitos. Mas encontram-se também nas mais 
elegantes cidades do mundo, como New York, Boston, Baltimore e mesmo em Chicago. 


Olhando para os meus camaradas, eu pensava como teria sido possível que, tendo-os visto pela 
primeira vez, os considerara o mais imundo e repugnante lote de criaturas que meus olhos já haviam 
enxergado. De fato, eles tinham um aspecto decente. 


Tudo ia ficando mais limpo e mais suportável, à medida que os dias passavam. O caso é esse: você 
olha todos os dias para a mesma coisa e, às tantas, deixa de a notar. 


Não senhor. Eu nada tinha contra o Yorikke. Era um belo navio. Cada vez melhor. A tripulação de 
maneira alguma era tão rude e intratável quanto eu pensara no primeiro mês. 


Stanislav era um tipo inteligente, posso mesmo dizer, um autêntico cavalheiro. Conhecia uma boa 
porção de mundo, vira tantas coisas, mas as vira sempre com clareza, com profundidade, até as origens. 
Ninguém poderia tapeá-lo com slogans. De todas as experiências que tivera, ele extraíra uma sabedoria 
e uma filosofia que lhe eram mais valiosas para a vida e para o seu entendimento do mundo do que o 
mais refinado e grosso livro de filosofia escrito por um grande professor e doutor. 


Os nossos dois foguistas, aprendi também, não eram como mecânicos de automóveis que apenas 
entendiam do seu trabalho e nada mais. O foguista do meu quarto sabia como falar, pois aprendera a 
pensar. Os marujos de cima, depois de os conhecermos melhor, não eram mais uma espécie vulgar de 
piolhos humanos. Nenhum homem vulgar podia embarcar no Yorikke. Os homens vulgares têm 
certidões de nascimento, passaportes e matrículas em regra. Nunca dão trabalho aos burocratas. Nem 
teria existido o Mais Glorioso País de Deus se metade dos pioneiros e construtores da grande nação 
tivessem apresentado passaportes e passado pela Ellis Island como o Príncipe de Gales. A gente vulgar 
jamais tomba dos muros, porque nunca se atreve a neles subir para ver o que está do outro lado. 
Portanto, jamais entrariam nesta beleza de Yorikke. As pessoas realmente boas acreditam no que se lhes 
diz e se sentem satisfeitas com as explicações que se lhes dão. 


Liberdade? Está bem, deve ser uma coisa interessante. Mas terá de ser estampilhada e carimbada, 
senão nada feito. 


Chegou a altura em que o comandante já tinha acumulada uma boa porção de dinheiro meu. A 
questão agora era saber onde e quando me despedir. A minha despedida do Yorikke não seria 
reconhecida em qualquer porto. Uma vez que não trouxera quaisquer documentos para bordo, o capitão 
não era obrigado a entregar-me um livro de pagamento. Sem isso, e sem poder provar que tinha nascido 
nalgum lugar, as autoridades portuárias me embarcariam no próximo barco da morte que escalasse o 
porto. 


Só restava uma única espécie de despedida. A dos gladiadores. Desembarcar num recife e ir direto 
para a barriga dos peixes. Mas podia haver sempre um golpe de sorte. Um marinheiro sem sorte não 


devia navegar nunca. Assim, podia acontecer que eu alcançasse a costa em qualquer parte. Marinheiro 
naufragado. A gente que vive ao longo do litoral se condói sempre de um marinheiro naufragado, 
recebe-o e alimenta-o. 


Então o cônsul ouve dizer que há um marinheiro que naufragou algures. Apodera-se dele. Não está 
interessado no homem. Está interessado, apenas, em saber como, onde e quando o navio naufragou e se 
você pode fazer um relato dos acontecimentos, as circunstâncias em que se perdeu o navio. “Agora 
tenha cuidado naquilo que diz, entendeu?” O relatório é de grande importância, não para o mundo, mas 
para a companhia que quer cobrar o seguro. Pois se não houver depoimento de uma testemunha a 
companhia pode ter de esperar um bom par de anos antes de enxergar o dinheiro. Depois de feito o 
depoimento, jurado e assinado, o marinheiro náufrago recebe uma libra e as notícias de última hora: 
“Lamento muito, mas como você não pode provar a sua nacionalidade eu nada posso fazer por você. 
De qualquer maneira, não se preocupe, um homem experiente como você depressa encontra outro 
navio. Este porto é bastante frequentado. É questão de esperar um pouco. Não se afaste do porto.” 


E o navio aparece, de fato. Sim senhor. O marinheiro, faminto e farto de dormir em fardos de palha, 
em bancos do passeio público, em portais, salta para dentro do barco que manobra para largar. 
Cambaleia na direção das camaratas, lê o que está escrito sobre a porta da entrada e sabe logo onde é 
que entrou novamente. Aprendeu que o naufrágio não passou de uma interrupção e, no melhor dos 
casos, de uma mudança de barco e de idioma do capitão. O peixe que fique esperando. 


Estávamos ancorados ao largo de Dacar. Dacar é um porto bastante decente. Nada a fazer. Repleto 
de funcionários franceses, de legionários, de coloniais azuis, e uma porção de damas e cocotes 
francesas. Mas não tínhamos dinheiro para vê-las por dentro. Não me queixo, porém. As damas árabes 
que nos esperam em Túnis e em Trípoli são exatamente tão boas como estas. As francesas têm mais 
propaganda. Entretanto, não apresentam qualquer novidade que as árabes também não tenham e, o que 
é mais, as argelinas e as egípcias conhecem truques novos que as francesas ignoram. Essa é que é a 
verdade. 


Limpar a caldeira. Um trabalho parecido com o de colocar as barras caídas no lugar. Limpar a 
caldeira quando o fogo havia sido apagado há apenas dez horas e a caldeira vizinha ainda está a pleno 
vapor. Mas isso não é tudo. Porque estava sendo feito exatamente naquela seção deste divertido mundo 
onde nós perguntávamos ao primeiro inocente: “Eh, você, vê aquela enorme parede pintada com um E 
no meio? Sabe o que é? Pois aqui é o Equador, aquilo que os cientistas chamam de círculo imaginário 
ou meridiano zero.” Mas nada existe de imaginário neste negócio, se você tiver de limpar a caldeira 
bem aqui. Ponham o atiçador da caldeira debaixo dessa tal linha imaginária e ele se derrete como um 
naco de banha. Nem ficam as cinzas. E se pusermos duas chapas de aço encostadas uma na outra e as 
deixarmos por debaixo do E, cinco minutos depois estão soldadas de tal maneira que você nunca mais 
descobrirá a costura. Linha imaginária... Não me façam rir. 


— Mas vocês ainda não conhecem a história toda — disse Stanislav. — Eu vou contar para vocês o 
que sucedeu uma vez, quando cruzei o E com o Vaarsaa, que era um fino cargueiro. Aconteceu por 
volta da noite de Natal, se bem me recordo. Ora, o Vaarsaa ficou tão quente, ao passarmos o E, que não 
podíamos espetar um dedo no casco, ou a ponta de um canivete, sem que no lugar ficasse um buraco. 
Era cômico quando cuspíamos no casco. Claro, não é coisa decente para um marinheiro legítimo cuspir 
no casco do navio em que é tripulante. Mas nós fazíamos isso apenas pelo gozado que era. Sempre que 
cuspíamos contra a amurada, o cuspe atravessava a chalupa e deixava outro buraco. O capitão, que 
estava na ponte, viu o que estávamos fazendo e gritou: “O inferno para vocês todos, safados de uma 
figa! Não tentem fazer uma peneira com o meu navio, ou ponho todos a ferros!” Foi o que ele disse. E 
depois ordenou: “Fechem todos esses buracos ou, pela alma da minha avó, dou vocês de almoço aos 
tubarões!” Não era difícil o trabalho. A chapa estava tão derretida que bastava passar um pedaço de 
madeira por cima dos buracos e esfregar um pouco, e os buracos se fechavam como argila ou torta de 
creme. Os mastros, nesse dia, deram-nos muito trabalho. Eram bons mastros, de tubo de aço. Mas, 
apesar disso, trabalhamos como demônios para evitar que esses mastros de aço se dobrassem como 
velas de cera postas em cima do fogão da cozinha. Tivemos de fixar tirantes no topo dos mastros para 
içá-los e alisá-los enquanto ainda estavam moles. Se tivéssemos esperado até passar todo o E eles 


teriam arrefecido, e quem é que poderia depois voltar a desempená-los? Só indo para a doca, no 
primeiro porto onde houvesse um estaleiro equipado para endireitar mastros retorcidos. Mas é como 
lhes digo, meus passarinhos, não se deve andar por aí tapeando gente com isso do E. Pode ser 
perigoso... 


— Ora, Stanislav, quem iria fazer uma coisa tão feia? — disse eu. — Com o E ninguém deve brincar. 
Mas o que me espanta, de verdade, é que você, Stanislav, um marinheiro tão esperto, pudesse andar 
embarcado numa lata em que o capitão não tomou as mais rudimentares precauções quando alcançou o 
E. Era com certeza um miserável. Quis poupar, na certa, a despesa do túnel, como aqueles que navegam 
mais cinco semanas, contornando o Cabo Horn, para economizar os tostões que o Governo americano 
cobra pela utilização do canal do Panamá. Quando eu passei o E a bordo do Mabel Harrison, que é o 
que vocês chamariam de um barco e tanto, como nenhum dos que estão aqui terá visto ou jamais verá 
em toda a vida, bem, como eu dizia, quando cruzamos o E, passamos pelo túnel que foi aberto sob o 
oceano, sem nos preocuparmos com essa velha frigideira do Equador. Coisa limpa, esse túnel. E faz 
realmente frio. É surpreendente como pode haver alguma coisa fria diretamente debaixo do E. Se não 
soubéssemos onde estávamos, ninguém diria que navegávamos por debaixo do E. O túnel está todo 
iluminado, como se fosse dia. 


— Então você pensa que eu não conheço esse túnel, bonequinho? — disse Stanislav. — Não passamos 
por ele porque a companhia quis evitar despesas. Você sabe que eles cobram caro pela passagem do 
túnel. Creio que é uma libra por tonelada de carga registrada. Fazem uma fortuna com esse túnel. Só o 
que não entendo é como pode ser usado por navios de, digamos, doze mil toneladas. 


— É muito mais fácil do que você pensa — expliquei. — Há um furo enorme no meio do oceano. Ora, 
os engenheiros meteram um tubo pelo buraco... de fato, muitos tubos, creio que uns vinte ou isso... 
para acelerar o tráfego e não ficarem navios na fila esperando pela passagem de outros. Logo que o 
navio chega à boca do tubo, se inclina um pouco e entra de proa, deslizando sobre umas calhas muito 
bem lubrificadas. Depois de deslizar até uma certa distância, por este processo, chega ao fundo, onde 
começa um enorme túnel. Aí o navio assenta num chassi como o das carruagens de trem e é puxado por 
locomotivas de grande potência sobre trilhos de dez polegadas. Alguns túneis não têm este sistema. 
Têm água, e os navios atravessam-nos por seus próprios meios. São mais baratos do que os outros, 
claro, mas levam um pouco mais de tempo, e tem acontecido até que alguns navios afundaram com 
perda total. Bom, quando o navio atinge a outra ponta do túnel, é colocado numa espécie de doca seca 
flutuante e içado outra vez por um tubo semelhante ao da entrada. Ao chegar à superfície, a doca se 
abre, e aí vai ele, sem qualquer dano ocasionado pelo E. Se eu tivesse dinheiro... bom, se eu tivesse 
muito dinheiro, só compraria título dessa companhia. Pagam um dividendo de vinte e dois por cento 
por título. E não são caros, não senhor, precisamente porque há muita gente que ainda não acredita na 
companhia e no Equador. 


— Pois nunca pensei que o sistema fosse tão simples — disse Stanislav. — A ideia que eu tinha é que 
os navios eram metidos numa espécie de cápsula e mergulhados, só voltando à superfície no outro lado 
do E. 


— Claro que eles poderiam ter feito a coisa como você diz — respondi eu. — Mas creio que deve 
existir algum motivo para que eles não tenham feito. Claro, eles não poderiam fazer isso por uma libra 
a tonelada. Porque acho que deve ser mais complicado mergulhar um navio inteiro. Ainda havia um 
outro sistema que eles poderiam... 


— Com mil diabos, que é que se passa aqui? — O segundo-maquinista pôs a cabeça através da 
escotilha e gritava como um gorila maluco. — Isto é um círculo de costura para as missões africanas ou 
o quê? Vocês são pagos para limpar essa maldita caldeira ou para ganharem dinheiro como galinhas 
tagarelas? Voltem para a caldeira, vocês aí! 


— Eh, seu filho de duas prostitutas, venha cá embaixo contar essa história! — gritei eu, de maneira 
que todo o porão estremeceu. — Aproxime de nós essa carcaça imunda e fritamo-lo também na fornalha, 
seu ladrão de cavalos! Espere estarmos outra vez ao largo e meta a cabeça no porão. Juro que o 
assaremos vivo! 


O calor infernal e a fadiga punham-me quase louco. Eu o teria morto como a um rato se ele 
aparecesse à minha frente. 


— Ele não dará parte de você ao patrão — disse Stanislav. — Precisam de você e não se podem dar ao 
luxo de o punir. A caldeira tem de ser limpa antes de largarmos. 


Comerás o teu pão com o suor do teu rosto. Bom, aquele que disse isso nunca esteve limpando uma 
caldeira do Yorikke sob o Equador, com o fogo apagado há apenas dez horas e a caldeira do lado 
trabalhando a todo o vapor! As caldeiras tinham de ser limpas periodicamente ou saltaríamos pelos ares 
quando menos esperássemos, levando toda a tripulação e nada sobejando do navio. 


Estávamos sentados no interior da caldeira como membros ativos de uma colônia nudista. As 
paredes da caldeira estavam tão quentes que não era possível tocar-lhes com as mãos nuas, nem 
podíamos ajoelhar no fundo sem uma espessa camada de trapos debaixo dos joelhos. 


Não havia óculos de proteção para caldeiras no Yorikke. Nenhum tipo de óculos era conhecido em 
Cartago, então por que o Yorikke deveria ter? A poeira da raspagem penetrava nos olhos e quase 
queimava a vista. Se tentávamos esfregar os olhos, só conseguíamos que os pedacinhos de ferrugem 
penetrassem ainda mais, alojando-se sob as pálpebras de tal maneira que para as tirar só com um 
canivete ou a ponta de um alfinete. Você sente que está ficando louco. O ardor nos olhos aumenta e 
acabamos por ter de chamar um camarada para que os limpe como puder. Eles são limpos, mas seus 
olhos incham sob essa tortura e ficam injetados por uma semana. Mesmo que você tivesse óculos, eles 
não ajudariam. A poeira os escureceria de tal maneira que você não poderia ver onde está. A parte 
interior da caldeira precisa ser iluminada para que você veja o que está fazendo, porque está tão escuro 
como uma mina de carvão. Se alguém pudesse iluminar a caldeira com uma lâmpada elétrica enquanto 
raspávamos, seria mais fácil. Mas no Yorikke tinhamos apenas os velhos lampiões do tempo de Cartago. 
Cinco minutos, não mais, e a caldeira estava cheia de uma fumaça tão escura e densa que poderia ser 
cortada como um bolo. 


O martelar, o bater e o raspar de encontro à carcaça da caldeira pareciam abrir furos no crânio e 
reduzir os miolos a pó. Bastava dez minutos de trabalho seguido e tinhamos de vir para fora respirar 
algum ar fresco, exaustos como pescadores de pérolas. Tínhamos de nos arrastar pela tiragem da 
chaminé, que vem até ao porão. A brisa oceânica fustigava então nossos corpos escaldantes e era como 
se uma espada de gelo nos trespassasse os pulmões. Após dois minutos a sensação era de vogar nu e 
bêbedo num colchão de neve. Para escapar a essa tempestade de neve que nos açoitava e que afinal não 
era mais do que a suave brisa dos trópicos, corríamos novamente para o porão, como se toda a polícia 
do mundo viesse no nosso encalço. E trabalhávamos mais depressa e mais energicamente com a 
esperança de que, quanto mais trabalhássemos, mais cedo sairíamos daquele inferno. 


Decorridos dez minutos, contudo, temos de nos arrastar novamente para a neve de Saskatchewan, 
porque decerto morreremos asfixiados se não tragarmos um pouco de ar fresco. 


Há momentos em que os nervos parecem explodir. Acontece quando sentimos que temos de sair 
nesse mesmo segundo e vemos o nosso camarada espremendo-se lentamente através da boca da 
caldeira. A caldeira só tem uma boca. Quanto mais estreita for, melhor para o rendimento da caldeira. 
Só pode penetrar nela um homem de cada vez. Os outros têm de esperar até que esse esteja todo dentro 
ou todo fora. Enquanto um dos homens se espreme para passar, o que leva certo tempo, o interior da 
caldeira fica totalmente fechado, sem luz e sem que nela penetre qualquer sopro de ar. Os outros dois 
que ficaram dentro sentem exatamente o mesmo que se deve sentir num submarino afundado. Não há 
diferença. 


Dentro desses poucos segundos em que Stanislav estava escorregando para fora, e eu era o 
seguinte, sucedeu que olhei para trás ao ouvir uma pancada seca. Vi o foguista inanimado. Com o resto 
do fôlego que eu ainda tinha, gritei: 


— Lavski, o foguista desmaiou. Se não o passarmos depressa para fora, morre aí mesmo, nesta 
poeira envenenada. 


— Um minuto, Pip... — Stanislav estava sôfrego de ar. — Deixe que eu encha pelo menos o nariz. 


O foguista jazia algures na espessa nuvem negra do interior da caldeira. Ao princípio, não 
podíamos enxergá-lo. Mas quando engatinhei para o fundo da caldeira, encontrei-o espalmado de 
encontro ao fundo. 


É difícil para um ser humano espremer-se através da boca da caldeira. Primeiro, sai a cabeça, 
depois um braço. Então, empurramos para frente os ombros, o mais que se possa, de modo que o corpo 
fique amoldado ao cilindro. Agora sai o outro braço e, finalmente, a parte inferior do corpo. Tendo feito 
isto uma dúzia de vezes, todo arranhado e escoriado nos braços e nas omoplatas, você poderá depois 
fazer a manobra com certa rapidez e eficiência. 


Puxar para fora um corpo inanimado é um trabalho penoso. Tivemos de pegar uma corda, atá-la à 
volta do corpo e debaixo dos braços. Com outra corda, ligamos o foguista à maneira das múmias. 
Quando o desatamos, já fora, tinha os braços e os ombros esfolados. 


Stanislav queria transportá-lo para debaixo da chaminé e reanimá-lo à força de tempestades de 
neve. Quando vi isso, gritei: 


— Lavski, você o mata! Primeiro tem de voltar a si e respirar, antes de podermos fazer isso! 


Assopramos na cara dele, demos-lhe palmadas nos pulsos e nas solas dos pés e lhe aplicamos 
respiração artificial. O coração pulsava tão debilmente que mal o podíamos escutar. Mas batia 
regularmente. Derramamos água sobre a cabeça e o peito dele. Depois, apertamos-lhe um farrapo 
molhado à volta do peito. Se estava pálido ou corado não podíamos adivinhar, pois tanto ele quanto 
Stanislav, e eu mesmo, parecíamos mais negros que um congolês. Quando notei que a respiração estava 
voltando lentamente, carregamo-lo para a chaminé, mas pusemos só a cabeça debaixo da abertura da 
tiragem. Cobrimos o resto do corpo com trapos. Stanislav teve de ir ao convés endireitar a boca do 
respiradouro, de maneira a ficar voltada para a brisa, que mudara de direção. Uma xícara de gim teria 
feito bem ao foguista e a nós também, nem que fosse para esquecer, por um minuto, aquele mastigar de 
ferrugem entre os dentes. Mas quem se importava com o que estava acontecendo cá embaixo? 


O foguista estava voltando a si. Carregamo-lo para uma pilha de carvão, a fim de que ele se 
esparramasse. Ele estava ainda longe, algures sob as palmeiras do sul da Espanha. Levou algum tempo 
a regressar completamente ao porão. 


— Onde estão outra vez esses vadios preguiçosos? 


O ladrão de cavalos, o segundo-maquinista, aparecera através da porta da casa das máquinas, 
aquele famoso passadiço ao longo das caldeiras. Estacou bem na esquina da caldeira, gritando para nós, 
que estávamos ainda ocupados com o foguista: 


— Vocês são pagos para trabalhar aqui, e não para ficarem sentados a bater papo. Ao trabalho, e o 
inferno para vocês todos! 


Stanislav, ou eu mesmo, poderíamos ter dito: 
— Escute aqui, o foguista estava... 


Mas ambos tivemos, no mesmo segundo, exatamente o mesmo impulso. E era o impulso correto. 
Sem dizer palavra, curvamo-nos, os dois, apanhamos uma enorme pedra de carvão, e cada um disparou 
a sua contra o focinho daquele gatuno de mulheres grávidas. 


Ele foi quase tão rápido quanto nós próprios. Levantou o braço para proteger a cara e, ao mesmo 
tempo em que os carvões o atingiam, voou através do passadiço estreito. Mas Stanislav já tinha outro 
bom pedaço preparado e, rápido como um relâmpago, saltara-lhe no encalço, afugentando aquele 
maricas para o passadiço negro e baixo. O carvão disparou como uma granada de morteiro, explodindo 
em pó negro na nuca do maquinista. Stanislav gritou: 


— Você, pedaço de merda, se alguma vez o vir meter os cornos por aqui, vai para a caixa de cinzas 
alimentar os tubarões, assim Deus me ajude, e pode cuspir na cara, se eu não fizer o que digo! Agora, 
seu maricas, vá fazer queixa ao patrão, e que me cortem dois meses de salário. Pois não me importa 
nada, seu neto de duas vadias, e você, quando desembarcar, não vai ter um centímetro de pele no 
focinho! 


Stanislav correra para a porta de aço que comunicava com a casa das máquinas, que o outro fechara 
atrás dele. Mas estava com certeza do outro lado e escutava tudo o que Stanislav gritava do lado de cá 
da porta. E tomou a devida nota. 


Todo o tempo que estivemos em Dacar limpando caldeiras o segundo não voltou a pôr o nariz no 
nosso porão, mesmo que não ouvisse marteladas e raspagens por meia hora. A partir desse dia, o 
Yorikke me ensinara mais uma coisa: ter um martelo ou uma pedra de carvão de coque à mão opera 
maravilhas a favor de um trabalhador, quando os sabemos usar no momento próprio e da maneira mais 
adequada. Um trabalhador que não é respeitado só pode queixar-se de si mesmo. 


Depois de as caldeiras raspadas e lavadas, recebemos duas xícaras de gim e um bom adiantamento. 
Refletimos bem no assunto, desembarcamos e dissemos: “Agora ou nunca.” Poderia ter-me esgueirado 
para dentro de um mercante francês que saía para Barcelona. Mas não aproveitei a oportunidade, 
porque teria deixado o capitão com a minha paga de quatro meses na algibeira. Eu não me podia dar ao 
luxo de enriquecer capitães. Assim, deixei o francês partir sem mim. Stanislav poderia ter pegado um 
norueguês que o deixaria em Malta. Mas tinha a mesma razão que eu para não tentar. O seu pé-de-meia 
era ainda maior do que o meu. Passeamos pelo porto, olhando para os barcos e tripulações. Sempre que 
um marinheiro tropeça, pensa que vai encontrar algo ou alguém, inesperadamente, e assim ter uma 
surpresa sem pagar por ela. 
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CONTEMPLAR os navios no porto é praticamente a única coisa que vale a pena fazer depois de 
ter visitado as mulheres e já não ter nos bolsos o tutu suficiente para umedecer as goelas. Ao cinema 
não se pode ir porque não entendemos a linguagem. Assim, nada existe de mais proveitoso do que 
criticar outros barcos, o aspecto deles, as tripulações, e imaginar se seria melhor tripular este, aquele, 
ou ficar onde se está. 


Chegamos, finalmente, ao Empress of Madagascar. Era inglês. À volta de oito mil toneladas; sim 
senhor. Olhando para ele, tinha ares de ser uma bela banheira para dar alguns passeios. Bom aspecto. 
Asseado e reluzente, polido de uma ponta a outra. Quase novo. Não podia ter mais de quatro anos. As 
linhas e faixas douradas ainda brilhavam. A pintura, como se fosse do mês passado. 


— Não seria gostoso senti-lo debaixo dos pés, eh, Lavski? — disse eu. — É uma beleza de barco. 
Vamos enxergá-lo mais de perto. O problema é que não temos qualquer possibilidade de nos quererem. 


Stanislav não disse coisa alguma. Apenas olhou com o ar de quem estava disposto a comprar o 
barco, se o preço não fosse exorbitante. Se eu conseguisse ser despedido pelo chefe, entrando na cabina 
dele e colando-lhe um murro entre os olhos, então o capitão poderia multar-me com meio mês de 
salário e pôr-me na rua com o saldo de quatro meses que já me deve. Ou poderia bater diretamente à 
porta do capitão, dizer-lhe que sou um bolchevista e que tenho a intenção de amotinar toda a tripulação, 
apoderar-me do navio e vendê-lo à Rússia. Ou poderia servir-me da velha história a respeito da minha 
mãe muito doente, que tem de ser operada urgentemente, e pedir ao capitão o maior adiantamento 
possível. Logo que tivesse esse adiantamento na algibeira, vigiaria o Empress e daria o salto quando ele 
estivesse levantando âncora. Havia ainda a questão de saber onde me chutariam de novo, pois não 
poderiam levar-me para a Inglaterra. O Ministério do Comércio britânico está a braços com tantos 
milhares de jogadores de golfe desempregados, que ficaria doente só de pensar no que poderia fazer de 
mim. 


Caminhamos pelo porto até um local que achamos muito bem equipado, onde satisfizemos certas 
necessidades urgentes. Depois encaminhamo-nos para o bonito Empress. 


— Olá! — gritei eu para cima, vendo um cara de boné branco, debruçado na amurada. 
— Olá para você! — respondeu ele. — Quer alguma coisa? 

— Lugar para um foguista? 

— Documentos? 

— Não. 

— Nada feito. Lamento muito. 


Eu já sabia disso. Um barco distinto e elegante como este não aceita um tipo como eu. Ou 
apresento a certidão de casamento, ou fora. A mãe ainda está segurando a sua mão. 


Segui caminhando pela doca, ao longo do Empress. No tombadilho havia um grupo de marinheiros 
acocorados e jogando cartas. Estou suficientemente perto para entender quase tudo o que eles digam. 
Agora falaram algumas palavras em inglês! Mas só isso? E num barco inglês todo reluzente e cheio de 
barras douradas? Deve haver algum fantasma por perto. Estão jogando cartas. Mas não discutem, não 
brigam, não riem, não praguejam, nem insultam, nem acusam o parceiro de ter jogado a carta errada na 
melhor oportunidade ou a cara certa na pior. Nada disso. Algumas palavras soltas, desgarradas, e é 
tudo. O que se passa? Estão acocorados como se sentassem sobre as próprias sepulturas e jogassem 
para distrair seus próprios vermes. Pareciam bem alimentados. Mas havia qualquer coisa, em qualquer 
lugar, que não batia certo. Jamais vira marinheiros jogando cartas com as caras tão preocupadas como 
as destes. Não, havia qualquer coisa de estranho nesse safári. Um navio novo. Inglês. Que estava ele 
fazendo em Dacar, afinal? Num porto francês, eu diria até, mais francês do que Marselha. Qual era a 
carga dele? Eu diria que... Espera, quem o acreditaria? Sucata de ferro. Na costa ocidental da África, 
próximo do Equador. Talvez não conseguisse arranjar carga para a viagem de regresso e tenha metido 
sucata em lastro. Porto de matrícula: Glasgow. Pode ser que a sucata de ferro para a construção de 


barcos novos esteja escasseando em Glasgow. E quanto à sucata de ferro, não há dúvida de que é muito 
melhor do que rochas como lastro. De qualquer modo, é estranho que uma banheira inglesa, com 
modos tão elegantes, não encontre carga da Africa para a velha Inglaterra ou para a Escócia. 


Se eu ficar mais um par de dias em Dacar, acabarei por descobrir o que se passa com o Empress. 
Mas que a coisa não cheira bem, isso não cheira. 

E a propósito desses pássaros de cócoras sobre as sepulturas, será que serão mortos... não, que 
ideia absurda. Uma banheira da morte! Nem pensar nisso. Absolutamente. Uma dama tão elegante e 
inocente já na má vida? Não, eu devo estar com um pouco de insolação. Deve ser a limpeza da caldeira. 
Ainda estou com ferrugem nos olhos para enxergar direito. Se eu tivesse dinheiro para desperdiçar, iria 
procurar um médico. 


Voltei e juntei-me a Stanislav. 
— Vamos até ao norueguês e falemos um pouco com eles — propôs Stanislav. 


Encaminhamo-nos para o mercante norueguês onde Stanislav ontem fizera amizade com um par de 
dinamarqueses que vinham de uma região da Dinamarca que Stanislav conhecera bem. Tinham uma 
lata de manteiga fresca preparada para nós, para que a levássemos conosco. Vivendo como verdadeiros 
senhores, era o que esses tipos faziam. Recebi também um enorme pedaço de queijo dinamarquês. 


— Bom, vocês dois, piratas, sentem-se aqui e jantem conosco — disse um dos dinamarqueses. — 
Sentem-se nos próprios traseiros e comam uma velha ceia genuína, à moda da Dinamarca. Qualidade e 
quantidade. 

Assim foi que nos sentamos para comer uma verdadeira refeição humana, coisa que já não víamos 
há milhões de anos; os olhos nem queriam acreditar que semelhantes banquetes ainda pudessem existir 
no mundo, especialmente na cantina de um cargueiro. 

— Algum de vocês já viu aquela limonada ali embaixo? — perguntei enquanto comia. — O que ela é? 
Empress of Madagascar, quero dizer. 

— Fica zanzando pelas rochas — respondeu um dos homens. 

— Elegante banheira! — prossegui eu. 

— Sim, muito elegante. Seda por fora, sucata por dentro. Melhor não chegar muito perto. 

— Mas por quê? — eu não entendia. — Por que não podemos meter o nariz para ver como é? 

— Está bom, é de seda. Mas se você levantar a saia, pode encontrar um jardim cheio de couves — 
disse o dinamarquês. 

Um outro interrompeu: 

— É uma banheira legal, não há dúvida. Só aceita caras documentados. Você entra e tudo é sorvete 
de chocolate. Ceia todas as noites. Com galinha assada e pudim. 

— Merda para as bobagens! — falei, impaciente. — Vá, conte agora o pior. O que se passa? 


— Você nem parece um marinheiro — respondeu o orador oficial. — Parece mais um traficante cheio 
de água salgada na barriga. Eu pensei que você adivinharia por si mesmo ao vê-la. Pois fique sabendo 
que é uma carreta funerária. Entendeu? Para o fundo, na próxima viagem, com o inferno esperando por 
você. 


— Você não acha que é um pouco ciumento? — perguntei. 


— E você um anjinho. Ajude-se com mais uma xícara de café. Quer mais uma fatia de carne? O 
açúcar e o leite aqui não faltam. Está no pote e é só servir. Não quer levar com você outra lata de leite? 


— Você faz saltar lágrimas nos meus olhos com perguntas dessas. Bom, eu não quero ofendê-lo, por 
isso aceito mais uma lata. 


— Sim senhor, camarada. Ela leva um carregamento de mortos. Não, não são soldados franceses 
mortos na África. São marinheiros mortos, que ainda comem e jogam cartas. Até podem escrever às 
famílias, se quiserem. E se você desejar ver o seu bonito nome gravado numa placa, na igreja da sua 
terra, se é que você tem terra e a terra tem igreja, é só dar um salto e inscrever-se. Tem um ar muito 
distinto ver à direita do seu próprio nome um nome tão elegante como Empress of Madagascar. Soa 


melhor do que ir para o fundo num vulgar Caroline, Clementina Pumpstay ou Landshit. Parece coisa 
grande e importante, garoto, como se você tivesse sido amante de uma imperatriz. 


— Mas por que precisa uma dama dessas cobrar já o seguro? — perguntou Stanislav. 
— Muito simples. Tão simples como fazer queijo suíço à volta duma porção de buracos. 
— Ela não pode ter muito mais de três anos — calculei eu. 


— Agora acertou. Vejo que você tem olho. Exatamente, três anos. Foi construída para o tráfego da 
América do Sul, em concorrência com os alemães, que estão outra vez baixando as tarifas de frete. 
Deveria fazer, pelo menos, dezesseis nós. O cara que a construiu tentou, ao que parece, um novo 
modelo, uma nova linha mais dinâmica, enfim, tudo o que era preciso para aumentar a velocidade, mas 
com o mínimo de despesas de combustível. Porém aconteceu que, na viagem inaugural, não conseguiu 
dar mais de quatro nós e mesmo assim com bastante asma. Com tal velocidade qualquer veleiro a 
ultrapassava no primeiro dia e jamais conseguiria cobrir apenas as despesas de tripulação. Para não 
falar de outras despesas e dos lucros dos proprietários, um dos quais se suicidou ao ter conhecimento 
do fracasso. Com quatro nós, bom apenas para a sucata. 


— Poderia ser reformada. 


— Claro que poderia. Você é um rapaz esperto, não há dúvidas, e tem suas ideias. Mas os 
proprietários pensaram nisso antes de você aparecer e reformaram-na sem esperar pela sua valiosa 
ajuda. Não a reformaram uma vez, mas duas. Cada vez pior. Por fim, tinha de receber o vento pela ré 
para chegar aos quatro nós. Assim é que a nossa Imperatriz não podia viver, nem podia morrer com 
honra. Os proprietários não se podem permitir afundá-la. Seria a falência. De modo que nada mais resta 
senão cobrar o seguro. 

— E você crê que isso será na próxima viagem? 

— Tem de ser. Já houve duas tentativas nas últimas três semanas. Mas ela é tão robusta que nem um 
rombo sofreu. Da primeira vez, foi de encontro a um banco de areia. Deslizou sobre ele como um cisne 
e ficou sentada. Estou certo de que em Glasgow já esfregavam as mãos de contentes, celebrando com 
champanha o cheque do seguro. Mas sobreveio o mau tempo, com maré alta, que envolveu a nossa 
Imperatriz num abraço e a libertou num gesto galante, pondo-a a navegar de novo. Com vinte braças, o 
capitão não teve outro remédio senão ordenar a todo o vapor e marcha à vante, em busca de outro 
banco de areia menos acolhedor. A segunda foi na semana passada, quando nós já estávamos aqui. Ela 
achava-se delicadamente encalhada entre dois recifes. Trabalho bem feito pelo comandante. É um tipo 
esperto e sabe como fazer navegar uma banheira numa faixa de duas polegadas. A estação de telegrafia 
foi destruída na altura mais oportuna, claro está, para que o capitão tivesse a desculpa de não poder 
utilizá-la. Enguiçara e faltavam peças para o conserto. Mas tinha de içar bandeiras para salvar as 
aparências e cozinhar algumas testemunhas. Contudo, teve outra vez um diabo de má sorte. Justamente 
quando mandara baixar os salva-vidas, apareceu um guarda-costas francês. O que teria praguejado o 
capitão, ao ver surgir a vedeta francesa! Claro, ele tinha o registro já preenchido e agora precisaria 
meter a borracha para apagar tudo e começar outra vez. Ele tinha encalhado nos recifes em águas rasas. 
O guarda-costas chamou pelo telégrafo a base naval e apareceram três rebocadores. Logo que subiu a 
maré, os rebocadores deram um puxão e a nossa Imperatriz deslizou como em patins bem lubrificados. 


— E que vai ela fazer agora? 


— Fase do desespero. Tem de aproveitar a última oportunidade. Se regressa à Inglaterra, a Comissão 
dos Seguradores por certo abrirá uma investigação. O inquérito exigirá a mudança de capitão por 
incompetência. Um novo comandante terá de ser bem trabalhado pelos proprietários antes que mereça 
completa confiança. Ou pode acontecer que o inquérito da Comissão embargue qualquer saída do barco 
até a vistoria técnica ser feita. Será então muito tarde para os proprietários. Pode ser que dê neles a 
febre dos suicídios, o que não representaria grande perda. Estão vocês vendo por que é que ela tem de 
conseguir a coisa nesta viagem ou nunca mais poderá fazer? Escolheu esta costa porque é mais segura, 
livre da interferência de barcos que aparecem muito depressa. Aqui há mais silêncio. Lá para o norte há 
muito tráfego. E não se poderia afastar muito da rota sem levantar suspeitas. 


— E por que está ela aqui há tanto tempo? 


— Não tem foguista. 

— Mentira. Eu passei há pouco lá e perguntei se havia lugar, dizendo que era foguista. 
— Você tem documentos? 

— Não faça perguntas indiscretas. 


— Sem papéis não o aceitam. É uma banheira inglesa. Os regulamentos acima de tudo. Engajar 
mortos seria suspeito, dadas as circunstâncias. A investigação poderia começar a deduzir coisas, por 
exemplo, que aceitavam a bordo homens sem documentos e sem experiência. Ela precisa de homens 
legais, com papéis em ordem. Os foguistas foram espertos. Queimaram-se o suficiente para serem 
levados para o hospital. Ao cuidado do cônsul britânico. Eles sabem por quê. Porque os foguistas estão 
no pior lugar quando a banheira rebenta. A água invade o porão, destrói escotilhas e passadiços, e eles 
são apanhados como ratos numa ratoeira, sem buraco por onde escapar. Ou morrem carbonizados, ou 
afogados, ou saltam em pedaços, ao explodirem as fornalhas. Os foguistas não precisam voltar a 
inscrever-se, uma vez fora. Os dois caras matarão o tempo no hospital, até que a dama largue do porto. 


— E como vai se arranjar aquela banheira para sair daqui sem foguistas? 
— Não se apoquente, filho. Já terão por aí as suas turmas para raptar o primeiro incauto. 
— Isso é horrível! — foi tudo o que eu soube dizer. 


Caminhando de regresso ao nosso velho Yorikke, não conseguia deixar de pensar naquele bonito 
navio, com uma tripulação a bordo cujas caras pareciam estar vendo fantasmas dia e noite. 


Comparado com a dourada Imperatriz, o Yorikke era uma honrosa velhota, com raminhos e 
alfazemas nas gavetas, para perfumar os saiotes interiores. Mas a velhota, pelo menos, não enganava 
quem quer que fosse, nem fingia ser o que não era. Correspondia, por fora e por dentro, ao que parecia 
ser. 


Olá, mas que é isto? Creio que estou apaixonado pela velha dama! Sim, tenho de o dizer: eu amo 
você, Yorikke. Banheira honesta que é, eu a amo assim mesmo. Tenho seis unhas negras nos meus 
dedos das mãos e quatro unhas negras e azuladas nos pés e uma cicatriz pela perna direita abaixo, feita 
por uma das tuas barras incandescentes. O meu peito, minhas costas, meus braços, estão constelados 
das cicatrizes e das queimaduras que me fizeste. Cada uma delas é uma história de dor e de sofrimento 
que jamais esquecerei. Mas eu te amo, Yorikke. E cada praga de dor era um grito de amor por ti, 
querida. 


Tu não és hipócrita. Teu coração não sangra lágrimas, quando não sentes nele as feridas que lhe 
foram feitas, profundas e autênticas. Teu coração nunca mente. É limpo e enxuto como ouro polido. 
Não te preocupes com os andrajos. Quando tu ris, é a tua alma e o corpo inteiro que riem. Quando 
danças na água, é porque sentes a alegria de enganar uma canhoneira e deixá-la para trás, com cara de 
idiota. E quando tu choras, choras de um modo que até os recifes e os escolhos por onde passas 
parecem chorar contigo. 


Não, eu nunca mais te abandonarei, querida. Juro. Nem por todas as banheiras ricas e elegantes do 
mundo. Eu te amo, minha cigana do mar. 


Uma velha canção de amor de um experiente marinheiro: 


Há tantos navios no mar! 
Uns que chegam e outros pra largar; 
Mas nenhum estará tão terrivelmente baixo, 
Que não possa haver outro ainda mais abaixo. 


LIVRO TERCEIRO 
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SUPONHO QUE isto seja uma boa regra: se queres conservar tua mulher, não a ames demasiado. 
Ela pode acabar por se aborrecer e fugir com algum que lhe bata duas vezes por semana, para a manter 
em boa forma. 


O meu súbito e forte amor pelo Yorikke parecia um tanto suspeito, pensei eu. Mas tendo escutado 
há pouco a história horripilante de uma turma selvagem de raptadores em busca de foguistas e levando 
eu, ainda por cima, nos meus frágeis bolsos, uma bela fatia de rico queijo dinamarquês e uma lata da 
maravilhosa e dourada manteiga da mesma procedência, e nas mãos as latas de leite condensado, será 
fácil compreender porque caíra tão profundamente enamorado do Yorikke e a minha ansiedade em me 
acolher a seus braços paternais. 


Todavia, eu tinha o pressentimento de que algo estava errado no meu crescente amor pelo Yorikke. 
Algo ia acontecer. Talvez o elevador das cinzas estivesse esperando por mim para se soltar de novo. Ou 
a prancha por cima do depósito. Ou o tubo de vapor da caldeira. Assim, com todo o meu ardente amor 
pela banheira, comecei a ficar preocupado e inquieto. Algo pairava no ar para mim. 


A camarata estava terrivelmente abafada. Não conseguia suportá-la, depois de ter visto os 
alojamentos espetaculares do mercante norueguês. 


— Stanislav, vamos um pouco até lá fora, para respirar. Só um passeio pelo cais, até que o tempo 
arrefeça. Durante a tarde vem sempre uma brisa agradável. Então voltamos para o barco e dormimos no 
tombadilho, onde está mais fresco. 


— De acordo, Pippip. Agora é quase impossível dormir aqui. Sinto-me todo mole. Podíamos dar 
uma vista de olhos naquele pequeno holandês que acostou esta tarde. As vezes, podemos encontrar um 
velho amigo, inesperadamente. 


— Lavski! Você não vai dizer que já está outra vez com fome — disse eu, rindo. 


— Absolutamente. Mas podíamos apanhar uma barra de sabão e talvez uma toalha. Coisas de que 
realmente precisamos. 


Saímos tranquilamente. A noite se aproximava. As luzes do porto principiavam a piscar, aqui e 
acolá, meio encobertas por uma ligeira neblina. O trabalho de carga e descarga cessara em todos os 
navios. 


— O tabaco que os dinamarqueses nos deram não é tão bom como parecia — disse eu, soltando uma 
baforada. 


Mal eu acabara de dizer estas palavras e estava justamente virando-me para Stanislav, quando 
recebi um tremendo golpe na cabeça. Senti o impacto do golpe, mas não podia me mexer. Havia à 
minha volta um medonho burburinho e uma mistura de ruídos violentos cuja causa eu não pude 
descobrir. De qualquer modo, eu estava certo de que não perdera a consciência; pelo menos, tinha a 
impressão de que via e ouvia tudo o que se passava ao redor. Isso foi o que pensei. 


A sensação não durou muito tempo, ao que me pareceu. Voltei completamente a mim, levantei-me 
e tentei caminhar. Mal dera dois passos, esbarrei contra um muro de ferro. Tudo à minha volta era 
escuro. 


Ora, o que poderia ser aquela parede de ferro posta ali? Movi-me para a esquerda. O muro ainda 
estava lá. À direita, encontrei o mesmo muro. Também atrás de mim. Minha cabeça ainda zunia. Não 
sabia o que me acontecera e o que vinha a ser tudo isto. De tanto pensar e magicar, acabei por ficar 
exausto. Deitei-me no chão. 


Quando voltei a acordar, as paredes de ferro estavam ainda no mesmo local. Não me aguentava 
muito bem de pé. Tropeçava a todo o instante. Despertando por completo, verifiquei que eu não 
cambaleava absolutamente, mas era todo o chão que balouçava. 


— Maldito inferno! Agora já sei onde estou. Numa banheira. E já está bem dentro do mar. A 
caminho do inferno. A máquina está batendo regularmente. Há uma hora, pelo menos, que largamos. 


Tudo continuava escuro à minha volta. Com os punhos, principiei a esmurrar as paredes, para ver o 
que aconteceria. De uma coisa estava certo: não era o Yorikke, porque do Yorikke eu conhecia cada 
recanto e cada esquina. E que isto pudesse ser a nossa câmara dos horrores estava fora de questão, pois 
eu não tivera qualquer conflito com o capitão a respeito das horas extraordinárias, e ele não podia 
passar sem um bom draga como eu acabara por ser, à força da experiência de quatro meses. 


Por algum tempo, pareceu-me que ninguém notara ainda os meus gritos e murros nas paredes. Mas, 
depois, um raio de luz caiu na ratoeira onde eu estava imobilizado. A luz foi se alargando e vi que 
provinha de cima. Era uma lanterna. 


Uma voz horrorosa perguntou: 
— Acabou a soneca, seu bêbedo mal cheiroso? 
— Parece que sim — respondi eu. — Eh, você, não há maneira de me fazer sair daqui? 


Ao dizer isto, percebi logo onde estava e o que acontecera. Raptado. Estou no Empress of 
Madagascar, para alimentar os peixinhos e ajudar a cobrança do seguro. 


— O patrão quer ver você — disse o carcereiro. 
Jogou uma corda para baixo e eu subi até a escotilha. 


— Vocês são um lindo bando de filhos da puta — foram as minhas palavras de saudação, logo que 
pus o pé na cabina do capitão. 


— Perdão? — respondeu o capitão, com um ar bastante distinto. 

— Piratas ordinários. Raptores. Nojentos filhos de uma porca, é o que vocês todos são, todos! — 
gritei eu. 

O capitão ficou imperturbável. Acendeu um cigarro e disse: 

— Creio que você está ainda um pouco embriagado. Poremos você durante dez minutos sob um 
chuveiro gelado, para que lhe passem os vapores do álcool e aprenda a dirigir-se respeitosamente ao 


comandante de um navio britânico. Mais respeito, homenzinho, quando se tem a honra de estar no 
camarote de um capitão britânico. 


Olhei para a cara dele e não respondi. Não se pode tentar pegar balas de pistola com as mãos se a 
pistola e as balas estão nas mãos do nosso inimigo. 

O capitão pressionou um botão. Depois disse: 

— Sente-se. 

Vieram dois homens. Horrorosos, com terríveis caras de facínoras e as mãos de gorilas. Uma 
mulher normal que encontrasse esses dois pássaros a meio quilômetro de uma casa abandonada cairia 
morta, só de lhes ver os focinhos. 

— É este o homem? — perguntou o capitão. 

— É ele, sim senhor — respondeu um dos dois. 

— Que você está fazendo a bordo do meu navio? — perguntou o capitão para mim. Atuava como um 


Juiz num tribunal criminal inglês; só lhe faltava a peruca. Perguntou novamente: — Que está você 
fazendo a bordo do meu navio e como foi que entrou? 


— Isso é precisamente o que eu quero saber do senhor. Por que estou eu aqui e como foi que esses 
gorilas me trouxeram para cá. 


Falou agora um dos monstros pré-históricos: 


— Foi assim, meu capitão, e juro que foi como eu digo. Eu e o meu compaiiero estávamos limpando 
o porão número onze e encontramos esse homem dormindo de uma bebedeira de uísque. 


— Bem, bem — disse o capitão. — Está tudo claro. Não preciso fazer mais perguntas. Você se 
escondeu num navio inglês, homenzinho, com a intenção de ser transportado para a Inglaterra. Estou 
certo de que você não está com disposição para negar esta grave acusação. É um crime grave, ao abrigo 
da lei inglesa, tentar a entrada clandestina nas Ilhas Britânicas. Isso lhe custaria seis meses, ou talvez 
dois anos de trabalhos forçados e a deportação depois de cumprida a pena. Eu tenho todo o direito de 
jogá-lo borda afora, acusando-o de tentativa de sabotagem de um navio britânico no estreito de 


Gibraltar e de termos encontrado explosivos em seu poder, quando o surpreendemos, após violenta 
resistência. 


Que poderia eu dizer? Se eu lhe tivesse dito o que realmente pensava dele e da posição social da 
sua mãe, os monstros pré-históricos teriam me trabalhado por três horas. Mais do que isso não, pois eu 
sabia que os meus ossos e a minha capacidade profissional estavam fazendo muita falta. Mas três horas 
nas mãos desses gorilas era muito tempo, no momento, enquanto eu não lhes pudesse retribuir as 
gentilezas. 


— Vocês já não são mais necessários. Podem sair e deixar-nos sós — ordenou o capitão à parelha de 
dráculas. 


Depois falou para mim: 

— Qual é a sua especialidade? 

— Um bom marinheiro de convés. Pintura e polimento, senhor. 
— Mentira. Você é foguista. 

— Não senhor, não sou. 


— Que vem a ser isso? Atreve-se a mentir a um capitão britânico, homenzinho”? Estou informado de 
que, ontem à tarde, você perguntou a um dos meus homens se havia vaga de foguista, não é isso? 


Não respondi. Só me sentia arrependido de ter cometido esse erro de dizer, no dia anterior, que era 
foguista. Tivesse eu dito que era marinheiro de convés ou raso, e teriam perdido todo o interesse na 
minha carcaça. E eu estaria agora sentado no meu amado Yorikke, limpando a segunda caldeira, ou 
lavando a casa das máquinas. Meus pensamentos não puderam divagar por muito tempo, visto que o 
capitão voltou a falar: 


— Pois o fato de você ser foguista é uma grande sorte. Muita sorte, mesmo. Dá-se o caso de dois dos 
meus foguistas terem adoecido. Febre tropical. Você pode ganhar a sua passagem e o seu pão no meu 
navio. Dez libras por mês, um xelim e seis pence por hora extraordinária no alto mar. Claro que não 
tenho o direito de o registrar, visto que você é um clandestino. Quando chegarmos à Inglaterra, lamento 
muito, mas terei de o entregar às autoridades. Direi no tribunal uma palavra ou duas em abono do seu 
comportamento a bordo, desde que seja obediente e trabalhe bem. Pode apanhar apenas seis meses e ser 
deportado em seguida. Contudo, enquanto estiver aqui no meu navio e comportando-se como eu 
espero, você será tratado exatamente como qualquer outro tripulante. Não serão feitas distinções contra 
você. 


Eu deixei que ele tivesse o prazer de ficar satisfeito com o sermão. Que mais poderia eu fazer? 
Nada. Não senhor. 


— Podemo-nos entender perfeitamente, com a condição de que você não promova brigas a bordo. 
Se for indisciplinado, corte de água fresca e arenque de salmoura em todas as refeições. Por essa razão 
é melhor que todo o mundo se tolere mutuamente e aceite as condições que encontrou. O arenque dá 
uma sede terrível. Bom... o seu quarto principia às doze. Os quartos são de seis em seis horas, porque 
não temos mais de dois foguistas, incluindo você. As duas horas extras serão pagas a um xelim e meio 
por hora. É tudo. Bom dia. 


Aí estava eu. Foguista no Empress of Madagascar. Bem a caminho do muro da igreja da minha 
aldeia. Eu não tinha igreja de aldeia, pois a última ardera durante o grande incêndio de Chicago. Pelo 
que mesmo essa pequena honra, a de encontrar o meu nome ao lado do nome da Imperatriz, me era 
recusada. 


Eu podia ficar rico nesta banheira, pois o salário era o mais recente estabelecido pelo sindicato 
britânico dos foguistas. Mas havia a Inglaterra, os seis meses de xadrez e a deportação, que me tiravam 
todo o apetite. E a questão principal é que eu nunca chegaria a ver qualquer dinheiro nas minhas mãos. 
Os peixes nos aguardavam. Suponhamos que eu tivesse a sorte de escapar de um recife; não teria 
qualquer indenização, pois não estava registrado. E como não estava registrado, o meu depoimento não 
valeria de nada em um tribunal, quanto às circunstâncias do afundamento. Nem dinheiro do seguro. 


Nem do sindicato. Eu não tinha qualquer prova de ter tripulado o Empress. Até seriam capazes de me 
meter na cadeia por impostor. 


Vamos, não se preocupe, rapaz. Você nunca chegará à Inglaterra. Quanto ao naufrágio, bom, 
convém dar uma olhadela aos salva-vidas, que são os melhores indicadores da data marcada. 


As chalupas estão prontas. Provisões, velas e água doce. Até gim empacotado à parte, para tornar 


mais alegre a excursão. Bem, Imperatriz, pelo visto o casamento acontecerá o mais tardar no terceiro 
dia. 


Inspecionemos agora a casa das caldeiras, para ver como posso dar o fora da maneira mais rápida e 
mais segura quando a festa começar. Ao primeiro arranhão que as minhas orelhas captarem, estarei lá 
em cima a uma velocidade tamanha, que até um diabo correndo no encalço de um pregador 
presbiteriano morreria amarelo de inveja. 
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OS ALOJAMENTOS são limpos e novos, cheirando a tinta fresca. Nos lavatórios há soda cáustica 
para desinfecção. Nas privadas, ácido clorídrico. Colchões nos beliches, embora sem travesseiros nem 
lençóis. A Imperatriz não é tão rica como queria parecer de fora. É fácil perceber para onde foram. O 
capitão não é trouxa. Para que dar lençóis e travesseiros aos peixes, quando ainda há bom mercado para 
essas coisas ao longo da costa africana? 


A maioria dos pratos também já se foram. Mas ainda resta o bastante para eu comer como um ser 
humano. A refeição foi trazida para a cantina por um boy italiano que fala de um modo bastante 
amistoso. A comida é excelente, para além de toda a crítica. Se bem que eu pensasse que uma última 
ceia devia ser qualquer coisa de inesquecível. Na fortaleza francesa, pelo menos, aquela onde estive 
para ser fuzilado por um negócio de espionagem, a última ceia fora muito melhor do que esta. 


Aqui não há rum, disseram-me. O comandante é abstêmio e não autoriza o rum. Estar num barco 
onde o rum não circula dá-me a sensação de estar sentado numa missão, lendo as frases idiotas da 
Bíblia. Como é possível caminhar direito da popa à proa do barco sem ter algum rum para servir de 
lastro e manter nossos pés agarrados ao chão? 


O boy está chamando todos os homens que estavam de quarto para o almoço. Entram dois negros 
enormes, os dragas. Depois um foguista. Caminha pesadamente. 


Espera, eu já vi aquela cara em qualquer parte. Não me lembro bem onde. Parece-me que estive 
embarcado com o homem em alguma banheira. Gostaria de me lembrar em qual. 


Sua face está inchada. Ambos os olhos com olheiras roxas e raiados de sangue. Uma atadura na 
cabeça. 


— Stanislav, você? 

— Pippip, você também? 

— À mesma coisa, está vendo? Apanhados e enjaulados. Obra limpa. Tenho a impressão de que 
estamos outra vez no mesmo porão. 


— Você teve mais sorte, Pippip. Eu levei todas. Tive uma briga danada com eles. Deixei-os roxos e 
quebrei-lhes meia dúzia de dedos. Há um buraco na cabeça de um deles do tamanho de uma laranja. 
Logo que levei o primeiro murro, avancei para eles como um cachorro danado. Você já estava 
sonhando com passarinhos, fora de combate. Quando vi você cair, curvei-me instintivamente. Por isso 
o golpe que me era dedicado passou de raspão. Saltei para a frente, e nem queira saber. Eles eram 
quatro. Mas você não pense que ainda são quatro. Cada um deles é agora um terço de homem para uso 
permanente. Quer ver o estado em que estão? Espreite nos beliches de bombordo. Acham-se ainda 
arrefecendo e podem considerar-se verdadeiras obras-primas em gesso. Resisti até ao último round, 
mas, nessa altura, outro cara, o quinto, que apareceu mais tarde, me pegou pelas costas. Eu não sabia 
que ele pertencia à turma. Pensei até que vinha me dar uma ajuda. Então apanhei uma patada na 
espinha que me apagou. 

— E que história contou o capitão a você? 


— Eu? Pois vieram dois caras dizendo ao velho que eu estava bêbedo e que, numa briga, eu 
espancara e matara um homem e que, então, viera correndo para a banheira para me esconder e fugir, 
porque a polícia estava no meu encalço, porque assassinara um inocente habitante do porto e tralalá... 


— Quase igual ao que eu fiz... 


— Bom, o caso é que perdemos, agora, o nosso rico dinheiro do Yorikke. Aqui nunca veremos um 
tostão. 

— Isso não vai durar muito. No máximo quatro dias. O velho não pode levar-nos para um cemitério 
melhor do que aquele onde estamos navegando agora. E é mais do que certo que acontecerá quando 
estivermos os dois de quarto. Estamos indicados para a chalupa número quatro. Vi a lista no convés. Os 
foguistas do quarto das doze às quatro vão para o salva-vidas número quatro. 


— Eu sei. Também já vi isso — admitiu Stanislav. 


— Já viu bem o nosso porão? É fácil de sair? — perguntei eu. 


— Doze fogos. Quatro foguistas. Os outros dois são negros. De Kamerun ou por aí. Falando um 
pouco de inglês e de alemão. Todos os dragas são também negros. Só os subalternos são brancos. 


— Eles, claro, estarão no barco melhor, na hora exata. 


— À quem você o diz! Aqueles homens sentados ali no canto e comendo como porcos são os dragas 
do nosso quarto — Stanislav apontou para dois negros maciços sentados numa das últimas mesas e 
tragando a comida sem qualquer interesse pelo que os demais diziam ou faziam. Pobres-diabos, é o que 
eles eram. 


À meia-noite descemos para começar o nosso quarto. Encontramos todos os fogos em má situação. 
Tínhamos de trabalhar duro, por duas horas, para pôr os fogos de uma feição tal que fosse coisa digna 
de se ver e ser falada. Ninguém parecia estar preocupado em saber se os fogos estavam bons ou maus, 
ou se a pressão se mantinha firme. As fornalhas achavam-se doentes de tanta cinza acumulada. Os 
negros não faziam qualquer ideia de como se atiça um fogo e de como se limpa uma fornalha. 
Limitavam-se a jogar pazadas lá para dentro, tantas quantas pudessem. Os cinzeiros abarrotavam. 
Quando estavam cansados, paravam e punham-se a olhar, a fim de ver o que se passava com o fogo e a 
pressão. 


Há tantos foguistas, mesmo brancos, que nunca perceberam que manter o fogo em condições é uma 
verdadeira arte que poucos homens entendem! Trabalhar cinco anos em frente de uma caldeira não faz 
um bom foguista, se ele não perceber a arte que existe na coisa. E acabarão os cinco anos sem que ele 
esteja mais interessado do que no dia do seu primeiro quarto. 


Aqui não havia problemas com as grelhas. Todas as barras estavam fortemente presas e podíamos 
pegar a caldeira às costas e levá-la para o convés sem que caísse qualquer coisa. 


— Olhe só, Pippip — disse Stanislav. — Esses Golias negros morrendo com o trabalho que um boy 
poderia fazer sem se cansar. Tanto músculo para nada. Uns molengões. E pensar no Yorikke! Estes 
chapas não aguentariam vinte e quatro horas. Gostaria de saber o que estes mamutes pretendem fazer 
com os ossos que Deus lhes deu. Só um braço deles é mais grosso que o meu peito todo. Mas enquanto 
eles fazem uma pilha, eu faço seis. E ainda por cima têm os depósitos bem aqui ao lado. 


— Foi uma pena deixar o Yorikke justamente agora — eu disse —, depois de termos limpado as 
caldeiras e já não haver mais carvão nos depósitos distantes. Agora é que principiava a vida fácil na 
velha carcaça. Merda para o Yorikke! Temos outras coisas com que nos preocuparmos! Para que serve 
estar aqui chorando como viúvas inconsoláveis? 


Fiz uma inspeção detalhada no porão, passadiços, escotilhas e conveses. Stanislav me seguia com a 
vista e disse: 


— Eu já vi bastante. O que temos de fazer, principalmente, é procurar os respiradores por onde 
escapar o mais rapidamente possível. Não podemos alcançar o passadiço. Isto é ponto pacífico. 
Habitualmente, é a primeira coisa que se desfaz com a colisão. Primeiro que tudo, fugir para longe das 
caldeiras e da tubulação mal se ouça a primeira arranhadura no casco. A escada superior pode muito 
bem nos servir de ratoeira e deixar-nos entalados, nem para baixo nem para cima, quando a coisa 
rebentar. A fuga torna-se impossível por esse lado, e se quisermos bater em retirada também já não 
poderemos, porque nessa altura o vapor e a água fervente já tomaram conta de tudo. Por isso o melhor é 
não pensar mais na escada. 


Quando findei a minha inspeção, informei Stanislav: 


— O depósito superior tem uma escotilha que dá diretamente para o convés. Há tempo necessário 
para manter limpa a passagem e a escotilha frouxa, de modo a que não se feche por fora no pior 
momento. Eu me encarrego de fixar na parede uma escada de corda, que conservaremos aqui em 
condições. 


Stanislav foi observar a passagem que eu lhe indicara. Quando voltou para o meu lado, disse: 


— Você é esperto, Pippip. E a única saída segura de todo o porão. E a mais rápida. Está bem, meu 
chapa. Tome conta dela, e não vale a pena fazer mais pesquisas. 


O nosso trabalho com as caldeiras era fácil. Podíamos tratar de tudo o que era preciso com uma só 
mão. Não tínhamos de nos preocupar com as cinzas. Eram os dois dragas que se encarregavam disso. 


Os maquinistas nunca nos caceteavam; de fato, jamais apareceram em nossos domínios. Se o 
Empress rumava lentamente, ou a toda a velocidade para a derradeira cerimônia, era um detalhe que 
não preocupava quem quer que fosse. 


O funeral podia ser arranjado muito facilmente, da maneira usual. Meia dúzia de furos bem feitos 
no casco, abaixo da linha d'água. Todos a bombordo, para fazer com que a banheira metesse os pés 
pela cabeça suave mas seguramente. O carregamento de sucata de ferro serviria para acelerar 
elegantemente o efeito. Depois, seria apenas necessário dar a todas as bombas uma martelada no nariz. 
A estação de telégrafo estaria enguiçada, acidentalmente, no preciso minuto em que os orifícios do 
casco principiassem a chupar água. As estações telegráficas são muito delicadas. Alguns membros da 
tripulação acompanhariam o enterro do Empress, caso contrário poderiam levantar-se suspeitas. O caso 
é que todas as suspeitas têm de ser evitadas. Os dois ou três caras que fizerem os furos e rebentarem as 
bombas têm de ser salvos. São bem pagos e se disserem alguma coisa errada no inquérito encontram-se 
metidos, na hora, em três diferentes ratoeiras de onde seria difícil escapar. Primeiro, serem acusados de 
cumplicidade num crime. Segundo, serem acusados de, em virtude de terem sido castigados pelo 
capitão, por qualquer motivo disciplinar, terem procurado um meio de vingança e acusarem aquele de 
um crime nefando, que toda a gente sabe não poder jamais ser cometido por um diplomado capitão 
britânico. Terceiro, o velho processo, serem levados a dar um bonito passeio. Sabendo tudo isso, esses 
três ou quatro cangalheiros fecham a boca até a eternidade. De qualquer modo, não é o dinheiro deles 
que se perde, e o dinheiro dos outros não é negócio que lhes diga respeito. 


Não era tampouco negócio nosso planejar o modo como a coisa seria feita desta vez. O fato é que 
nem tivemos tempo para a descobrir. A coisa aconteceu, mesmo para nós, que estávamos preparados, 
numa altura e num momento em que menos esperávamos. 
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HAVÍAMOS pensado que a música principiaria um dia mais tarde. Mas ocorreu apenas dois dias 
depois de termos estado, pela primeira vez, em frente das caldeiras. 


Tínhamos justamente descido para render o quarto anterior, à meia-noite, e estávamos a ponto de 
avivar os fogos, quando se ouviu uma terrível pancada seca, logo em seguida do fragor arrastado da 
colisão. Eu sabia por instinto que o funeral teria lugar quando eu e Stanislav estivéssemos de quarto. 
Porque, nessa altura, dois homens brancos que tinham os motivos e mais um para desejar ao capitão o 
pior, no tribunal ou fora do tribunal, seriam liquidados com o navio. Os negros, os portugueses, os 
italianos de Malta e os gregos não contam. São todos eles marinheiros sem categoria que nada sabem a 
respeito de navios. 


Quando ocorreu o choque, fui projetado de encontro às fornalhas. Com a sacudidela, vi-me jogado 
sobre uma grande pilha de carvão. 


Tive um estranho pressentimento, cuja causa não pude determinar no mesmo segundo. Por um 
momento, pensei que perdera parte do juízo, visto que me sentia alheio a tudo. Mas depois fez-se luz: é 
que as caldeiras estavam na vertical, com as fornalhas acima da minha cabeça. Percebi, pois, que a proa 
afundara e que a popa estava empinada no ar. 


Todos estes pensamentos e avaliações, claro, passaram como um flash pela minha mente. Eu não 
tive tempo para refletir sobre isto ou aquilo. Algumas das fornalhas, que estávamos alimentando 
quando se deu o choque, não haviam ficado fechadas, e o carvão se derramou em avalancha pelo porão. 
Como só algumas das fornalhas se achavam escancaradas e a maioria se mantivera fechada, vi que 
podia livrar-me do barulho saltando sobre os montes de brasas incandescentes que brilhavam aqui e ali. 
As luzes elétricas diminuíram e no momento em que cheguei a estibordo já se haviam extinto por 
completo. Mas no porão ainda havia bastante luz, fornecidas pelas brasas e escórias semeadas por toda 
a parte. Eu sabia que, decorridos mais vinte segundos, no máximo, as caldeiras explodiriam e que, antes 
disso, já os tubos teriam desencadeado um inferno de vapor quente em tal quantidade, que todas as 
esperanças de fuga poderiam desde logo considerar-se perdidas. O vapor encheria inteiramente o porão, 
deixando-nos sem vista e cozidos vivos. 


Não vi Stanislav. Corri para a escada de corda que dava para o depósito. Não precisei de me utilizar 
da escada, pois que, com a inclinação do barco, pude marchar no depósito e passar através da escotilha 
como se estivesse andando no chão. 


Quando cheguei ao depósito, vi Stanislav já saltando para fora do porão. 

Nesse preciso momento em que eu já me sentia são e salvo, ouvimos um grito desesperado. 
Stanislav, com uma perna fora da escotilha, virou-se e disse: 

— É Daniel, o draga. Acho que ficou preso. Não podemos deixá-lo nesse inferno. 

— Raios o partam! Temos de ir buscá-lo! 


— Rápido! — respondeu Stanislav. — E só chegar lá embaixo, agarrá-lo de qualquer maneira e puxá- 
lo para cá. Mas, com todos os diabos, correndo ou estamos liquidados! 


Num abrir e fechar de olhos achamo-nos novamente no porão. As caldeiras pareciam aguentar 
ainda por mais alguns segundos. Material novo. As pilhas de brasas principiavam agora a encher o 
porão de fumaça. Mas ainda brilhavam e davam luz bastante para descobrir onde estava Daniel, um dos 
gigantes negros, jazendo por terra. Com toda a fumaça e reflexos das brasas batendo nos cobres e 
metais, o porão tinha o aspecto de uma sala de reuniões para a assembleia geral dos fantasmas. 


Daniel fora apanhado pelo pé esquerdo por uma pesada prancha de ferro que se desmoronara de 
qualquer parte. Tentamos erguer a prancha, porém nem conseguimos sequer movê-la de onde estava. 
Fizemos esforços desesperados para utilizar o atiçador de ferro como alavanca. Não conseguimos. 


— Não podemos, Daniel, não podemos! — gritei para o negro. — O seu pé está preso e continua 
preso. 


Tentamos então puxar o draga, agarrando-o por debaixo dos braços e pelas pernas. Vimos que seria 
preciso desmembrá-lo para que pudesse ser arrastado dali. Não podíamos deixar o desgraçado naquela 
situação. E tínhamos de dar o fora ou nunca sairíamos vivos. 


Foi então que, quando o porão se iluminou com a chama do carvão derramado pelas fornalhas, 
notei o estalar de um dos tubos, que estava dobrado e sobre o qual uma das caldeiras estava fazendo 
pressão. A ruptura principiou a assobiar e, embora eu não a pudesse ver, sabia pela intensidade do silvo 
que estava tornando-se cada vez maior. 


— Por Deus! — gritei para Stanislav. — O tubo principal vai estourar! 
Stanislav deu só uma olhadela de relance e gritou, ao mesmo tempo: 
— Onde está o martelo? Procure o martelo, Pippip, depressa! 


Ainda ele não terminara de falar e eu já lhe metera nas mãos o martelo de ferreiro. Apanhou uma 
pá e com um potente golpe do martelo achatou-a, de modo que parecia um arado tosco com alça. 
Assentou a lâmina contra a articulação do joelho de Daniel, pôs a alça na minha mão e implorou: 

— Aguente nesta posição! 

Eu fiz o que ele disse. Com outra vigorosa pancada do martelo sobre o arado a lâmina penetrou 
fundo na perna de Daniel. Stanislav teve de dar mais dois golpes antes que a perna fosse 
completamente cortada. Agora podíamos arrastar Daniel para fora do porão, através da escotilha e para 
o convés. O convés já não estava, naturalmente, na posição horizontal, mas na vertical, como todas as 
outras coisas. 


Perto da escotilha, do lado de fora, achava-se o sócio do Daniel, o outro draga negro do nosso 
quarto. Não se preocupava com o seu irmão de raça e de sofrimento. Tratara de se pôr a salvo o mais 
depressa que pudera. Fizemos-lhe a entrega do seu camarada mutilado e, verdade seja dita, tomou boa 
conta dele. 


Toda a proa e o castelo estavam submersos. A popa estava empinada no ar. Essa posição do navio 
nunca tinha sido testada nas simulações dos botes de salvamento, que se realizavam todos os sábados às 
duas horas. Tudo no navio estava em uma posição a que um marinheiro raramente se encontra 
acostumado. 

As luzes elétricas ainda brilhavam no convés. O maquinista mudara o fornecimento de energia, por 
certo, do dínamo para as baterias de emergência. Aparentemente, as baterias começaram a fazer água e, 
pouco depois, as luzes principiaram a fraquejar. 


Trepando e engatinhando pelo convés, vimos os oficiais, o capitão, os maquinistas, o cozinheiro e 
alguns outros que não podíamos distinguir. Caminhavam com lanternas de pilha, tentando desamarrar 
os salva-vidas e pô-los na água. 


Não vi qualquer homem das nossas camaratas. Tinham sido afogados como ratos em uma 
armadilha. 


Os oficiais, com o auxílio do cozinheiro e dos boys, estavam trabalhando duro para baixar os botes. 
O número dois rompeu os cabos e tombou na água, sendo logo tragado sem levar gente a bordo. O 
número quatro não podia ser solto, tampouco o número seis. O número cinco achava-se fora do alcance 
e tão danificado que não teria qualquer utilidade. 


Sobravam, assim, dois barcos com possibilidades de navegar. O número um baixou em ordem. O 
capitão indicou os homens que iriam ocupá-lo. Eu não estava entre os convocados, nem Stanislav. O 
capitão não foi com ele. Estava de pé na parede do castelo de meia-nau. Tentou dar-nos a impressão de 
que sabia ser seu dever sair do navio em último lugar. Quando tal gesto é conhecido no tribunal, parece 
muito bonito e dá sempre uma bela história para as velhas solteironas e românticas. Assim, os 
seguradores não se sentem ludibriados e admitem que era a vontade do Senhor, contra a qual nada se 
pode fazer. Portanto, pagam o seguro em cheio. 

Agora, todos os homens que permaneciam a bordo, agarrando-se como podiam ao convés vertical, 
tentaram pegar o número três, o último que restava. Foi baixado e, depois de muito trabalho, 
conseguimos que ele ficasse dançando sobre as ondas. O capitão ordenou aos homens que saltassem. 


Stanislav e eu fomos indicados, também dois dos maquinistas, o negro Daniel e o seu camarada, que o 
carregava e cuidava dele. Depois, saltaram o primeiro-piloto, um assistente e o comissário. 


Parecia que as caldeiras estavam aguentando lindamente, decerto pela razão de que alguns fogos se 
haviam apagado e outros haviam perdido toda a força, dada a posição do navio, pelo que já não 
estavam dentro e por debaixo das caldeiras, mas espalhados. O porão estaria, por essa altura, tão cheio 
de gás venenoso, vapor e água fervente que alguém que lá estivesse poderia explicar-nos qual é a 
partitura favorita das trombetas celestiais. Se as caldeiras não se tivessem comportado tão bem, nada 
existiria agora do navio ou de nós próprios. 


O capitão, depois de gritar e apitar diversas vezes, avisando qualquer homem que pudesse ainda 
responder, ordenou finalmente às chalupas que partissem. Ele tomou lugar na número um. Tínhamos 
uma lanterna de emergência, assim como a outra chalupa. Aliás, havia ainda algumas lanternas nas 
mãos dos oficiais e dos maquinistas. Mas todas juntas davam apenas uma luz tremida e anêmica. 


Começamos a remar. O mar não estava agitado. Um marinheiro com um bom navio debaixo dos 
pés teria dito até que era um mar de palha. Todavia, nestas pequenas chalupas era como se houvesse 
marés vivas. Bailamos e saltamos como cabritos. Além disso, perto de recifes e de um barco 
naufragado, que é um novo obstáculo para as correntes normais, a ondulação é sempre mais viva, como 
se o mar se zangasse por impedirem o ritmo natural dos seus movimentos. Ondas que lá de cima 
parecem carneirinhos, numa chalupa parecem montanhas, cercando-nos em contracorrentes que 
sacodem o barco como uma folha de papel à deriva. 


Tomando em consideração estas circunstâncias, é fácil compreender por que motivo ocorreram 
alguns acidentes imprevistos, os quais alteraram os belos planos do capitão, preparados com tanta 
meticulosidade. Posso dizer com segurança que a situação criada não entrara de modo algum nos seus 
cálculos. 


O barco número um lutou duro para se afastar do navio. Era difícil. De dia quiçá tivesse sido mais 
fácil. De dia pode calcular-se o ritmo da vaga, a direção da corrente, e tentar sair aproveitando a onda 
de retorno. Ora, quando a chalupa estava a uns vinte metros do navio e os homens achavam-se a ponto 
de meter nova remada vigorosa, um vagalhão enrolou de cheio a chalupa e a jogou de encontro ao 
casco do navio. Algo mais aconteceu no mesmo instante em que a chalupa embatia contra o casco. Uma 
seção enorme do navio se desintegrou e caiu com um trovão surdo sobre a chalupa, desfazendo-a. 
Ouvimos os gritos dos homens. Mas, tão subitamente quanto os gritos haviam explodido, assim se fez 
um silêncio total. Tive a sensação de que o trovão, os gritos e a chalupa haviam sido engolidos de um 
só trago por um gigantesco monstro marinho. Nada mais se ouviu. Por certo se iria assistir a mais 
elegante e refinada cobrança de seguro dos últimos séculos, pois “até o capitão sacrificara a vida para 
salvar o navio”. Todas as pessoas no tribunal se levantariam e fariam, perfiladas, dois minutos de 
silêncio em honra do capitão e dos seus bravos marinheiros. 


A nossa chalupa conseguira livrar-se da força da sucção das águas em redor do navio. Mas não 
tinhamos, praticamente, um só remador experimentado, à exceção do imediato. Usualmente os homens 
do convés não sabem grande coisa a tal respeito, porém Stanislav era um remador de primeira. Eu fazia 
o possível por secundá-lo. Daniel nada podia fazer. Pedia, por esmola, um trago de rum para adormecer 
seu terrível sofrimento. O outro negro jamais tivera um remo nas mãos em toda a sua vida. O 
comissário era um inútil. O oficial não tinha prática. Suas remadas eram travões, em vez de 
aceleradores. E assim é que não conseguíamos velocidade. 


O oficial tinha uma bússola. Deu-nos a suposta direção rumo à costa. Eramos levantados na crista 
das vagas e mergulhávamos depois em profundos vales. Os remos, tão mal manejados, não pareciam 
levar-nos a qualquer lado. Eu tinha a impressão de que andávamos em círculos. 


Então, de súbito, o maquinista disse: 
— Creio que estamos sobre rochas ou escolhos. Não chegarão a um metro de profundidade. 


— Não pode ser — respondeu o imediato, pegando no remo e sondando a profundidade. — Você tem 
razão, chefe. Fora daqui, caramba, ou vamos todos para o diabo! 


Ainda suas palavras não haviam terminado e a chalupa era levantada na crista de uma onda, como 
se não passássemos de um pedaço de madeira à deriva. Por uma fração de segundo o barco ficou 
parado no cimo da onda e eu pensei que esta se iria embora, deixando-nos pendurados no ar. Nesse 
momento, outra onda tomou conta do bote em seus punhos poderosos e o fustigou para baixo, jogando- 
o fortemente contra a rocha nua. A chalupa se desfez em mil pedaços. 


Não se ouviu um grito, o que me convenceu de que os outros haviam sido jogados tão 
violentamente contra a rocha que devem ter ficado reduzidos a farrapos de carne. 


Eu senti que era levantado noutra onda. Mais para me persuadir de que ainda estava vivo do que 
por outra coisa, gritei: 


— Stanislav, você tem onde se agarrar? 


Por alguns momentos não houve resposta. Mas depois, sua voz ainda com aquela aflição de uma 
boca cheia de água, Stanislav respondeu: 


— Nem uma palha. Afundou tudo. Escute, Pip. Estou nadando para o navio. O lugar mais seguro, 
por enquanto. Aguentará mais um dia ou dois. Venha também. Deixe-se ir na onda. 


Claro que ele não disse tudo isto de uma vez. O discurso era interrompido pelo espadanar das águas 
salgadas que o velho Netuno lhe metia pela boca abaixo. 


A ideia de Stanislav não era má. Pois qualquer outra ideia teria sido absurda. Consegui manter o 
meu curso na direção da torre negra que podia ser vista contra o lusco-fusco do horizonte. Ambos 
atingimos a meta, o moribundo Empress of Madagascar. Não foi fácil. Dezenas de vezes fomos 
Jogados de um lado para o outro antes de finalmente conseguirmos esse refúgio do mundo inquieto. 


Trepamos usando a amurada como passarela. Atingir a meia-nau era um caso muito sério, pois 
nada havia onde nos agarrarmos. Tínhamos de dar uma grande volta pela popa e depois escorregar 
metro por metro, até podermos atingir a parede do castelo de meia-nau. Esta estrutura era agora o nosso 
convés. Os dois passadiços laterais, ou corredores, se quiserem, já não eram corredores, mas duas 
colunas verticais. Para os percorrermos, tínhamos de subir de porta em porta, usando as fechaduras e 
dobradiças como degraus. A cabina do capitão e os alojamentos dos oficiais ficavam na extremidade do 
castelo, em direção da proa, agora no fundo das colunas. 


A Imperatriz jazia como uma estranha torre firmemente encravada entre duas rochas. 
Extraordinária como me parecia então esta posição, aprendi mais tarde que posições como essa já 
tinham acontecido antes, podem acontecer e acontecem, embora raramente. Como se arranjara para 
ficar em tal posição era coisa que só ela saberia explicar. Ela estacou tão solidamente que alguém 
poderia pensar que ela se tornara parte da rocha sobre a qual tinha ido morrer. Ela não balançou ou 
estremeceu. De vez em quando se ouvia uma espécie de estrondo quando uma onda particularmente 
alta e forte a atingia e tentava levantar-lhe das rochas, de modo a dar-lhe o golpe de misericórdia. 
Nessas ocasiões ela estremecia levemente, como se estivesse com medo de algo terrível que ela sentia 
poder ocorrer em breve. Mas depois disso ela voltava a ser confundida com as rochas. 


Não havia ondas. Nem mesmo vento forte. As vagas que vinham rolando e batiam contra o casco 
pareciam pouco mais do que a ressaca de uma tempestade distante. A previsão era de tempo calmo para 
as próximas seis horas, aproximadamente. O céu estava escuro durante toda a noite, mas sem ser 
realmente sombrio. 


Arrastamo-nos até a cozinha, que estava aberta. Entramos e dormimos o melhor que pudemos. 


O céu principiou a clarear. O sol subiu no horizonte e dourou a superfície das águas. Fresco, limpo 
e radioso, ergueu-se do seu banho no mar e começou a subir no firmamento, como um guerreiro 
invencível, lutando eternamente contra os poderes das trevas. Não consigo recordar-me, em qualquer 
momento de toda a minha vida, de um nascer do sol que me tenha dado tão profunda impressão de 
glória terrena. Fez sentir-me feliz por dentro, e orgulhoso de ser homem, e contente por viver numa 
época em que um sol como este era o senhor do mundo. 


Olhamos para o mar. Nada se via. Ninguém parecia ter sobrevivido. Também não confiava em que 
alguém passasse por ali e nos recolhesse. Stanislav pensava o mesmo. Em todo o dia anterior não se 
avistara um só navio, nem mesmo a tênue fumaça de um barco passando na distância. Concluímos que 


o comandante conduzira o navio para tão longe quanto possível das rotas normais. Suas duas 
experiências anteriores lhe tinham ensinado a manter-se afastado de navios em trânsito, de barcos- 
patrulha e canhoneiras de vigilância costeira. Esperara e trabalhara por um funeral fácil e, depois, por 
uma saída airosa para ele e seus homens. Não tomara em consideração que poderia perder toda a 
tripulação no castelo de proa, todos os homens que eram experimentados remadores. O marinheiro que 
estava ao leme fora vomitado pela janela da ponte e desaparecera logo. Os vigias se foram antes de 
todos os outros. Se as chalupas tivessem sido tripuladas conforme se designara, pelo menos duas delas 
teriam se afastado sem qualquer dificuldade. 
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ESTÁVAMOS agora em pleno dia. Nos propusemos a explorar. E providenciar o café da manhã. 
Descemos os passadiços. 


Embaixo, entramos nos dois camarotes do comandante. Encontrei uma bússola e guardei-a. Mas foi 
Stanislav quem a meteu numa algibeira, porque eu não tinha uma só sem buracos. No camarote havia 
dois depósitos de água doce. Na cantina dos oficiais encontramos, depois, mais dois tanques de água, 
maiores do que os do capitão. Tínhamos água doce para um mês, se nenhum dos depósitos estivesse 
vazando de alguma ruptura que por enquanto não se via. 


No Yorikke estaríamos familiarizados com todos os recantos. Aqui, porém, era diferente. 
Ignorávamos quase tudo a respeito do navio. Mas logo surgiu a inevitável pergunta “quando 
comemos?”, que Stanislav com a sua bem treinada intuição depressa satisfez com a descoberta do 
armazém de víveres. Contemplando aquele espetáculo magnífico, ficamos convencidos de que 
poderíamos viver mais seis meses como qualquer rei balcânico em Paris. Nem seria preciso beber a 
água doce, pois o armazém estava bem abastecido de cerveja, cidra, diversas marcas de vinho, 
aguardentes velhas e uma fila inteira de garrafas de cinco litros de água mineral e soda. E havíamos 
acreditado nisso de que o capitão era abstêmio! Teria sido o primeiro capitão escocês de quem 
tivéssemos ouvido semelhante calúnia. 


Acendemos o fogão da cozinha. Agora podíamos cozinhar. Tentamos fazer funcionar as bombas. 
Uma não respondeu, mas a outra verteu água doce em abundância. O depósito geral não fora afetado 
ainda. A água vinha bastante fria, o que revelava ter o refrigerador funcionado até ao último minuto. 


Tivemos um elegante almoço. Nada faltou. Melhor do que eu jamais vira no Tuscaloosa. 
Tuscaloosa... New Orleans... Jackson Square... Bom, não pensemos. Não me faria qualquer bem, 
estando eu prisioneiro de um recife na costa ocidental da Africa. 


Depois de comermos e enquanto fumávamos os charutos do capitão, comecei a me sentir 
ligeiramente atordoado. Stanislav também não parecia estar em boa forma. 


Por instante, pensei que tivesse sido a comida. Então, Stanislav disse: 


— Ora esta, Pippip! Creio que estou ficando enjoado! Isso nunca me aconteceu na vida, desde que 
entrei pela primeira vez naquela traineira de Fiinen. 


E eu! Sentia-me pior do que um grumete na sua primeira viagem. Não encontrava explicação. O 
navio estava firmemente encalhado entre as rochas. As ondas que batiam contra a enorme massa inerte 
da Imperatriz só a faziam estremecer ligeiramente e não podiam causar enjoo. 


Depois de refletir, Stanislav disse: 


— Já sei qual é o motivo. E a posição idiota da cabina. Está tudo invertido. Vê você? Temos de nos 
habituar às nossas posições e depois de um dia já nem notaremos. 


— Deve ser isso mesmo — admiti eu. 


Deixamos a cabina e subimos na ponte. Aí, com o ar fresco, o enjoo passou, embora ainda nos 
sentissemos entontecidos por ver tudo em posições tão extravagantes, fazendo um ângulo inusitado de 
encontro ao horizonte. 


Os excelentes charutos que fumávamos fizeram de mim um homem sábio. Disse para Stanislav: 


— Pois é assim mesmo: só o que falamos para nós mesmos é que faz de nós o que realmente somos. 
O que eu quero dizer é que, logo que aprendemos a distinguir o que é imaginação do que é realidade e 
fato estabelecido, descobrimos coisas muito notáveis, entende? Passamos a olhar para o mundo de um 
ponto de vista muito diferente, sem interferência de slogans ou frases inventadas ou ideias baratas. 
Gostaria de saber para onde, entre tantas possibilidades, tal mudança de pensamento e de perspectiva 
podem nos levar. 


Stanislav não estava me acompanhando. Eu pensava que ele era um filósofo de muita categoria, 
tomando as coisas como elas são e aproveitando-as o melhor possível. 


Ele tomou minhas últimas palavras e disse: 


— Você tem razão, Pippip. Poderíamos levar agora a mais bela vida de marinheiros de que já se 
falou ou escreveu alguma vez neste mundo. Temos tudo o que queremos. Podemos comer e beber o que 
nos apeteça, até caviar e Chalibs ou um bom salmão defumado inglês, regado com meio litro de 
cerveja. Ninguém nos grita e ninguém nos diz para fazer isto ou aquilo. Mas onde está a felicidade 
desta vida de reis? Quanto mais depressa sairmos daqui, melhor. Suponhamos que nenhuma banheira 
apareça no horizonte, creio que teremos então de arranjar algum processo de alcançar a costa. Todos os 
dias iguais. É isso que não poderemos suportar. E é por isso que eu não acredito no paraíso, que deve 
ser o lugar mais cacete que se poderia ter inventado. Então não consigo imaginar para onde os ricos 
vão. Eles não podem ir para o mesmo lugar dos marinheiros e de todos os trabalhadores comunistas. De 
qualquer modo, se o paraíso existisse, eu gritaria noite e dia e diria as mais terríveis blasfêmias só para 
que me jogassem fora e não fosse obrigado a tocar harpa e a cantar os hinos sagrados com todas as 
velhas irmãs metodistas e com os pregadores da missão dos marinheiros e com os livreiros missionários 
e com todos aqueles no castelo de proa tentando confiscar as fotografias da Espanha e depois indo 
dormir rezando pela salvação dos marinheiros pecadores. O inferno deve ser um prazer para se afastar 
dos avivamentos pela salvação dos pagãos. 


Eu ri e disse: 


— Não se preocupe, Stanislav. Nós não iremos para lá. Em primeiro lugar, não temos documentos, 
passaportes. Isso já é uma garantia para os dois. Eles pedem logo os papéis quando chegamos aos 
grandes portões. Assinados e carimbados pelos cônsules e funcionários da imigração das nunciaturas 
apostólicas. Se não tivermos nada disso, batem-nos com a porta na cara. Não deixe faltar os 
documentos que fazem um cidadão moderno, certidão de nascimento, atestado de vacina, certificado de 
batismo, licença de casamento, recibos de impostos, recibos de quitação de luz e água, uma certidão de 
que não temos filiação sindical nem ligações com Moscou e um certificado da polícia provando que 
não há acusações pendentes de julgamento moral. Você acha que é piada. Mas por que diabos pedem 
tudo isso cá embaixo? Os padres não dizem que tudo o que fazemos agora não passa de uma 
preparação para o que faremos no Além? Assim todos os papéis são só preparativos para quando for 
preciso bater no portão celestial. 


— O que você diz, Pippip — Stanislav respondeu —, me faz pensar. Toda esta fartura em que nos 
encontramos não me parece muito bem. Tudo o que temos aqui é bom demais para durar. Não pode 
durar, quero dizer. Desconfio de toda a diversão aqui. Tendo tanta sorte como nós tivemos, acho que 
deve haver algo errado. Eu simplesmente não aguento. Parece que esta boa sorte e todas essas 
esplêndidas bebidas foram enviadas para nós pelo simples motivo de que algo muito duro está sendo 
guardado. Eu conheço esse sentimento. Foi exatamente assim antes de entrar na batalha em Skagen. 


— Não fale besteira. Você é o tipo de cara que cospe no frango assado quando voa na direção da sua 
boca aberta, para evitar encontrar-se com muita sorte. Todas as coisas desagradáveis vêm por si 
mesmas. Elas não precisam da sua ajuda. Viva sua vida enquanto você puder; você não sabe nada do 
que acontecerá a seguir e pode não haver maneira de recuperar o que você deixou de aproveitar. 


Stanislav voltou ao seu bom humor de costume. Riu e expulsou de si todo o seu fatalismo eslavo 
misturado com filosofia germânica. Assobiou. Mas logo em seguida disse: 


— Que raios, um marinheiro assobiando. Que se passará comigo? Creio que comi demasiado. Eu 
sou um idiota, é o que sou. Nunca antes, em toda a minha vida, tive ideias tão fedorentas. Apenas hoje. 
Tudo começou quando estávamos sentados na cabine do comandante, em suas poltronas, em sua mesa, 
bebendo em suas taças e comendo sua farta comida. Foi aí que eu pensei: agora estamos aqui comendo 
como verdadeiros reis enquanto logo ali embaixo, quase tocando nossos pés, estão boiando todos os 
caras que ontem vimos ainda vivos. Só temos que nos arrastar por alguns metros, abrir as portas e eles 
virão flutuando, mortos, inchados, com os olhos arregalados. Eles não nos permitirão sentar aqui em 
silêncio e comer como reis. Certamente eles convocarão um espírito para vir tirar a nossa mesa e fazer 
com que nos juntemos a eles. Um navio é algo vivo, com uma alma, e, portanto, ele não gosta de ter 
marinheiros mortos na barriga. Dão indigestão. Cadáveres como uma carga paga, isso é diferente. Está 
tudo bem. Mas não marinheiros mortos boiando por aí, sem jeito de cuspi-los. Eu odeio isso. 


— E que poderemos fazer? — perguntei. 


— Exatamente. Não podemos fazer coisa alguma. É o que torna a situação tão feia. Ah, eu não me 
importaria de esgotar os mantimentos desta carcaça, vivendo como um rei, se soubesse que havia uma 
saída assegurada quando me fartasse. E veja como são as coisas! Todos os outros foram para os peixes, 
enquanto nós, os condenados, somos os únicos que ainda estamos vivos! Só nós dois. Algo está errado 
em tudo isso. 


— Escute aqui, Stanislav! Que ganhamos em falar destas coisas? E se você não calar a boca, 
mudarei de alojamento. Você fica a estibordo e eu a bombordo. E nem diremos olá quando nos 
encontrarmos. Enquanto estiver vivo, não quero ouvir bobagem. Além disso, se você quer saber a 
minha opinião, pois... bom, não temos nada a dizer. Simplesmente não somos da casa. Fomos raptados, 
roubados. Não estamos aqui por nossa vontade. Claro que eu nunca desejei que acontecesse algo de 
mau com esta Imperatriz. Ela nunca nos fez mal algum. Assim, por que motivo iríamos ajudar em seu 
funeral? E ela sabe disso. Ela não tinha motivos para nos fazer mal. É por isso que estamos ainda aqui, 
enquanto os outros todos já se foram. 


— E por que não me disse isso antes? Claro, Pippip, você tem razão! 


— Bom, eu não sou o seu conselheiro jurídico. Aliás, você não me perguntou e não paga a consulta 
— respondi eu. — E escute aqui, Stanislav, você devia ser menos ingrato com o destino. 

— Que quer você dizer, Pippip? 

— O que eu disse. Você é um ingrato. Precisava que alguém lhe dissesse isso. O destino nos fez 
sócios de uma das últimas realizações da marinha mercante de Sua Majestade. É um pouco lento. 
Admito. Mas lentos são também outros muito menos bonitos do que este. Se alguém lhe der um peru, 
você não seria grosseiro ao pedir também o molho de arando, seria? Somos não só coproprietários deste 
elegantíssimo navio britânico, mas também de um armazém como não se encontram muitos em toda a 
costa ocidental da África. Caviar, presunto, manteiga, pontas de espargos, pudim, dez qualidades 
diferentes de sopa, carnes, frutas, bolachas e biscoitos e, depois, o suprassumo da felicidade terrestre, 
cerveja de todas as marcas, verdadeiro uísque escocês, conhaque francês, vinhos franceses, italianos, 
vinho do Porto, vinho de Málaga. Caramba, Stanislav, você não merece o que o destino jogou em seus 
braços. Você está rico, Stanislav, já se deu conta? Eu voto em você para presidente, se você votar em 
mim para vice-presidente. Sim senhor. Falo sério. Proprietários exclusivos de um mercante registrado 
de oito mil toneladas, e você pensando ainda nas despesas. Bom, creio que vou bater um coquetel. Está 
me apetecendo. 


— Está bom, Pippip — Stanislav voltou a ser o parceiro alegre que sempre foi. — Eu vou beber com 
você. Quem sabe a lata pode chegar e nos recolher, e para o resto da minha vida eu nunca me perdoaria 
por deixar para trás todos esses tesouros sem sequer tê-los provado. 


Iniciamos, assim, um banquete que não poderia ter sido melhor do que o dos proprietários do navio 
quando ele saiu do estaleiro. As bebedeiras se sucediam umas às outras, com curtos intervalos de 
lucidez. Não sabemos quantas vezes isso aconteceu. Ocasionalmente, para esfriar nossas cabeças, 
subíamos ao convés e olhávamos em volta para ver se passava algum navio. Nunca vimos algum. 
Estávamos certo de que ninguém tinha chegado perto para ver nossa Imperatriz de cabeça para baixo e 
bunda para cima. 

— O tempo está mudando — disse Stanislav, ao fim da tarde. 

Tinha razão. A borrasca chegou durante a noite. Crescia a todo instante. Parecia uma das piores que 
jamais tivessem passado por esta parte da costa africana. 

Estávamos sentados no camarote do comandante. Stanislav estava inquieto, caminhando para a 
janela e voltando à sua cadeira, ininterruptamente. 

— Qual é o problema”? Você nada pode fazer quanto ao mar. 

Olhou para mim com ar preocupado: 

— Vou dizer uma coisa para seu governo, Pippip. Se o tempo continuar assim por mais umas horas, 
é muito possível que o navio escape das rochas e desencalhe. Será jogado como um brinquedo e irá 


para o fundo como se deslizasse nas calhas de um estaleiro para o bota-fora. E com ele toda a nossa 
famosa fortuna. E passaremos um mau bocado tentando escapar do sorvedouro. Digo que é melhor 
procurar a tempo uma saída qualquer do que esperar uma viagem a bordo, sem bilhete de regresso. 


Ele encontrou uns dez metros de corda. Enrolou-a em volta do corpo, para tê-la pronta a qualquer 
momento. Encontrei numa gaveta um rolo de cabo de ráfia, que era tão grosso quanto um lápis comum. 


— E melhor subir ao convés — aconselhou Stanislav. — E preferível estarmos ao ar livre do que 
metidos nesta cabina. Ficaríamos presos aqui quando o navio deslizasse. 


Subimos e nos sentamos na parede do castelo de meia-nau. A tempestade agora era tão violenta que 
tinhamos de nos agarrar com força aos ganchos que encontrávamos nas paredes. 


Cada vez mais violenta. Vagalhões potentes como trens a toda velocidade batiam contra o costado. 
Esperávamos ver a ponte cair a qualquer minuto. Uma das vagas nos atingiu e deixou ensopados dos 
pés à cabeça. O camarote do comandante e o alojamento dos oficiais estavam agora inundados. 


— Se este tempo continuar assim toda a noite, pela manhã não sobrará mais nada da ponte, nem de 
parte do castelo de meia-nau. É melhor trabalharmos antes que isso aconteça, Pippip. Subamos para a 
parede posterior do castelo de popa, onde está a maquinaria do leme. Parece ser o lugar mais seguro. 
Adeus, banquetes e bebidas de lordes. Lá mal há comida para alimentar um rato. 


— Estou de acordo, Stanislav, vamos para cima. Há ainda a possibilidade de que, se o tempo 
amainar, uma parte do castelo principal resista. O castelo não sai com apenas um golpe. Ele se 
desmancha peça por peça. Podemos aguardar uma hora antes de tentar subir. Aqui temos uma trégua, 
mas enquanto subirmos estaremos na misericórdia das ondas; se nos acertarem na hora errada, nós 
seremos tragados. 


Três vagalhões gigantescos, cada um deles parecendo dez vezes mais alto do que o anterior, 
chicotearam brutalmente o Empress, com um clamor que parecia anunciar o próximo fim do mundo. 


O terceiro vagalhão fez com que o Empress se movesse pesadamente, arrastando na rocha o casco 
ferido. Aguentou ainda o embate, mas pareceu-nos que se soltara bastante, ou que as rochas haviam 
sido esmagadas ou quebradas pelo choque. O navio tremia como nunca. Já não sabíamos se continuava 
encravado na rocha como uma torre. 


O mar parecia saber que o fim da Imperatriz estava próximo e que nada poderia salvá-lo do seu 
destino. A tormenta, como que tomada de uma raiva tremenda, desferia os trovões em furiosa 
concorrência com o estampido crescente do mar em revolta. 


Através das nuvens podíamos ver, por alguns segundos, as brilhantes estrelas que, apesar de todo o 
tumulto, nos faziam a promessa eterna: “Nós somos a paz e o descanso!” No entanto, entre esta 
promessa podíamos encontrar outro significado: “Dentro do brilho onde nunca cessa a criação e a 
incerteza nós estamos envolvidos; não anseie por nós se você está carente de paz e descanso; não 
podemos dar nada que você não possa encontrar dentro de você!” 


— Stanislav! — gritei eu. — Aí vai ela, a Imperatriz está deslizando! 
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Eu vi, sob a luz fraca das estrelas, o próximo vagalhão que se aproximava como um enorme 
monstro negro. Então caiu sobre nós. Sentimos suas muitas garras molhadas tentando nos arrancar de 
nosso refúgio. 


Aguentamos o embate com toda a força que tinhamos. Mas o navio foi levantado no ar e fez depois 
meia-volta, tremendo como se estivesse dominado por um terrível medo ou uma enorme dor. 


O vagalhão seguinte foi ainda mais violento, mas eu não largava as argolas de aço a que me 
agarrara com desesperada energia. A Imperatriz gemeu como um ser humano que estivesse morrendo 
de horríveis feridas. Girou levemente. A popa começou a se inclinar para bombordo. Nós ouvimos o 
casco se quebrando e escotilhas e mastros se rompendo. Ver a morte de uma jovem que não quer morrer 
não pode ser mais doloroso do que ver a Imperatriz resistir tão bravamente ao fim da vida. Era estranho 
que, estando o meu próprio fim tão ligado ao dela, eu sentisse o mesmo que um soldado moribundo, 
sobre o campo de batalha, que esquece sua própria morte para ver quão dolorosamente o seu camarada 
está indo para a glória. 


Subitamente, quase sem o saber, gritei: 
— Stanislav, olá! 


Não sei ao certo se ele também gritou. Creio que o terá feito, mas nada ouvi. Outro vagalhão 
acometia sobre nós. Era o mais pesado e potente de todos eles. Chegou com inteira consciência de sua 
vitória. A Imperatriz parecia já se tornar indiferente. Ela não mostrou mais reação. Era como se tivesse 
morrido de susto. O vagalhão rugiu e arrebentou. Era, contudo, uma comédia inútil. A Imperatriz estava 
morta. Já não tremeu, quando a última vaga a atacou, nem balançou, nem sequer vacilou. Ela se deitou 
gentilmente. As pequenas ondas que sempre acompanham uma vaga e ficam bordejando a esmo até 
surgir outra maior acariciaram e beijaram a Imperatriz quando ela caiu de joelhos e deslizou, 
suavemente, para o seu último berço. 


Outro vagalhão se apressou como um agente funerário agitado. A Imperatriz foi suavemente 
levantada mais uma vez, girou uns 180º e, sem quebrar ou bater seu casco sobre as rochas, foi deitada 
de lado; com um último e fantasmagórico gargarejo contra o tumulto do mar, ela foi enterrada. 


Antes que desaparecesse completamente, ouvi Stanislav gritar: 


— Salte e nade, Pippip! Nade com quanta força tiver, ou será apanhado pelo sorvedouro! Mantenha- 
se longe! 


Não era assim tão fácil nadar quanto Stanislav sugeria, pois recebera um valente golpe no braço, 
dado por um mastro ou alguma outra coisa que tombara. Mas procurei nadar com toda a energia 
possível. Uma vaga me jogara para bastante longe da arrebentação, de modo que eu podia escapar ao 
sorvedouro do afundamento da Imperatriz sem o perigo de ser envolvido. 


— Pippip, olá! — escutei Stanislav gritar. — Onde está você? Você está bem? 


— Eu estou. Venha aqui! — eu gritei de volta. — Venha aqui! Tenho muito espaço para você. Aqui! 
Aqui, olá! Estou aqui. Aguente. Aqui, aqui, vamos lá. Olá, venha! 

Eu tive que gritar algum tempo antes que Stanislav pudesse entender em que direção nadar para me 
alcançar. 


Depois de um longo tempo ele chegou perto. Ele veio até mim. Eu estendi uma mão e ele subiu 
onde eu estava esperando. 
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— GOSTARIA de saber a que é que estamos agarrados — disse Stanislav. 


— Eu também não sei. Nem poderei explicar sequer como foi que a encontrei. Calculo que seja um 
dos tabiques de madeira de uma das seções da ponte. Talvez da sala dos mapas. Aqui estão umas 
argolas de ferro, com parafusos de cobre. 


— Eu não cheguei a olhar bem para as cabines da ponte — disse Stanislav —, ou então eu saberia 
explicar de onde vem esta madeira. De qualquer maneira, não interessa saber de onde veio. A sorte é 
que algumas partes dos navios continuem a ser feitas de madeira. Senão já nem estaríamos aqui. 


Concordei: 


— Faz-me lembrar os velhos livros de histórias, em que aparece um marinheiro agarrado a um 
mastro flutuando no cimo das ondas. Agora já não podia acontecer isso. Até os mastros são de aço. Se 
nos quiséssemos agarrar a um mastro de agora seria só para dar o mergulho a grande velocidade e de 
cabeça para baixo. Se você vir uma coisa dessas no cinema, chame o diretor da fita de vigarista e ladrão 
de cavalos. Se puder, dê um murro nesse safado, para não enganar inocentes. 


— Meu, você tem calma para estar dizendo bobagens numa hora destas! — Stanislav parecia estar 
irritado comigo. 


— Que quer você que eu faça? Chorar a perda de um lindo navio que escapou debaixo dos meus 
pés? Dizer as orações da noite ajoelhado aos pés da cama? Ou gritar como um filhinho da mamãe 
porque a água está fria? Que raio, quem sabe onde estaremos daqui a uma hora? Por isso deixe que eu 
lhe diga o que penso a respeito dos mastros de aço. E guarde bem o que lhe digo, para sua orientação 
futura: os mastros de agora já não servem para fazer uma história realmente bacana. 


A manhã ainda estava longe. A noite estava pesada e escura. As ondas eram altas. Nós fomos 
Jogados para cima e para baixo. Raramente uma estrela podia ser vista. Estava frio. Por outro lado o 
mar estava morno, como nos trópicos. 


— Nós temos sorte, porra. Claro e certo como isso — disse Stanislav. 


— Você vai para o diabo com essa choradeira. Suplicar com todos os caras no fundo. Você é um 
assassino da sorte. Acordando todos os espíritos para que venham e nos peguem. Pergunto-me onde 
você foi criado. Descrentes do céu e do inferno. Eu digo do inferno, é o que eu digo. E malditos nós 
somos, todos nós. Sem mudar de roupa. Merda no peixinho dourado. Se você está bem instalado, não 
anuncie isso. Bata na madeira. Ah, por que em toda a minha vida embarquei com um marinheiro 
blasfemo como você? Eu não entendo os alemães, por que eles nunca poderiam ter um cara como você 
por marinheiro. Não é de admirar que não pudessem dar conta de Skagen e ir para casa. Bem, eles 
foram salvos apenas deixando você aos dinamarqueses. 


— Você não vai se calar e nos deixar pensar um pouco para ver o que estamos fazendo? — Stanislav 
interrompeu. 


— Pensar? Pensar? Sobre o que você quer pensar? Diga-me. Sentado em uma parede de madeira 
quebrada no meio do oceano, à meia-noite, e você quer pensar! Eu só queria que pudéssemos nos 
separar, então eu não precisaria te ver mais. Isso me deixa doente. Pensar... 


— E o que mais podemos fazer agora? Se adormecermos estaremos acabados. 


Como o mundo muda. Durante meses e meses tivemos que nos preocupar e ser incomodados com 
papéis e carteiras de identidade. Então tivemos que nos preocupar com ratos do tamanho de gatos 
enormes. Depois disso, ou ao mesmo tempo, tivemos que suar e sangrar com barras incandescentes 
caídas. E agora, de repente, não importa mais se há passaportes no mundo ou se o mundo pode 
continuar sem eles. O que importa se as barras de grelha caírem ou não no Yorikke? Carteiras de 
identificação de marinheiro? O que quer que seja, minha identidade é de nenhuma importância, de 
nenhuma preocupação. Ela se tornou inútil. Tudo o que temos é nossa respiração. Eu vou lutar por ela 
com dentes e unhas. Não vou desistir e não vou ceder. Ainda não. Não para o último porto. 


— Minha opinião sobre as alegrias da vida é muito diferente da que temos aqui agora — resmungou 
Stanislav. 

— Creio, Stanislav — respondi —, para lhe dizer outra vez a verdade, que você continua sendo ingrato 
com o destino. Como a vida humana pode mudar de um momento para outro! Pense só nisso. Ontem 
éramos proprietários de um dos mais finos barcos da frota mercante de Sua Majestade. E de um dos 
mais luxuosos e bem abastecidos armazéns de toda a região. Agora tudo sumiu e estamos disputando 
aos peixes a comida deles. Que maiores prazeres e sensações espera você ter na vida? Não podemos ter 
tudo. Outros só conhecem esta vida através de histórias. Quer trocar de lugar com eles? 

— Eu não sei exatamente. Mas creio que preferia ler as histórias em vez de ter de vivê-las. E se você 
não ficar bem agarrado às argolas, não terá sequer uma possibilidade de viver suas histórias. 


Ele tinha razão. Stanislav estava certo. Como sempre. Eu quase fora despejado da jangada. As 
vagas agora brincavam conosco, jogando-nos para cima e para baixo, segundo seus caprichos. Algumas 
vezes ficávamos totalmente submersos. Isso nos ajudava a não esquecer que estávamos ainda em alto 
mar e não lendo histórias na cama. 

— Temos de fazer alguma coisa — disse eu. — Tenho os braços paralisados. Sabe que estou com uma 
bela fratura num deles? Estou perdendo terreno. Eu não vou aguentar muito mais tempo. 


— Eu digo o mesmo. Ainda tenho cordas comigo. Dê-me a que você apanhou no camarote. 


Passei-lhe a corda que amarrara também à volta do peito, quando estava ainda no barco, e Stanislav 
ajudou a fazer os nós que me deixaram preso às argolas da jangada. Com um braço inutilizado, não 
poderia ter feito isso sozinho. Depois, Stanislav se atou com a corda que trouxera. Ficamos os dois 
imobilizados, como se fôssemos peças da jangada. 

Estávamos prontos para aguardar as aventuras seguintes. 

Após mil horas, ou assim me pareceu, chegou a manhã e um dia calmo. O mar ainda estava 
agitado. 

— Vê a terra? — perguntou Stanislav. 

— Nada semelhante! Eu sempre tive um pressentimento de que não seria o homem indicado para 
descobrir a América, nem mesmo que tivesse sido jogado nas praias da Flórida. Bom, o caso é que não 
vejo nem terra, nem sinal de fumaça. 

Stanislav, subitamente, teve um gesto sobressaltado: 

— Homem, veja só que sorte a nossa! Que bela ideia que tivéssemos trazido a bússola do camarote 
do velho. Agora podemos navegar. 

— Sim, agora podemos navegar. Pelo menos podemos calcular a qualquer momento para que lado 
fica a costa da África e em que direção fica a América. Tudo de que precisamos são velas, um mastro, 
um leme e o vento certo. Pouca coisa, não é? 


— Claro que é. Mas tenho um pressentimento de que estamos indo para outro lugar. 
Isso foi o que Stanislav disse. 


Pela manhã, o céu ficou claro. Contudo, pela tarde principiou a ficar outra vez encoberto. Antes da 
noite, uma ligeira névoa desceu, lentamente, sobre o mar. Com a neblina, a ondulação diminuiu. As 
vastas distâncias do horizonte e a imensidão do oceano encolheram quando a cerração nos rodeou. A 
ilusão era de que flutuávamos num lago. Depois, à medida que a visibilidade diminuía, que 
deslizávamos por um rio, com a sensação de que poderíamos tocar as margens com ambas as mãos. As 
paredes de neblina pareciam ocultar só ligeiramente as margens. 


Eu ficara estonteado. Caí no sono e sonhei. Quando despertei e olhei em volta, disse: 


— Stanislav, meu chapa, veja! Veja! Aí está a costa. Livremo-nos de tudo isto e vamos a nado. Serão 
só uns cem metros. Você não está vendo? Ali, bem por detrás da cerração. Eu sabia que já não faltava 
muito! 

De qualquer modo, nenhum de nós tinha energias suficientes para desapertar as cordas e nadar 
aquela distância até a costa. Eu simplesmente não conseguia ligar as ideias e ver as coisas com nitidez. 


Algo havia na minha cabeça que me punha estúpido e inerte. Quase como estar bêbado. Ou era como 
eu senti quando fui atingido na cabeça pela gangue de raptores. Eu queria falar com Stanislav. Eu só 
queria falar bobagens para ficar acordado. Mas não consegui fazer isso. Fu vi que Stanislav estava 
outra vez sonolento e quase adormecendo. Então eu não pude resistir e também adormeci. 


Acordei quando a água respingava em meu rosto. A noite chegou. 


A névoa ainda estava sobre o mar, que agora se tornara vítreo. Uma indicação de que a névoa 
poderia engrossar. Mas a névoa não era pesada. Estava apenas sobre a superfície. Muito acima de mim, 
eu podia ver as estrelas cintilando. Fu pensei que as ouvi chamando. 


Agora eu podia ver claramente as margens de ambos os lados. Ainda estávamos descendo o rio. 
Podia ser o Mississipi ou o Hudson. Só não conseguia imaginar como havíamos chegado ali. Pensar me 
doía. A cabeça me estalava, e era uma dificuldade tremenda manter abertos os olhos. Sim, agora já 
podia ver as luzes de um grande porto. Olá, que porto enorme! Tinha arranha-céus e muitos outros 
escritórios e apartamentos altos. Eu via as janelas iluminadas. Por trás das janelas havia pessoas 
sentadas e se movendo. Eu via suas sombras. Todas estavam preocupadas com seus próprios assuntos, 
sem se dar conta de que aqui no grande rio dois marinheiros indefesos estavam se desviando para o mar 
aberto. 


Os edifícios ficavam cada vez mais altos. Tão altos que eu tinha de dobrar a cabeça toda para trás 
para ver-lhes o topo. Eu tinha a sensação de que cresciam cada vez mais, que já tocavam o céu e que 
mesmo assim poderiam ser alcançados com as mãos. Agora as luzes se pareciam exatamente com as 
estrelas no firmamento. Diretamente acima de mim, no zênite dos céus, os topos dos arranha-céus se 
fecharam uns sobre os outros, como que ficando dobrados. Pensei que, inclinados a tal ponto, os 
edifícios pudessem desabar a qualquer momento e enterrar-me sob suas ruínas. Eu estava tomado por 
uma alegre esperança de que isso acontecesse, dessa forma eu seria aliviado de toda a dor que sentia e, 
acima de tudo, da sede. Afastei a sede e o desejo de água. Mas não pude evitar. Voltava. Na minha 
alma, eu comecei a rezar para que os arranha-céus caíssem sobre mim e acabassem com o mundo. 


Um terror pavoroso se apoderou de mim e, como louco, gritei: 


— Um porto imenso. Stanislav, olhe! Prepare-se. Deve ser New York. Stanislav, você não pode ver? 
Acorde! Inferno, por que é que você não fala? 


Stanislav estremeceu, acordou, abanou a cabeça, como que para afugentar o sono, teve um arrepio 
de frio, olhou para a cerração, tentou penetrar o véu que nos cercava, ficou depois olhando para as 
margens do rio. Fez um gesto como se não tivesse enxergado bem. Esfregou várias vezes os olhos, para 
limpar o sal. Então, após olhar para todos os lados, disse: 


— Você está sonhando, Pippip. Não há luzes de porto. Você está só vendo as estrelas. Não há 
margens. Como poderíamos estar num rio? Estamos ainda no mar alto, ao largo da costa africana. A 
trinta milhas, pelo menos. Ou a duzentas. Gostaria de saber quando terminará esta maldita noite. 


Eu ainda não acreditava. E enquanto calculava quantas braçadas seriam necessárias para atingir a 
margem, adormeci. 


A sede, a fome e o sal na boca me despertaram. O dia estava claro. Stanislav estava observando- 
me. Seus olhos achavam-se vermelhos, como se jorrassem sangue. A água salgada cobrira-nos as caras 
de uma camada de salitre tão dura como se fosse uma crosta de ferro. 


Stanislav movia a boca de maneira estranha. Parecia que, com a fome, estava tentando engolir a 
língua. Esta pendia de fora, inchada e negra, como se não tivesse sido feita para as medidas da sua 
boca. Pensei então que a quisesse cuspir, para se ver livre daquele trambolho. 


Olhou para mim como se devassasse as reações do meu rosto. De seus olhos parecia correr sangue. 
Rompeu então numa fúria e gritou, com toda a força dos pulmões: 


— Você, mentiroso nojento! Você dizia que a água doce do Yorikke era fedorenta e podre! 
Mentiroso, rato imundo! A água no Yorikke era pura e a mais cristalina do mundo! Vinha direto das 
nascentes frescas de Nampamptantin de Hamtinoa... das nascentes de... das florestas de... das 
frescas... das águas... das nascentes de cristal... cristalinas... correndo pelas florestas... 


Ele não estava dizendo bobagem. Era tudo muito claro para mim, como breves ordens de comando 
dadas da ponte. 


— Tem razão, Lavski, meu chapa. A água do Yorikke era água gelada do polo, e o café era excelente. 
Será que eu disse alguma vez qualquer coisa contra a qualidade do café no Yorikke? Eu nunca disse! E 
nunca direi! 


Stanislav estava movendo novamente a língua. Parecia que ele precisava respirar, como se estivesse 
sufocando até a morte. Ele engoliu e fez um esforço para apertar os lábios juntos. Ele fechou os olhos e 
eu pensei que ele iria adormecer. Como um idiota, ele acordou e gritou para algum lugar distante, sem 
me dar uma olhada: 


— Vinte para cinco, Pippip. Mexa-se. Traga o café da manhã. Sessenta e seis caixas de cinzas com 
latas de carvão para carregar. Ice! Gire a alavanca. Arrebente o tubo. Receba o café da manhã. Batatas 
apimentadas novamente. E arenque defumado. O café. Muito café. Muito muito mais café. Onde está o 
café? Água. Traga a água, esfrie as cinzas. A água. Água. Água. 


— Não, hoje não posso. Estou muito cansado. Você terá de içar as cinzas sozinho esta manhã. Onde 
está o café, você sabe? 


O que é que foi isso? Ouvi Stanislav gritar. Mas eu o ouvi gritar de três milhas de distância. A 
minha própria voz também estava a três milhas. 


Três fornalhas se abriram. Montanhas de carvão incandescente principiaram a cair sobre nós. O 
calor... eu não podia mais aguentar. 


O foguista espanhol gritou comigo: 


— Pippip, pelo inferno, feche as portas das fornalhas. O vapor está baixando. Está baixando. Está 
baixando. Tudo está baixando. Caindo. Quebrando. Pippip, o elevador das cinzas está caindo. Fuja! 


As tubulações explodiram e o vapor assobiou no porão. Jatos violentos me escaldaram. Eu corri 
para a água que usávamos para esfriar as cinzas. Eu queria beber aquela água enlameada porque eu 
estava com sede. Caramba, que sede! Mas a água era salgada. Bebi e bebi como se eu nunca ficasse 
satisfeito. As fornalhas ainda estavam abertas. Eu não podia fechá-las. Elas eram muito pesadas. Eu tive 
que deixá-las abertos. Elas estavam em cima de mim, e vi que o sol estava me queimando e eu estava 
me enchendo de água do mar. 


Cansei-me de fechar tantas portas de fornalhas e adormeci, caindo no meu beliche como se 
estivesse morto. O foguista pegou a água e, com um grande impulso, jogou-a sobre o fogo. A água 
encharcou-me, eu acordei e uma onda veio a espirrar sobre a jangada. 


— Aí vem o Yorikke! — Stanislav gritou de repente, apontando para algum ponto distante acima das 
ondas. Sua voz estava a centenas de quilômetros de distância. Ou meus ouvidos perderam a habilidade 
de avaliar a distância. Stanislav começou a gritar mais alto. Eu podia ver que ele estava gritando com 
tanta força quanto sua voz permitia. No entanto, eu conseguia captar isso apenas como um som muito 
baixo, tão distante quanto o céu. 


— Aí está, aí está o barco da morte. Está pairando. O porto. Você consegue ver o navio norueguês? 
Lá está. Com toda a glória. Todo dourado do sol. Ele tem água gelada dos fiordes. Você não consegue 
ver, você não consegue ver, Pippip? 

Ele se pôs de joelhos e com ambos os braços apontava para uma determinada direção. 

— Onde está o Yorikke? — comecei eu a gritar também. 

— Você não vê? Não está vendo o nosso Yorikke? Será que você está cego? Está pairando agora! Por 
favor, por favor, você não vê o Yorikke? 

Sua voz era suplicante. 

— Não o vê, Pippip? Diabo, caíram seis barras! Merda para tudo isto. Agora oito. Traga-me a lata 
com a geleia de ameixa para jogar no fogo. Onde está o café? Por que você não me deixou uma gota? 
Isso não é sabão chinês, é manteiga, manteiga dourada, seu mentiroso de uma figa. Passe-me o chá! 
Maldito Deus, onde está esse café de novo? Coma toda a lata de leite de uma só vez, Pippip. Eles 


roubam. São todos salteadores de estradas. Outro tiro. Em linha reta, eu disse; você não pode me ouvir? 
Tire a saia, querida prostituta! Pegue o café! 


Eu assisti Stanislav sem saber se estava na minha mente ou fora dela. Me dei conta da força que ele 
tinha, como ele lutou antes de se entregar. Ele bateu na jangada com os punhos. Ele se debateu, ainda 
amarrado pela corda. Ele balançou os braços e o tronco em todas as direções, apontando aqui e ali, 
gritando comigo e perguntando se não vi o Yorikke, uma vez em pleno vapor, então manobrando, 
depois lançando âncora. 


Tornei-me indiferente a tudo. Virar a cabeça para ver o porto ou as manobras do Yorikke para nos 
resgatar começou a me doer. 


Stanislav, observando incessantemente no mar alguma coisa que supunha real, começou a gritar 
outra vez: 


— Segure-a, segure-a! Pippip, estamos nos afastando. Ela não vai conseguir fazê-lo, afinal. Agora eu 
preciso pegá-la. Todas as barras caíram agora. Você vê o foguista? Meus fogos estão na caldeira. Onde 
está a água? Eu tenho que correr agora ou ela não vai conseguir. 


Stanislav manobrava com a corda que o envolvia. Perdera toda a habilidade para desatar os nós. 
Fuçava neles como um macaco, sem saber como abri-los. Na verdade, cada vez apertava mais as cordas 
em vez de se soltar. 


— Onde ficou a pá? Bom, seria melhor cortar a perna, e de uma vez. Ou então vamos para o fundo. 
A água já está entrando. 


Redobrou os esforços para se desembaraçar da corda, mas ainda com menos habilidade. Claro que 
com tantos movimentos a corda, que não era muito forte, ia roçando nas argolas de ferro e, sob as mãos 
duras de Stanislav, acabou por ceder. Com um derradeiro esticão, Stanislav conseguiu, finalmente, 
libertar-se. 


— O Yorikke está levantando âncora! Depressa, depressa, Pippip! O norueguês tem água gelada. 
Consegue ver os caras com uma cafeteira na amurada? Não vou ficar em um navio da morte. Eu não 
vou. Não vou! 


Stanislav tremia de excitação. Cada vez mais selvático. Seus pés estavam ainda metidos nos 
últimos laços da corda. Notando isso, num último relance da sua mente moribunda, retirou as pernas da 
corda e deixou-as pender, dentro da água, sentado na madeira da jangada. Tudo isso eu via e percebia 
como se estivesse sucedendo a cem milhas de mim. Como se não fosse comigo. Como se lesse uma 
história. Tal era a estranha sensação que me dominava. 


— Aqui está o Yorikke! O capitão nos está saudando. Fez continência para nós, Pippip. Uma pedra 
de carvão amarrada à perna. Por que não se aproxima mais? 


Olhei para Stanislav. Não podia entender o que ele dizia. Suas palavras não tinham sentido. Eram 
só palavras. 


— Pule, Pippip! Torta de passas, chá e cacau depois da tempestade! 


Agora eu via também. Ele tinha razão. Sim, o Yorikke se aproximava. Flutuando sobre as águas 
numa espécie de majestoso silêncio. Não fazia qualquer ondulação. Sim, podia vê-lo muito bem. 
Reconheci que era ele pela pequena e ridícula ponte de comando, que parecia estar sempre suspensa no 
ar. 


Claro que era o Yorikke! Estavam dando agora o café. Com came enlatada de Chicago. Cacau 
holandês. E torta de ameixas. O chá não era mau. Era até muito bom mesmo sem leite e açúcar. A água 
doce não cheirava mal e os tanques estavam limpos como novos. 

Comecei a desapertar também os nós da minha corda. Meus dedos, contudo, não me obedeciam. 
Estavam mortos, bons para nada. 


Chamei por Stanislav, para que me ajudasse. Mas ele não tinha tempo. Nem sequer respondeu ao 
meu chamado. Não sei como ele conseguiu isso, mas notei que seus pés se achavam novamente 
emaranhados na corda. Estava ocupado de desvencilhar-se novamente dela. 


Seus gritos e seu incessante trabalho na corda fizeram com que suas feridas se abrissem. As feridas 
na cabeça que ele recebeu quando lutou contra a gangue dos raptadores. Surgiu sangue espesso dessas 
cicatrizes, que escorria pelo rosto. Isso não dizia respeito a ele. Ele não percebeu nada disso. 


Puxei e puxei pela minha corda, mas pouco adiantava. Cada vez me sentia mais apertado. A própria 
água fizera inchar de tal forma a ráfia que os nós pareciam ter sido soldados. Olhei em volta, 
procurando uma pá, uma picareta ou mesmo um canivete. Isso me lembrou que, alguns anos atrás, em 
certa ocasião eu havia ajudado a aplainar uma pá para cortar um mastro que fazia um negro sofrer. No 
fim das contas a bússola caiu na água outra vez e eu tive de pescá-la como uma barra incandescente. 
Continuei lutando com a corda, que se recusava a ceder. Isso me fez pensar que eu estava discutindo 
com um policial que tinha revistado meus bolsos bem na frente do cônsul americano, que perguntou se 
eu queria um ticket para comida. Os nós ficaram mais apertados. Isto me deixou furioso e praguejei, 
insultei Deus e a minha mãe. 


Stanislav, habilidosamente, voltara a meter as pernas dentro da água, mas ainda estava sentado na 
Jangada. Ele se virou para mim, mas não olhou para mim e sim através de mim. Abanou a cabeça. 
Depois gritou: 

— Venha aqui, Pipplav Pap Pip! Apenas vinte metros de distância. Tudo areia. Corre! As grelhas 
estão todas fora. Minutos de água para sete engenheiros. Levante-se. Saia daí! Embaixo tudo virou 
cinzas! 


Então o passadiço estava gritando: 

— Não há Yorikke. Não há Yorikke! É só a cerração. Não há... não... 
O barulho me feriu e eu gritava tão alto quanto podia: 

— Não há Yorikke! É uma mentira danada! O Yorikke não existe! 


Peguei a corda com todas as minhas forças, porque olhei em volta e notei que o Yorikke se afastara 
muito. Agora só via o mar. Via apenas as ondas rolando de um horizonte a outro horizonte, como a 
eternidade em movimento. 


— Stanskinslovsk, não salte! — gritei eu. — Pelo amor de Deus, não salte! Fique onde está! 


Estava horrivelmente apavorado. Senti como se perdesse algo que encontrara e nunca mais poderia 
voltar a possuir, algo que eu queria muito não perder: 


— Stanislav, não salte! Fique onde está! Fique onde está! Aguente! Não desista! 


— Ele está largando rápido. Mudando de rumo. Eu estou correndo atrás do barco da morte. Tenho de 
correr para pegar o Yorikke pelos fundilhos. Correr. Correr. Cem metros. Fiinen, olá! Vamos, vamos! 


Ele saltou. Ele o fez. Ele saltou. Não havia margens. Não havia porto. Não havia barco. Nem praia. 
Só o mar. Só as ondas, rolando de horizonte a horizonte, rebrilhando como espelhos do sol. 


Se debateu um pouco, agitando os braços sem direção definida. Depois, ergueu-os ao ar e se 
afundou em profundo silêncio. 


Olhei para o lugar onde ele sumira. Pude ver ainda o buraco por muito tempo. Podia vê-lo de uma 
grande distância. 


E gritei para o buraco: 


— Stanislav! Lavski! Meu irmão! Meu camarada! Marinheiro! Meu querido camarada! Volte para 
cá. Vamos! Venha cara! Eu estou aqui esperando. Venha! 


Ele não me escutou. Senão teria vindo logo. Com certeza que teria vindo. Mas não voltou mais. 
Não havia barco da morte. Não havia porto. Nem Yorikke. Ele não voltou mais. Não senhor. 


Havia algo muito singular nisso. Ele não voltou. Ele deveria ter reaparecido. Não pude 
compreender. 


Ele se engajara para uma longa viagem. Uma viagem muito longa. Eu também não compreendia 
isso. Como poderia ter sido inscrito? Ele não tinha carteira de marinheiro! Não tinha documentos! Ora, 
eles o expulsariam imediatamente. 


Mas não voltou. O Grande Capitão o inscreveu. Ele foi aceito sem documentos. 


E o Grande Capitão disse para ele: 


— Venha, Stanislav Koslovski, dême a sua mão. Mexa-se. Venha, marinheiro! Eu devo inscrever 
você em um belo navio. Um decente e honesto navio. O melhor que temos. Não se preocupe com os 
papéis. Aqui não fazem falta. Você está num barco honesto. Vá para o seu alojamento, Stanislav. Pode 
você ler o que está escrito por cima da porta das camaratas? Quer ler, Stanislav? 

E Stanislav disse: 


— Sim, senhor. Aquele que entrar aqui estará para sempre livre da dor. 


